

Prea mândră, prea fragilă

**Romanul**  
**Mariei Callas**

Alfonso Signorini (n. 1964, Milano) este licențiat în literatură medievală și a fost pentru o vreme profesor de latină, înainte să devină jurnalist, om de radio și de televiziune. S-a specializat în presa mondenă, fiind, printre altele, director al revistei *Chi* și realizator TV. A mai publicat *Chanel. Una vita da favola* (Mondadori, 2009), *Marilyn. Vivere e morire d'amore* (Mondadori, 2010) și *Blu come il sangue. Storie di delitti nell'alta società* (Mondadori, 2010).

Alfonso Signorini

Prea mândră, prea fragilă  
Romanul  
Marieii Callas

Traducere din italiană de  
Maria-Magdalena Mihăilescu  
și Oana Clopoșel

 HUMANITAS  
BUCUREȘTI

Romanul este inspirat din scrisori și documente ale Mariei Callas, care aparțin unei colecții private și care nu vor fi făcute publice. Deși personajele au existat în realitate, întâmplările și dialogurile din această carte sunt rodul imaginației autorului.

Redactor: Adina Săucan  
Coperta: Ioana Nedelcu  
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu  
Corector: Iuliana Glăvan  
DTP: Radu Dobreci, Dan Dulgheru

Tipărit la Monitorul Oficial R.A.

Alfonso Signorini  
*Tropo fieră, troppo fragile. Il romanzo della Callas*  
© 2007 Arnoldo Mondadori Editore SpA., Milano

© HUMANITAS, 2012, pentru prezenta versiune românească

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României  
SIGNORINI, ALFONSO

Prea mândră, prea fragilă: romanul Mariei Callas / Alfonso Signorini;  
trad: Maria-Magdalena Mihăilescu, Oana Clopoțel. – București:  
Humanitas, 2012

ISBN 978-973-50-3704-8

I. Mihăilescu, Maria-Magdalena (trad.)

II. Clopoțel, Oana (trad.)

78 (73-495) Callas, M.

929 Callas, M.

EDITURA HUMANITAS

Piața Presei Libere 1, 013701 București, România

tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51

[www.humanitas.ro](http://www.humanitas.ro)

Comenzi online: [www.libhumanitas.ro](http://www.libhumanitas.ro)

Comenzi prin email: [vanzari@libhumanitas.ro](mailto:vanzari@libhumanitas.ro)

Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

*Mamei mele*

*Io sono nata  
troppo sensibile, troppo  
fatta ma troppo fragile.*

„M-am născut prea sensibilă, prea mândră, dar prea fragilă.“ Dintr-o scrisoare inedită a Mariei Callas, scrisă la bordul vasului „Christina“, la 12 iunie 1963.

## Prolog

*Milano, luni, 5 septembrie 1977*

*Senza mamma, o, bimbo, tu sei morto...\**  
GIACOMO PUCCINI, *Suor Angelica*

Luigi era nervos. Era unsprezece și cinci minute și „Doamna“ nu sosise încă. Scena aceasta se repeta lună de lună, în prima zi de luni. De șaptesprezece ani. Era micul său mare secret. Avea o viață modestă: de patruzeci de ani, pentru toți el era doar „il Ginetto“, bătrânul paznic al cimitirului din Bruzzano, la periferia nordică a orașului Milano. Lui Ginetto nu-i era teamă de morți. Îi plăcea să se plimbe pe aleile pietruite dintre morminte, vorbindu-le în șoaptă. Seara rămânea până târziu să aranjeze florile și să aprindă candelile mormăind cu convingere că pe lumea asta „trebuie să-ți fie teamă doar de cei vii“. Toți îl socoteau smintit, dar lui îi convenea. La urma urmei, viața lui, cu excepția a două sau trei aventuri cu vreo văduvă îndrăzneată, fusese destul de liniștită. Îi era chiar comod să treacă drept un ciudat. Mai ales după acea zi, ziua în care un mare secret intrase în viața lui. „E unsprezece și zece și încă n-a venit. Niciodată n-a întârziat atâta. Foarte ciudat“, bombăni în sinea lui.

Își amintea ca și cum ar fi fost ieri acea dimineață din urmă cu șaptesprezece ani. Era o zi de luni. Prima zi de luni din

---

\* „Fără mamă, pruncule, ești mort...“ (n.tr.).

mai. Încă era frig, cerul nu promitea nimic bun. Iar el stătea lipit de sobiță, citind ziarul. Ca în fiecare luni dimineață, nu avea nimic de făcut: cimitirul era închis publicului. Aproape ațipise rugându-l pe bunul Dumnezeu să nu trimită ploaie. Ar fi trebuit să schimbe toate vasele cu flori de pe morminte, pentru că paznicii fuseseră răpuși de gripă. Perspectiva nu-l bucura. Deodată, zgomotul unei mașini, din acelea puternice. Ginetto nu-și credea ochilor. În fața porții oprise o berlină, din cele pe care le vezi de ziua morților în Monumentale, cimitirul bogaților, albastră, cu perdelețe gri, pentru a păstra intimitatea „domnilor“, lăcuită ca nouă. Nu mai văzuse așa ceva în viața lui.

— Dumneavoastră sunteți paznicul?

Un bărbat înalt, slab, într-un costum gri, elegant, îi întrerupse deodată șirul gândurilor.

— Vedeți, totul e închis. Trebuie să veniți mai târziu, după-amiază, răspunse Ginetto, iritat de intrusul care tulbura monotonia începutului de săptămână.

— Știm. Dar „Doamna“ trebuie neapărat să viziteze cimitirul. Pofțim, pentru deranjul dumneavoastră, spuse șoferul netulburat, punându-i grăbit în mână un plic și privind în jur cu un aer circumspect, de teamă să nu vadă scena vreun ochi indiscret.

Ginetto deschise repede plicul: erau cinci sute de mii de lire. Enorm. Nu mai văzuse atâția bani la un loc. Cu bacșișurile, câte o plată pentru candelă și salariul de la primărie, abia dacă aduna o sută optzeci de mii de lire la sfârșitul lunii. Bărbatul acela îi oferea salariul pe trei luni. Și nici măcar nu trebuia să plătească impozit. Stătea și număra, încă neîncrezător în acel dar de la Dumnezeu, când șoferul necunoscut îl întrerupse din nou.

— Deci? Ne lăsați să intrăm? Dacă păstrați secretul, venim în fiecare lună, în prima zi de luni, la ora unsprezece dimineața.



Vă garantăm suma asta în schimbul tăcerii absolute. Fără bârfe. Cu nimeni. De acord?

Ginetto își făcu niște calcule: ar fi fost o mare întorsătură în viața lui. Biletul câștigător la care visase dintotdeauna. Nu era cinstit? Eh, la urma urmei, nu fura nimic de la nimeni. Făcea doar o plăcere unei „Doamne“ necunoscute. Fără să se gândească prea mult, deschise poarta grea a cimitirului.

— Vă însoțesc. Unde vreți să mergeți? Aici sunt ca la mine acasă, veni el cu propunerea.

— N-aveți grijă. „Doamna“ știe unde să meargă.

Ar fi vrut să-i mulțumească „Doamnei“. Dar o perdeluță gri o ținea ascunsă. Și povestea a continuat așa vreme de șaptesprezece ani. Lună de lună, punctuală ca un ceas elvețian, berlina albastră sosea la ora unsprezece. Geamul cobora automat, mâna șoferului întindea plicul. Ginetto îl băga rapid în salopetă, simțindu-se ca un hoț, dar numai preț de câteva secunde, apoi închidea blestematele de porți după circa jumătate de oră, când mașina țâșnea ca o săgeată, lăsând în urmă un nor de praf.

Perdeluțele gri nu se dăduseră la o parte nici măcar o dată. Și-ar fi dat viața să știe cine se ascunde în mașina aceea, dar înțelegerea fusese clară. Fără întrebări, fără curiozități. Și până atunci meritase efortul. În câțiva ani adunase o sumă frumușică. Nimeni nu știa de secretul lui, nici măcar soția, Stefania, sau cei trei copii. Bani fuseseră ascunși într-o mică filială a băncii din Lugano, unde mergea în fiecare lună, spunându-i soției că merge în Elveția să cumpere zahăr cubic și ciocolată. Iar când durerea de oase avea să devină insuportabilă, îi va saluta pe toți și va zbura în Caraibe, așa cum făceau Mike Buongiorno și surorile Kessler. Citise despre asta în *Gente*.

„E aproape unsprezece și jumătate. Ce i s-o fi-ntâmplat?“  
Ginetto începea să-și facă griji. Nu se întâmplase niciodată, în atâția ani, ca „Doamna“ să lipsească de la întâlnire.

Era o zi frumoasă de septembrie, caldă, luminoasă. Cerul senin și o briză ușoară dădeau un aer plăcut întinderii de chiparoși.

„Cimitirul ăsta chiar că-i un paradis“, se gândi.

Apoi, deodată, zgomotul berlinei. Ginetto suspină ușurat. Avea renta asigurată și pe luna aceea.

— Mă scuzați pentru întârziere, Luigi. „Doamnei“ îi pare nespus de rău. N-o să se mai întâmple, spuse șoferul scoțând plicul pe geam.

„N-o să se mai întâmple... N-o să se mai întâmple... N-o să se mai întâmple...“, acele cuvinte îi rămăseseră întipărite în minte Mariei. În creierul ei, pus la încercare de interminabile nopți fără somn, sunau ca o prevestire teribilă: „N-o să se mai întâmple...“

— Doamnă, am sosit, spuse Ferruccio, deschizând portiera mașinii.

În acea dimineață Maria era foarte elegantă, ca întotdeauna la acea întâlnire. O cămașă de mătase de la Hermès, cu imprimeuri crem, o pereche de pantaloni maro evazați și o eșarfă subțire din cașmir ce-i proteja gâtul. Deși nu mai era nimic de protejat: vocea îi dispăruse de ceva timp.

— Așteaptă-mă aici, Ferruccio.

În timp ce urca fără grabă scările columbarului întunecat, ținându-se strâns de balustradă de teamă să nu cadă din pricina amețelilor, Maria se întreba ce-ar fi zis lumea dac-ar fi aflat. Dac-ar fi aflat că ea, divina, omagiata Maria Callas, în acea dimineață de septembrie, se afla într-un cimitir la periferia orașului Milano. Obosise să-și pună întrebări. Obosise să-i tot pese de ce credea lumea despre ea. În fond, se simțea bine doar acolo. În mijlocul rândurilor interminabile de cămăruțe, în mijlocul fețelor necunoscute, care o priveau fără expresie, fără s-o cerceteze. Morții erau singurii care nu-i apăseau pe inimă.

## Cuprins

Prolog .....	9
O fereastră către lume .....	15
Trei maeștri de excepție .....	24
O batistă din dantelă .....	30
Bun venit în Grecia .....	35
Cinci drahme și o farfurie de ciorbă .....	42
Cea mai frumoasă dintre femei .....	51
O fecioară de cazarmă .....	59
Cucerirea Americii .....	65
Obiectiv: Metropolitan .....	69
Asul de Bagarozzy .....	76
„Încântată, domnule Meneghini, sunt Maria Callas“ .....	86
Giuseppina, prima dușmancă .....	97
În sfârșit, căsătoriți .....	104
„Primește darul“ .....	109
Scala la picioare .....	116
Un mit, ca Audrey .....	120
Cucerirea Metropolitanului .....	127
Elsa, dragostea mea .....	131
Din vina unui grec .....	136
Prima criză .....	142
473 de trandafiri roșii, cu dragoste .....	144
Tragedia bate la ușă .....	148
La bordul vasului „Christina“ .....	150
Adio, Titta .....	165

Primul Crăciun cu Omerino .....	168
Refuzul .....	172
Omerino și apoi întunericul .....	174
Ultimul adio .....	176
Proiectul Kennedy .....	178
Marilyn și Maria: două suflete se întâlnesc .....	182
Jackie, bun venit la bord .....	184
Văduva .....	188
Planuri de nuntă .....	190
O căsătorie blestemată .....	194
Din nou cu Ari .....	197
Răzbunarea Medeei .....	201
O premieră pentru un nou început .....	204
Întoarcere în trecut .....	206
Ultimele clipe de fericire .....	211
Alexandros în zbor .....	215
Începutul sfârșitului .....	220
Cincizeci de ani de iubire .....	224
Cronica unei morți anunțate .....	227
Regele din Skorprios .....	228
Viața se stinge .....	232
Împreună, pe vecie .....	239
Epilog .....	243
Mulțumiri .....	244