
        
            
                
            
        

    





          Jerome K. Jerome


          Trei pe două
biciclete


             




            Capitolul 1


 


            Trei
bărbaţi simt nevoia unei schimbări. Parabolă despre
efectele nefaste ale minciunii. Laşitatea morală a lui George. Harris
are idei. Povestea Bătrânului marinar şi a Neexperimentatului amator
de iahting. Un echipaj inimos. Primejdia ieşirii în larg când vântul bate
dinspre uscat. Imposibilitatea ieşirii în larg când vântul bate dinspre
mare. Spiritul de contradicţie al Ethelberthei. Umezeala râului. Harris
propune o excursie cu bicicletele. George se gândeşte la curenţii de
aer. Harris propune Pădurea Neagră. George se gândeşte la pante.
Planul adoptat de Harris pentru urcarea pantelor. Întreruperea de către
doamna Harris.




            — Noi, zise Harris, avem nevoie de o schimbare. În clipa aceea
se auzi clanţa, şi doamna Harris îşi vârî capul pe
uşă. Zicea că a trimis-o Ethelbertha să-mi
aducă aminte că e cazul să ne grăbim să ajungem
acasă din cauza lui Clarence. Ethelbertha, sunt înclinat să cred,
îşi face griji inutile în privinţa copiilor. Fie vorba între noi,
copilul nu avea absolut nimic. În dimineaţa aceea fusese în oraş cu
mătuşă-sa; şi dacă se uita cu jind la vitrina
unei cofetării, dumneaei îl pilotează înăuntru şi-l
îndoapă cu prăjituri cu cremă şi cu brânzoaicele acelea
denumite „domnişoare de onoare” până ce băiatul încearcă
să o convingă că nu mai poate şi, politicos dar ferm,
refuză să mai mănânce orice altceva. După aceea, pe
bună dreptate, nu vrea mai mult de o porţie de budincă la prânz,
şi Ethelbertha crede că micuţul este bolnav. Doamna Harris
adaugă că am face bine să venim sus cât mai repede, spre binele
nostru, pentru a nu pierde interpretarea de către domnişoara Muriel a
bucăţii „Ceaiul pălărierului nebun” din Alice în
Ţara Minunilor. Muriel este cel de-al doilea copil al lui Harris
şi are opt ani: o fetiţă vioaie, inteligentă; însă,
personal, o prefer în interpretări literare serioase. I-am spus
doamnei Harris că ne vom termina ţigările şi o vom urma de
îndată: am mai rugat-o să nu o lase pe Muriel să
înceapă până la venirea noastră. Ne-a promis că o va
reţine pe copilă atât cât îi va sta în puteri şi a plecat. Cum s-a
închis uşa, Harris şi-a reluat propoziţia întreruptă.


            — Înţelegeţi
ce vreau să spun, zise el, o schimbare totală. Întrebarea era: cum o
aducem din condei?


            George
propuse o deplasare „în interes de serviciu”. Numai George era capabil de
asemenea idei. Burlacul crede că o femeie măritată n-are
minte nici cât să se ferească din calea unui compresor cu aburi. Am
cunoscut odată un tânăr, era inginer, şi s-a gândit el
să se ducă până la Viena „în interes de serviciu”. Soţia
lui a ţinut să ştie „ce fel de interes de serviciu”. El i-a
explicat că va avea sarcina de a vizita minele din preajma capitalei
Austriei şi de a scrie rapoarte. Consoarta a spus că-l va
însoţi; aşa era ea. El a încercat s-o convingă să nu
meargă: i-a arătat că o exploatare minieră nu este un
cadru potrivit pentru o femeie frumoasă. Ea a mărturisit că îi
împărtăşeşte părerea şi că, în
consecinţă, nu are de gând să-l
întovărăşească în fundul minei; îl va conduce până la
gura minei, dimineaţa, şi apoi se va distra până la întoarcerea
lui cutreierând prin magazinele Vienei şi târguind câte ceva. Acum, lui îi
scăpase porumbelul din gură şi nu vedea cum ar mai fi putut da
înapoi; şi timp de zece zile lungi de vară a vizitat omul minele din
preajma Vienei şi seara întocmea rapoarte, pe care soţia i le punea
la poştă pe adresa firmei unde lucra el, iar firma nici că avea
nevoie de ele.


            M-ar
odihni mult să cred că Ethelbertha sau doamna Harris aparţin
acestei tagme de soţii, dar, oricum, nu e sănătos să
forţezi povestea aceasta care se cheamă „în interes de serviciu”, ea
trebuie păstrată pentru cazuri de mare ananghie.


            — Nu,
spusei eu, cel mai bun lucru este să fii sincer şi să fii
bărbat. Eu îi voi spune Ethelberthei că am ajuns la concluzia că
omul nu preţuieşte niciodată fericirea de care are parte tot
timpul. Îi voi spune că pentru a-mi da mie însumi posibilitatea de a
aprecia binefacerile de care dispun, aşa cum ştiu că trebuie
apreciate, am de gând să mă smulg de lângă ea şi de
lângă copii pentru cel puţin trei săptămâni. Îi voi spune,
continuai eu, întorcându-mă către Harris, că tu eşti
cel care mi-a arătat calea datoriei în această
privinţă; că ţie îţi vom fi obligaţi…


            Harris
îşi puse paharul jos cu grăbire.


            — Dacă
nu te superi, amice, mă întrerupse el, aş prefera să nu faci una
ca asta. Dumneaei va discuta chestiunea cu soţia mea şi, mă rog,
m-aş simţi prost să mă împăunez cu merite care
nu-mi aparţin.


            — Ba
îţi aparţin, am insistat eu. Doar a fost sugestia ta.


            — Dar
tu mi-ai dat ideea, mă întrerupse Harris iarăşi. Ţii
minte c-ai spus că e o mare greşeală ca omul să intre
în rutină şi că viaţa domestică neîntreruptă îmbâcseşte
creierul?


            — Vorbeam
în general, am explicat eu.


            — M-a
impresionat ca un lucru cât se poate de just. Mă gândeam să-i
spun şi Clarei; nutreşte o părere excelentă despre judecata
ta, sunt convins. Sunt sigur că dacă…


            — Să
nu riscăm, l-am întrerupt la rândul meu. E o chestiune delicată
şi cred că am găsit soluţia. Vom spune că George a sugerat
ideea.


            George
nu e omul acela de treabă, săritor, şi câteodată mă
supără să constat această lipsă la el. Te-ai fi
aşteptat să profite din plin de ocazia de a-şi
ajuta doi vechi prieteni să iasă dintr-un impas. Ţi-ai
găsit! Dumnealui a devenit dezagreabil.


            — Mă
rog, spuse George. Iar eu le voi spune ambelor doamne că planul meu
iniţial era să organizăm o vacanţă în comun, cu copii
cu tot; că o voi lua şi pe mătuşa mea şi că vom
închiria în Normandia un vechi şi încântător castel ochit de mine
într-un locşor pe litoral, unde clima este deosebit de
prielnică pentru copiii delicaţi şi unde găseşti un
lapte cum nu se află în Anglia. Voi adăuga că dumneavoastră
aţi respins această idee, pe temeiul că am fi mai fericiţi
noi singuri, singurei.


            Pe
un om ca George nu merge să-l iei cu duhul blândeţii; se impune
să fii dur.


            — Mă
rog, spuse Harris. Iar eu, unul, voi accepta oferta. Luăm castelul acela
şi gata. Tu îţi aduci mătuşa, o să am eu grijă s-o
aduci, şi stăm o lună încheiată. Copiii ţin la tine
grozav; J.[1] şi cu mine n-o să prea stăm pe-acolo.
I-ai promis lui Edgar că-l înveţi să
pescuiască; şi o să trebuiască să te joci de-a
animalele sălbatice. De duminica trecută, Dick şi Muriel nu mai
vorbesc despre altceva decât despre cum ai făcut tu pe hipopotamul. Vom
lua masa la iarbă verde, unsprezece o să fim cu toţii, iar seara
vom asculta muzică şi recitări. Muriel stăpâneşte de
pe acum şase bucăţi la perfecţie, după cum probabil
ştii; şi toţi ceilalţi copii îşi învaţă
repede rolurile.


            George
depuse armele, nu e un om de real curaj, însă procedă în mod
neelegant. Zise că dacă noi suntem atât de mărunţi la
suflet, de laşi şi de făţarnici, încât să ne
pretăm la un joc atât de dezgustător, n-are ce-i face;
şi că, dacă nu intenţionez să termin toată sticla
de vin singur, ar îndrăzni să mă inoportuneze cu rugămintea
de a-i rezerva şi lui un pahar. Mai adăugă, oarecum
ilogic, că, în fond, nu are nicio importanţă, dat fiind că
atât Ethelbertha, cât şi doamna Harris sunt femei inteligente care şi-au
format o părere justă despre dânsul şi nu-şi
vor închipui nici măcar o clipă că propunerea ar fi emanat de la
el.


            Odată
rezolvat acest detaliu, se punea chestiunea: ce fel de schimbare?


            Harris,
ca de obicei, opina pentru mare. Zicea că are cunoştinţă de
un iaht, exact ce ne trebuia nouă, pe care puteam să-l
manevrăm singuri; fără neisprăviţi de-ăia
botoşi care stau tot timpul cu mâinile în buzunare şi pe care îi mai
şi plăteşti ca să-ţi strice cheful. Cu încă
un băiat de ispravă, putea să-l manevreze şi singur.
Aveam şi noi cunoştinţă de iahtul respectiv, şi i-am
spus asta lui Harris; căci doar călătorisem cândva pe acea
navă împreună cu el. Miroase a apă bâhlită şi a
putregai până la excluderea oricărei alte miresme; nici mama aerului
de mare nu poate spera să-i vină de hac. În materie de duhoare,
e ca şi când ai petrece o săptămână în incinta
întreprinderii de ecarisaj. Şi nici n-ai unde să te
adăposteşti în caz de ploaie; careul e de zece picioare lungime
şi patru lăţime, iar jumătate din spaţiu e ocupat de o
sobă care, atunci când vrei să aprinzi focul, se năruie. Baia
trebuie s-o faci pe punte şi vântul zboară prosopul peste bord
când păşeşti afară din hârdău. Harris şi
băiatul fac treaba cea mai interesantă, vela trincă şi
terţarola, mola şi canarisirea şi câte şi mai câte,
lăsând în seama lui George şi a mea curăţatul cartofilor
şi spălatul vaselor.


            — Bine
atunci, spuse Harris, să luăm un iaht ca lumea, cu căpitan la
bord, şi să facem treaba di granda.


            Aici,
eu iarăşi am obiectat. Cunosc ce înseamnă un căpitan de iaht:
concepţia lui despre iahting este să se menţină la doi
paşi de ţărm, spre a păstra o strânsă
legătură cu soţia şi copiii, ca să nu mai vorbim de
cârciuma lui preferată.


            Cu
ani în urmă, când eram tânăr şi lipsit de experienţă,
am închiriat şi eu un iaht. Trei factori au conlucrat pentru a mă
împinge să comit această nerozie: îmi picaseră nişte bani,
Ethelbertha îşi exprimase dorinţa de a respira aer marin, şi
chiar a doua zi de dimineaţă, aruncându-mi ochii, la club, pe
un exemplar din gazeta Sportivul, dădusem peste următorul
anunţ:




            PENTRU AMATORII DE IAHTING


            Ocazie
unică. Ştrengarul, iolă de 28 tone. Proprietarul, chemat
urgent în străinătate pentru afaceri, este dispus să închirieze
acest superb echipat „ogar al mării” pe o perioadă scurtă sau lungă.
Două cabine şi un careu; pianină Woffenkoff; cazan de aramă
nou. Condiţii, 10 guinee pe săptămână. Adresaţi-vă
la Pertwee & Co., No. 3A Bucklersbury.


             


            Parcă
mi se împlinise o rugă. „Cazanul de aramă nou” nu mă interesa;
bruma de rufe care trebuiau spălate puteau să mai aştepte, îmi
ziceam eu. Dar „pianina Woffenkoff suna îmbietor. Mi-o închipuiam pe
Ethelbertha cântând seara o arie cu refren, la care echipajul, după o
scurtă repetiţie, putea să participe în timp ce goneam spre
casă, cu unduiri de „ogar”, peste talazurile argintii.


            Am
luat o birjă şi m-am dus drept la Bucklersbury, No. 3 A.
Pertwee era un domn cu înfăţişare neprietenoasă şi
ocupa un birou modest la etajul al treilea. Mi-a arătat o poză
în acuarelă a Ştrengarului gonind cu toate pânzele sus. Puntea
era înclinată la 95° faţă de ocean. În poză nu se zăreau
fiinţe omeneşti pe punte; presupun că alunecaseră în mare.
Pe drept cuvânt, nu văd cum s-ar fi putut menţine cineva pe
puntea aceea decât bătut în piroane. I-am menţionat agentului
acest neajuns, însă el mi-a explicat că poza îl reprezintă
pe Ştrengar dublând nu mai ştiu ce, cu bine-cunoscutul
prilej al câştigării Scutului în Regata Medway. Domnul Pertwee
presupunea că eram la curent cu acest eveniment, aşa că m-am
abţinut să-i pun întrebări. Cam pe lângă rama
tabloului, două punctuleţe, pe care la început le luasem drept urme
de muscă, reprezentau, pare-se, pe cel de-al doilea şi
cel de-al treilea câştigător în această faimoasă cursă.
O fotografie a iahtului ancorat în rada portului Gravesend era mai puţin
impresionantă, dar sugera mai multă stabilitate. Toate răspunsurile
la întrebările mele fiind satisfăcătoare, am închiriat vasul pe
două săptămâni. Mare noroc, zicea domnul Pertwee, că nu-l
iau decât pentru două săptămâni, ulterior am ajuns să fiu
de acord cu el, întrucât la capătul acelui interval urma să fie închiriat
de către altcineva. Dacă l-aş fi solicitat pentru trei săptămâni,
s-ar fi văzut silit să mă refuze.


            Tranzacţia
fiind astfel încheiată, domnul Pertwee m-a întrebat dacă am în
vedere vreun căpitan de vas. Faptul că nu aveam pe nimeni în vedere
era iarăşi un mare noroc, părea că toate îmi mergeau în
plin, deoarece domnul Pertwee era convins că nu exista soluţie mai
bună decât să-l păstrez pe Mr. Goyles, actualul comandant
al navei, excelent căpitan, mă asigura domnul Pertwee, un om care
cunoştea marea aşa cum îşi cunoaşte un bărbat propria
soţie şi care nu prăpădise nicio viaţă omenească.


            Era
încă în primele ore ale zilei, şi iahtul stătea ancorat în rada
portului Harwich. Am luat trenul de 10.45 din gara Liverpool Street şi la
ora 1.00 stăteam de vorbă cu Mr Goyles pe puntea vasului. Era voinic
de statură şi cu ceva părintesc în comportare. I-am expus
planul meu, anume de a friza insulele olandeze din larg, pentru ca, după aceea,
să tăiem drept spre Norvegia. Spuse Aye, aye, sir[2] şi
părea a fi entuziasmat de această călătorie; zicea că
va fi şi pentru el o delectare. Ajungând la chestiunea aprovizionării,
Mr Goyles deveni şi mai entuziast. Cantitatea de provizii propusă de
Mr Goyles, trebuie să mărturisesc, m-a surprins. Dacă am
fi trăit pe vremea lui Drake şi a bătăliilor din Marea
Caraibilor, m-aş fi temut că pune la cale o acţiune ilegală.
El însă a râs părinteşte şi m-a asigurat că nu
exageram câtuşi de puţin. Ce rămânea aveau să-şi
împartă membrii echipajului între ei şi să ia acasă, pare-se
că aşa era tradiţia. Mie îmi dădea impresia că le făceam
membrilor echipajului aprovizionarea de iarnă, dar nu voiam să par
meschin, aşa că n-am mai spus nimic. Cantitatea de băutură
pretinsă iarăşi m-a surprins. Am stabilit cam cât am
crezut de cuviinţă că ne trebuie nouă, iar apoi Mr Goyles şi-a
spus cuvântul în privinţa echipajului. Trebuie să conced că Mr
Goyles era foarte grijuliu cu oamenii lui.


            — Doar
n-o să ne apucăm de orgii, domnule Goyles, am cutezat eu.


            — Orgii?!,
replică Mr Goyles. Păi, asta le ajunge de-abia pe o măsea.


            M-a
lămurit că deviza lui este: „Angajează oameni de ispravă şi
tratează-i bine”.


            — Îţi
muncesc mai cu sârg, zicea Mr Goyles, şi răspund la chemare când mai
ai nevoie de ei.


            Personal,
n-aveam sentimentul că-mi doresc să-mi mai răspundă
la chemare. Începusem să-i antipatizez chiar înainte de a-i
vedea; îi socoteam un echipaj lacom şi beţiv. Însă Mr Goyles
insista cu atâta însufleţire, iar eu eram atât de lipsit de experienţă,
încât am lăsat-o pe-a lui. Mi-a mai făgăduit că
şi în acest sector va avea personal grijă să nu se irosească
nimic.


            Tot
pe el l-am delegat să angajeze echipajul. Zicea că poate să
se descurce, şi e gata s-o facă de hatârul meu, cu ajutorul a
doi oameni şi al unui mus. Dacă se referea la stingerea proviziilor şi
a băuturii, cred că exagera în minus; dar poate că vorbea de
manevrarea iahtului.


            În
drum spre casă, am trecut pe la croitorii mei şi am comandat un
costum de iahting, cu pălărie albă. Mi-au promis că
vor da bătaie şi totul va fi gata la timp; apoi m-am întors la
domiciliu şi i-am povestit Ethelberthei tot ce am făcut. Un
singur nor îi mohora bucuria, va reuşi oare croitoreasa să-i
facă la timp un taior de iahting? Aşa-s femeile.


            Luna
noastră de miere, pe care o petrecusem nu de mult, fusese întrucâtva
scurtată, aşa că ne-am hotărât să nu invităm
pe nimeni, ci să luăm iahtul numai pentru noi doi. Şi slavă
Domnului că am hotărât aşa! Luni ne-am echipat cu tot ce
aveam şi am pornit. Nu-mi aduc aminte cu ce era îmbrăcată
Ethelbertha, dar, indiferent ce-o fi fost, arăta deosebit de atrăgătoare.
Costumul meu era bleumarin-închis, tivit cu panglică albă
îngustă şi, zic eu, era de efect.


            Mr
Goyles ne-a întâmpinat pe punte şi ne-a spus că prânzul e
gata. Trebuie să recunosc că Goyles îşi asigurase colaborarea
unui foarte bun bucătar. Posibilităţile celorlalţi membri
ai echipajului n-am avut prilejul să le apreciez. Totuşi,
vorbind despre ei în stare de repaus, pot spune că lăsau impresia
unui echipaj binedispus.


            Părerea
mea era că, de îndată ce oamenii îşi vor fi terminat masa,
trebuie să ridicăm ancora, în timp ce eu, fumând un trabuc, cu
Ethelbertha lângă mine, voi sta aplecat peste copastie şi voi
urmări cu ochii crestele albe ale patriei topindu-se pe
nesimţite în zare. Ethelbertha şi cu mine am îndeplinit partea de
program care ne revenea şi am aşteptat pe puntea goală de
oameni.


            — Le
trebuie cam mult, spuse Ethelbertha.


            — Dacă
în decurs de paisprezece zile, spusei eu, vor da gata chiar şi numai
jumătate din proviziile de pe acest iaht, le va trebui destul de mult timp
pentru fiecare masă. Mai bine să nu-i zorim, căci altfel
nu apucă să consume niciun sfert din bucate.


            — Se
vede treaba că au adormit, spuse Ethelbertha mai târziu. Mai e puţin
şi se face ora ceaiului.


            De
liniştiţi, erau liniştiţi. M-am dus la prova şi,
din capătul scării, am strigat în jos către căpitanul
Goyles. De trei ori l-am strigat; în sfârşit, a urcat scara încet.
Părea un om mai greoi şi mai bătrân decât ultima oară când
îl văzusem. Avea în gura un trabuc.


            — Când
sunteţi gata, domnule căpitan, zisei, pornim.


            Căpitanul
Goyles îşi extrase trabucul din gură.


            — Nu
în astă zi, stimate domn, cu voia dumneavoastră, mi-a replicat
el.


            — Dar
astă zi ce are?, l-am întrebat eu. Ştiu că marinarii sunt
superstiţioşi; mă gândeam că poate ziua de luni o fi
socotită zi cu ghinion.


            — Ziua
e bună, răspunse căpitanul Goyles. Mă refeream la vânt. Nu
e semn că s-ar schimba.


            — Dar
de ce să vrem să se schimbe?, am întrebat. Mie mi se pare că
este aşa cum trebuie; suflă viu în spatele nostru.


            — Aye,
aye, spuse căpitanul Goyles, el suflă viu şi noi n-o
să mai suflăm morţi. Doamne păzeşte, dacă pornim
pe asemenea vânt. Vedeţi, stimate domn, îmi explică el ca
răspuns la privirea mea nedumerită, acesta este ceea ce numim noi
„vânt de uscat”, adicătelea care bate, cum ar veni vorba, direct dinspre
uscat.


            Dacă
stam şi mă gândeam bine, omul avea dreptate: vântul bătea
dinspre uscat.


            — Poate
că se schimbă peste noapte, spuse căpitanul Goyles mai optimist.
Oricum, nu e violent şi vasul ţine bine.


            Căpitanul
Goyles şi-a reintrodus trabucul în gură, iar eu m-am dus
la pupa şi i-am explicat Ethelberthei motivul întârzierii.


            Ethelbertha,
parcă mai puţin binedispusă decât la început, când ne-am
îmbarcat, voia să ştie de ce nu putem porni când vântul bate
dinspre uscat.


            — Dacă
n-ar bate dinspre uscat, zicea Ethelbertha, ar bate dinspre mare, şi-atunci
ne-ar împinge înapoi la ţărm. Mie mi se pare că acesta
este tocmai vântul care ne trebuie.


            I-am
explicat:


            — Aceasta,
scumpo, denotă lipsa ta de experienţă; într-adevăr, pare
să fie tocmai vântul care ne trebuie, dar nu este. E ceea ce numim un
vânt de uscat, şi vântul de uscat este totdeauna foarte periculos.


            Ethelbertha
ţinea să ştie de ce vântul de uscat este foarte periculos.


            Spiritul
ei de contradicţie mă cam deranja; poate că eram puţin
supărat, ruliul monoton al unui mic iaht aflat la ancoră e de
natură să deprime un spirit înflăcărat.


            — Nu
pot să-ţi explic, i-am răspuns eu, ceea ce era
adevărat, dar să întinzi pânzele pe un asemenea vânt ar fi culmea
nebuniei, şi ţin prea mult la tine, draga mea, ca să te expun
unor riscuri inutile.


            Am
socotit că era o încheiere limpede, însă Ethelbertha mi-a
replicat că, în aceste împrejurări, ar fi fost bine să nu ne fi
îmbarcat până marţi, şi a coborât sub punte. Peste noapte,
vântul a virat de către nord; m-am sculat dis-de-dimineaţă
şi i-am comunicat acest lucru căpitanului Goyles.


            — Aye,
aye, sir, a remarcat el. Este neplăcut, dar n-avem încotro.


            — Nu
credeţi că e posibil să pornim astăzi?, m-am
hazardat.


            Nu
s-a înfuriat pe mine, a râs doar.


            — Vezi
mata, stimate domn, dacă ar fi să mergi la Ipswich, nici că s-ar
putea mai bine pentru noi, însă destinaţia noastră fiind, vezi
mata, coasta olandeză, ce poţi să-i faci? Asta e!


            I-am
împărtăşit această veste Ethelberthei şi am fost
amândoi de acord să ne petrecem ziua pe uscat. Harwich nu este un
oraş vesel, ba, către seară ai putea spune că e chiar
trist. Am luat ceaiul la Dovercourt, apoi ne-am întors la chei să-l
căutăm pe căpitanul Goyles şi nava sa. L-am
aşteptat o oră. Când a apărut, arăta mai vesel decât noi;
dacă nu mi-ar fi declarat personal că nu bea niciodată
altceva decât un pahar de grog fierbinte înainte de culcare, aş fi zis
că e beat.


            A
doua zi de dimineaţă, vântul bătea dinspre sud, ceea ce l-a
cam pus pe gânduri pe căpitanul Goyles, căci pare-se că
era deopotrivă de riscant să ne punem în mişcare, dar şi
să rămânem locului; singura noastră speranţă era ca
vântul să se schimbe până nu se întâmpla vreo dandana. Până una,
alta, Ethelbertha prinsese antipatie pentru iaht; zicea că, personal, ar
fi preferat să petreacă o săptămână într-o
cabină mobilă[3], dat fiind că o cabină
mobilă măcar nu se bălăngăne.


            Am
mai petrecut o zi în Harwich, şi în noaptea aceea, ca şi în cea
următoare, vântul continuând să bată dinspre sud, am dormit la
hotelul „Efigia regelui”. Vineri, vântul sufla direct dinspre est. L-am
întâlnit pe căpitanul Goyles pe chei şi i-am sugerat că în
aceste împrejurări am putea porni. Părea iritat de insistenţele
mele.


            — Dacă
te-ai pricepe ceva mai bine, stimate domn, spuse el, ţi-ai da
singur seama că-i imposibil. Vântul bate drept dinspre mare.


            I-am
spus:


            — Domnule
căpitan Goyles, aş dori să ştiu ce am închiriat eu: un iaht
sau o locuinţă lacustră?


            S-a
arătat surprins de întrebarea mea. Mi-a răspuns:


            — O
iolă, domnule.


            — Eu
un lucru vreau să ştiu: se poate deplasa, sau este proprietate
imobiliară? Dacă este proprietate imobiliară, am continuat,
spune-mi deschis, fiindcă atunci plantăm iederă în
nişte cutii şi-o întindem peste hublouri, punem nişte
ghivece cu flori şi un umbrar de pânză pe punte, ca să arate
totul frumos, dichisit. Dacă, pe de altă parte, se poate deplasa…


            — Uite
ce e!, mă întrerupse căpitanul Goyles. Fă-mi rost de un vânt
prielnic din spate şi Ştrengarul…


            Am
spus:


            — Ce
se cheamă vânt prielnic?


            Căpitanul
Goyles făcu o mutră mirată.


            — În
decursul acestei săptămâni, am continuat eu, am avut vânt dinspre
nord, dinspre sud, dinspre est, dinspre vest, cu variaţiuni intermediare.
Dacă îmi găseşti alt punct cardinal dinspre care ar putea să
bată, spune-mi şi-l aştept. Dacă nu, şi
dacă ancora asta n-a prins rădăcini în fundul oceanului, o
ridicăm chiar astăzi şi-o să vedem ce se întâmplă.


            Căpitanul
Goyles a sesizat faptul că eram hotărât.


            — Foarte
bine, stimate domn, spuse el. Sunteţi stăpânul şi eu sunt sluga.
N-am decât un copilaş, Dumnezeu să mi-l ţină,
care de la mine aşteaptă, şi fără îndoială că
executorii dumneavoastră testamentari o să simtă ca de datoria
lor să se gândească şi la biata nevastă-mea.


            Solemnitatea
lui mă impresiona.


            — Domnule
Goyles, am spus, fii sincer cu mine. Există măcar o speranţă
să fie vremea de aşa natură, încât să ieşim din
nenorocita asta de băltoacă?


            Căpitanului
Goyles îi reveni amabila sa cumsecădenie:


            — Vedeţi,
stimate domn, coasta de aici e afurisită. Dacă am ieşi în larg,
nici capul nu ne-ar mai durea, dar să te încumeţi într-o
scoică precum asta… ce mai, ca să fiu sincer, e un risc.


            L-am
lăsat pe căpitanul Goyles, cu asigurarea din partea sa că va
veghea asupra vremii precum mama asupra pruncului adormit; aceasta a fost
expresia lui şi m-a impresionat ca un lucru înduioşător. L-am
revăzut la orele douăsprezece: veghea asupra vremii de la fereastra
tavernei „Lanţul şi ancora”.


            La
orele cinci în după-amiaza aceea, m-a pălit un noroc; în
mijlocul străzii principale, am întâlnit doi prieteni iahtişti care
trebuiseră să tragă la mal din cauză că li se
defectase cârma. Le-am spus toată povestea, care pare-se că
mai mult i-a amuzat decât i-a surprins. Căpitanul Goyles şi
cei doi mateloţi stăteau încă şi vegheau asupra vremii. Am
dat fuga la „Efigia regelui” şi am pus-o în temă pe
Ethelbertha. Toţi patru ne-am strecurat tiptil pe chei până la
locul unde staţiona ancorat vasul nostru. La bord nu se afla decât musul;
cei doi prieteni ai mei au luat iahtul în primire şi, pe la şase,
despicam voioşi valurile în susul coastei.


            În
noaptea aceea am tras la Aldborough, iar a doua zi am răzbit până la
Yarmouth, unde, prietenii mei trebuind să plece, am abandonat iahtul.
Proviziile le-am vândut la licitaţie pe plaja de la Yarmouth dis-de-dimineaţă.
Am ieşit în pierdere, dar cu satisfacţia că „i-am făcut-o”
căpitanului Goyles. Am lăsat Ştrengarul în seama unui
marinar localnic care, contra a două lire, s-a angajat să-l
ducă înapoi la Harwich; şi ne-am întors la Londra cu trenul. Or
mai fi existând şi alte iahturi, nu numai Ştrengarul, şi
alţi căpitani, nu numai Mr Goyles, însă întâmplarea aceea m-a
făcut să prind pică pe ambele categorii.


            George
socotea şi el că un iaht ar implica foarte multă răspundere,
aşa că am renunţat la idee.


            — Ce-aţi
zice de o excursie pe Tamisa?, sugeră Harris. Ne-am distrat destul
de bine de fiecare dată.


            George
trase în tăcere din trabuc şi mai sparse o alună.


            — Nu
mai e ce-a fost, spusei eu. Nu ştiu ce-o fi, dar e ceva… un
fel de igrasie în atmosfera riverană care îmi trezeşte durerile de
lumbago.


            — Şi
mie la fel, spuse George. Nu ştiu cum se face, dar acum nu mai pot dormi în
preajma unei ape curgătoare. Am stat o săptămână astă-primăvară
la Joe la vilă, şi în fiecare zi, la ora şapte, mă trezeam şi
nu mai reuşeam să pun geană pe geană.


            — Am
făcut o simplă propunere, observă Harris. Personal, nici mie nu
cred că-mi prieşte: îmi trezeşte guta.


            — Mie
cel mai tare îmi prieşte aerul de munte. Ce-aţi zice de o
excursie per pedes prin Scoţia?


            — În
Scoţia plouă tot timpul, spuse George. Am fost în Scoţia trei săptămâni,
acum doi ani, şi cât am stat nu ne-am uscat… vreau să spun,
adică, înţelegeţi…


            — În
Elveţia e destul de frumos, rosti Harris.


            — N-o
să admită dumnealor să ne ducem noi singuri, singurei în Elveţia,
am obiectat eu. Ştiţi cum a fost rândul trecut. Trebuie să găsim
un loc unde o femeie delicată şi un copil crescut… mă-nţelegi…
n-ar putea trăi cu niciun chip; o ţară cu hoteluri
proaste, cu drumuri desfundate, unde să trebuiască să dormim cum
s-o nimeri, să punem umărul, să facem foamea eventual.


            — Mai
încet!, mă întrerupse George. Mai încet, vă rog! Nu uitaţi că
merg şi eu cu voi.


            — Am
găsit!, strigă Harris. O excursie cu bicicletele.


            George
se arătă cam sceptic.


            — O
excursie de-asta e cu multe urcuşuri, spuse el, şi cu vântul în
piept.


            — Dar
e şi cu coborâşuri şi cu vântul în spate, replică Harris.


            — Pe-asta
n-am mai observat-o, spuse George.


            — Altceva
mai bun decât o excursie cu bicicletele n-ai să găseşti,
persistă Harris.


            Eram
înclinat să-i dau dreptate.


            — Şi-am
să-ţi spun şi unde, continuă el. Prin Pădurea
Neagră.


            — Păi,
asta-i numai cu urcuş, spuse George.


            — Da’
de unde!, i-o-ntoarse Harris. Hai să zicem două treimi. Şi
uiţi un lucru. Privi cu grijă împrejur şi continuă în şoaptă:
Pe pantele acelea urcă nişte trenuleţe, chestii cu roţi dinţate,
mă-nţelegi…


            Uşa
se deschise şi apăru doamna Harris. Ne informă că
Ethelbertha îşi pune pălăria şi că Muriel, după
ce a aşteptat şi-a tot aşteptat, a interpretat „Ceaiul pălărierului
nebun” fără noi.


            — Mâine,
la patru, la club, îmi şopti Harris, sculându-se din fotoliu, iar eu
i-am pasat-o lui George pe când urcam scările.




            Capitolul 2


 


            O
treabă delicată. Ce-ar fi putut să spună Ethelbertha.
Ce-a spus Ethelbertha în realitate. Ce-a spus doamna Harris. Ce i-am
spus lui George. Plecăm miercuri. George sugerează posibilitatea de a
ne lărgi orizontul. Harris şi cu mine ne-ndoim. Care dintre cei
doi de pe un tandem depune mai mult efort. Părerea celui din faţă.
Opinii ale celui din spate. Cum şi-a pierdut Harris nevasta.
Problema bagajului. Înţelepciunea răposatului meu unchi Podger. Începutul
poveştii despre un om care avea o geantă.




            Am deschis balul cu Ethelbertha chiar în seara aceea. Am început
prin a fi dinadins puţin nervos. Conform planului meu, Ethelbertha avea să
remarce această stare. Eu urmam să recunosc şi s-o explic
printr-o suprasolicitare a sistemului nervos. Aceasta avea să ducă,
în mod firesc, la o discuţie despre sănătatea mea, în general, şi
la necesitatea evidentă de a lua măsuri prompte şi drastice. Cu
puţin tact, mă gândeam eu, aş fi reuşit chiar să fac în
aşa fel, încât propunerea să pornească din partea Ethelberthei.
Mi-o închipuiam spunând: „Nu, dragul meu, tu ai nevoie de o schimbare; o
schimbare totală. Zău, ascultă-mă pe mine şi
pleacă pentru o lună de zile. Nu, nu mă ruga să vin şi
eu. Ştiu că ai prefera să fiu cu tine, dar nu vreau. Tu ai
nevoie de societatea altor oameni. Încearcă să-i convingi pe
George şi pe Harris să meargă şi ei. Crede-mă,
un sistem nervos ca al tău, întins ca o coardă până la maximum,
are nevoie de o oarecare relaxare a tensiunii cauzate de rigorile vieţii
familiale. Nu te mai gândi un timp că progeniturilor le trebuie lecţii
de muzică, ghete, biciclete şi tinctură de iod de trei ori pe
zi, mai uită şi tu că pe lume există asemenea lucruri, ca
bucătărese, decoratori de interioare, câini de-ai vecinilor şi
conturi la măcelar. Refugiază-te într-un colţişor
înverzit de pe acest pământ, unde totul să fie nou, unde creierul tău
suprasolicitat să-şi afle liniştea şi să zămislească
idei proaspete. Du-te pentru un crâmpei de vreme şi dă-mi
răgaz să-mi fie dor de tine şi să cuget la calităţile
tale neasemuite, pe care, în preajmă fiindu-mi tot timpul, aş
putea, căci om sunt, să le uit ca unul care, din obişnuinţă,
ajunge insensibil la marea binefacere a soarelui şi la frumuseţea
lunii. Du-te şi revino cu mintea şi trupul reîmprospătate,
un om mai însorit şi mai desăvârşit, dacă e cu putinţă,
decât erai când ai plecat.”


            Dar
chiar atunci când ni se îndeplinesc dorinţele, ele niciodată nu răsar
înveşmântate aşa cum le-am dori. Din capul locului, Ethelbertha
nici n-a observat că eram nervos; a trebuit să-i atrag eu
atenţia zicând:


            — Am
să te rog să mă ierţi, dar astă-seară e
ceva cu mine.


            Zice
ea:


            — Da?
N-am observat nimic neobişnuit: dar ce ai?


            — N-aş
putea să-ţi spun ce e. Simt de câteva săptămâni că
mă paşte ceva.


            — De
la whisky ţi se trage, spune Ethelbertha. Nu pui gura pe whisky decât când
te duci la familia Harris. Ştii bine că nu rezişti; imediat ţi
se urcă la cap.


            — Nu
e de la whisky, am replicat eu. Cauzele sunt mai adânci. Cred că e mai
mult de natură psihică decât organică.


            — Iar
ai citit recenzii la cărţile tale, spuse Ethelbertha ceva mai înţelegătoare.
De ce nu m-asculţi pe mine să le-arunci pe foc?


            — Nu
e nici de la recenzii, am răspuns eu. În ultimul timp sunt chiar măgulitoare…
vreo două-trei.


            — Atunci
ce e?, întrebă Ethelbertha. Trebuie să existe un motiv.


            — Uite
că nu e, am răspuns eu. Tocmai asta e nemaipomenit. Tot ce pot să
spun e că simt o senzaţie neobişnuită de nelinişte
care parcă a pus stăpânire pe mine.


            Ethelbertha
m-a privit cu o expresie care mi s-a părut ciudată, dar n-a
spus nimic, aşa că am continuat tot eu discuţia.


            — Viaţa
asta de o monotonie agasantă, zilele astea de fericire calmă, lipsită
de evenimente, ajung să te înspăimânte.


            — Eu
nu m-aş plânge de asta, spuse Ethelbertha. S-ar putea într-o
bună zi să fie altfel şi să nu-ţi
mai placă nicicât acuma.


            — Nu
sunt chiar aşa de sigur, am răspuns eu. Într-o viaţă
de bucurie neîntreruptă, cred că până şi durerea ar fi o
variaţie bine-venită. Mă întreb câteodată dacă
sfinţii din cer nu simt uneori liniştea ca pe o povară. În ce mă
priveşte, o viaţă de binecuvântată fericire, fără
nicio notă contrastantă, simt eu că ar ajunge să mă
înnebunească. Probabil, am continuat, că sunt un om ciudat.
Câteodată nu mă mai înţeleg nici eu. Sunt momente, am
adăugat, când, pur şi simplu, mă urăsc.


            De
multe ori, o astfel de prelegere, evocând adâncurile ascunse ale unor
sentimente imposibil de exprimat, o mişca pe Ethelbertha, dar în seara
aceea s-a arătat deosebit de opacă. În legătură cu
cerul şi efectul posibil al acestuia asupra mea, m-a sfătuit
să nu-mi fac griji, arătând că întotdeauna e o prostie
să mergi în întâmpinarea unui necaz care s-ar putea să nici nu
vină; cât despre faptul că sunt un om ciudat, şi-a
exprimat părerea că n-am ce-i face, şi dacă
alţii sunt dispuşi să mă suporte, chestiunea este
închisă. Monotonia vieţii, a mai adăugat ea, este o
experienţă comună; în această privinţă mă
înţelege şi participă la indispoziţia mea.


            — Tu
nici nu ştii ce dor îmi este câteodată, spuse Ethelbertha, să
fiu liberă, să plec, chiar şi de lângă tine; dar ştiu
că una ca asta nu se poate, aşa că nici nu mă mai gândesc.


            N-o
mai auzisem niciodată pe Ethelbertha vorbind astfel; m-a mirat
şi, în acelaşi timp, m-a întristat la culme.


            — Asta
nu e o remarcă prea drăgălaşă, am spus eu. Nu e o
remarcă demnă de o soţie.


            — Ştiu,
răspunse ea. De aceea nici n-am făcut-o până acum.
Voi, bărbaţii, a continuat Ethelbertha, nu puteţi niciodată
să înţelegeţi că, oricât de drag i-ar fi un
bărbat unei femei, sunt perioade când se satură de el. Nu ştii
ce dor îmi e să pot uneori să-mi pun pălăria şi
să ies în oraş fără să mă întrebe nimeni unde
mă duc, de ce mă duc, cât stau şi când mă întorc. Nu
ştii ce mult jinduiesc câteodată să comand o masă aşa
cum vreau eu, şi cum ar vrea şi copiii, dar pe care tu, dacă ai
vedea-o, ţi-ai pune pălăria şi ai pleca la
club. Nu ştii ce chef am, din când în când, să chem aici câte o
prietenă care mie îmi place, dar ştiu că ţie nu-ţi
place; ce chef am să merg în vizită la oameni la care vreau eu
să merg în vizită, să mă culc când sunt eu obosită
şi să mă scol când am eu chef să mă scol. Doi oameni
care trăiesc împreună sunt obligaţi amândoi să-şi
sacrifice tot timpul propriile dorinţe pentru celălalt.
Câteodată e bine să mai respiri puţin.


            Cugetând
ulterior la cuvintele Ethelberthei, am ajuns să le pătrund
înţelepciunea; clar, atunci, trebuie să recunosc, am fost jignit
şi indignat.


            — Dacă,
am spus eu, dorinţa ta este să scapi de mine…


            — Ei,
nu fi caraghios, spuse Ethelbertha. Vreau să scap de tine numai puţin,
doar atât cât să uit că există amănunte în care nu eşti
perfect, atât cât să am timp să-mi aduc aminte ce minunat eşti
în alte privinţe şi să aştept cu nerăbdare întoarcerea
ta, aşa cum aşteptam să vii înainte, când nu te vedeam aşa
de des, încât să-mi devii, poate, un pic indiferent, aşa cum îţi
devine indiferentă lumina soarelui doar pentru că o vezi în fiecare
zi.


            Nu-mi
prea plăcea tonul pe care-l adoptase Ethelbertha. Părea de o
superficialitate cu totul nepotrivită pentru tema spre care ne purtase
discuţia. Ca o femeie să aştepte cu bucurie o absenţă
de trei-patru săptămâni a bărbatului ei nu mi se părea
de loc frumos; nu aşa cred eu că se cade să se poarte o femeie;
n-o mai recunoşteam pe Ethelbertha. Eram îngrijorat, simţeam că
nici nu mai vreau să merg în excursia asta. Dacă n-ar fi fost
George şi Harris, aş fi renunţat. Dar aşa, nu vedeam cum aş
putea să mă răzgândesc, păstrându-mi în acelaşi
timp demnitatea.


            — Foarte
bine, Ethelbertha, am replicat eu. Fie după voia ta! Dacă doreşti
o vacanţă în care să fii scutită de prezenţa mea, o
vei avea; dar dacă n-ai s-o iei ca pe o curiozitate
impertinentă din partea unui soţ, aş vrea să ştiu ce
intenţionezi să faci în lipsa mea?


            — O
să luăm casa de la Folkestone, răspunse Ethelbertha, şi o să
mă duc acolo cu Kate. Şi dacă vrei să-i faci un
serviciu Clarei Harris, convinge-l pe Harris să meargă cu tine şi
atunci Clara poate să vină cu noi. Noi trei ne distram foarte bine împreună
înainte de a apărea voi, bărbaţii, şi ar fi grozav să
retrăim timpurile acelea. Crezi, continuă Ethelbertha, că ai
putea să-l convingi pe domnul Harris să meargă cu tine?


            Am
spus că voi încerca.


            — Hai,
fii drăguţ şi încearcă prin toate mijloacele, spuse
Ethelbertha. Poate-l convingi şi pe George să meargă cu
voi.


            I-am
răspuns că nu văd ce rost are să meargă şi
George, căci el era burlac şi nu beneficia nimeni prea mult de absenţa
lui. Dar o femeie nu înţelege niciodată ironiile. Ethelbertha se mulţumi
să remarce că n-ar fi frumos din partea noastră să nu-l
luăm. I-am promis că îi voi spune.


            M-am
întâlnit cu Harris după-amiază la club şi l-am întrebat
cum a scos-o la capăt.


            — A,
e-n regulă, spuse el. Cu plecatul nu-i nicio problemă.
Dar era ceva în tonul lui care dădea impresia că nu e pe deplin mulţumit,
aşa că l-am descusut ca să-mi mai dea amănunte.


            — A
fost blândă ca un mieluşel, a continuat el. A spus că ideea lui
George e grozavă şi că, după părerea ei, o să-mi
priască.


            — Păi,
e foarte bine, am zis eu. Ce vezi rău în asta?


            — Nu
văd nimic rău în asta, mi-a răspuns el, numai că nu s-a
oprit aici. A început să vorbească despre alte lucruri.


            — Înţeleg,
am spus eu.


            — Ştii,
ideea ei fixă cu amenajarea băii, a continuat el.


            — Am
auzit, am spus eu. I-a băgat-o în cap şi Ethelberthei.


            — Ei,
bine, a trebuit să accept ca totul să-i fie pus la dispoziţie
imediat; nu mai puteam să discut după ce fusese aşa de drăguţă
în problema cealaltă. O să mă coste o sută de lire, în cel
mai bun caz.


            — Aşa
de mult?, am întrebat eu.


            — Până
la un ban, spuse Harris. Numai devizul e şaizeci. Mi-a părut rău
când l-am auzit.


            — Pe
urmă, maşina de gătit, continuă Harris. Tot ce n-a
mers în casă în ultimii doi ani a fost din cauza maşinii de gătit.


            — Ştiu,
am spus eu. Noi am stat în şapte case de când ne-am căsătorit
şi am avut maşini de gătit una mai proastă decât alta. Cea
de acum, nu numai că e incompetentă, e de-a dreptul duşmănoasă:
ştie când avem musafiri şi se întrece pe sine ca să iasă mâncarea
cât mai rea.


            — Noi
ne luăm una nouă, spuse Harris, dar n-o spuse cu mândrie. Clara
s-a gândit că o să fie mult mai puţină cheltuială
dacă facem acum amândouă lucrurile odată. Eu cred, spuse Harris,
că dacă o femeie vrea o diademă de diamante, ar explica precum că
o cumpără numai ca să nu dea bani pe o pălărie.


            — Cât
crezi că o să te coste maşina de gătit?, am întrebat eu.
Subiectul mă interesa.


            — Nu
ştiu, răspunse Harris. Încă douăzeci de lire, probabil. Pe
urmă am vorbit despre pian. Tu ai observat vreodată, spuse Harris,
vreo diferenţă între un pian şi altul?


            — Unele
fac parcă mai multă gălăgie decât altele, am răspuns
eu. Dar te obişnuieşti.


            — La
al nostru nu merge registrul trei, spuse Harris. Apropo, ce-i aia
registrul trei?


            — Partea
care te zgârie pe creier, i-am explicat eu. Aia care ţipă de
parcă ai fi călcat-o pe coadă. Bucăţile strălucite
se încheie întotdeauna dând iama prin registrul trei.


            — Nu
le ajunge, spuse Harris. La pianul nostru cel vechi, cică e prea redus. O
să trebuiască să-l mut în camera copiilor şi să
iau unul nou pentru salon.


            — Mai
e ceva?, am întrebat eu.


            — Nu,
spuse Harris. Oricât şi-a dat osteneala, nu i-a mai venit
nicio idee.


            — Când
ai să ajungi acasă, am spus eu, ai să vezi că i-a mai
venit o idee între timp.


            — Ce
idee?


            — O
casă la Folkestone pe timpul verii.


            — Ce
nevoie are ea de casă la Folkestone?, întrebă Harris.


            Să
stea în ea vara, am sugerat eu.


            — În
vacanţă se duce la rudele ei din Ţara Galilor, spuse Harris, cu
copiii; ne-au invitat.


            — S-ar
putea, am spus eu, să se ducă în Ţara Galilor înainte de a merge
la Folkestone, sau poate trece pe acolo la înapoiere; dar casă la
Folkestone pe timpul verii tot o să-şi dorească. Poate n-am
dreptate, şi de dragul tău sper să n-am, dar mă încearcă
presimţirea că nu greşesc.


            — Excursia
asta, spuse Harris, o să coste scump.


            — A
fost o idee cretină, am spus eu, încă de la început.


            — A
fost o prostie din partea noastră că l-am ascultat, spuse
Harris. Mâine-poimâine o să ne bage în cine ştie ce bucluc.


            — Totdeauna
a fost un încurcă-lume, am încuviinţat eu.


            — Un
încăpăţânat, adăugă Harris.


            În
momentul acela i-am auzit vocea în hol, întrebând dacă are vreo
scrisoare.


            — Mai
bine să nu-i spunem nimic, am propus eu. Acum e prea târziu ca să
mai dăm înapoi.


            — Şi
nici n-am avea nimic de câştigat, replică Harris. Oricum, tot o
să trebuiască să aranjez cu baia şi cu pianul.


            George
intră cu o mutră jovială.


            — Ei,
spuse el, cum staţi? Aţi reuşit? Era ceva în tonul său care
nu-mi prea convenea; am observat că şi pe Harris îl supără.


            — Ce
să reuşim?


            — Păi,
să vă liberaţi, zise George.


            Simţeam
că a sosit timpul să i se explice lui George unele lucruri.


            — Într-o
căsnicie, am spus eu, bărbatul propune, iar femeia se supune. Asta-i
datoria ei; aşa învaţă orice religie.


            George
îşi încrucişa braţele şi îşi aţinti privirile în
tavan.


            — E
drept că mai glumim, ne mai tachinăm, am continuat eu. Dar când e
vorba de practică, totdeauna se întâmplă aşa cum am spus. Le-am
anunţat pe soţiile noastre că plecăm. Bineînţeles, le
pare rău; ar prefera să vină cu noi; neputând să facă
asta, ar vrea să rămânem noi cu ele. Dar le-am explicat dorinţele
noastre în această privinţă şi… şi cu asta, basta.


            George
spuse:


            — Iertaţi-mă,
n-am priceput. Sunt un biet burlac. Oamenii îmi spun ici una, colo alta,
dincolo alta, şi eu îi ascult.


            — Vezi,
aici greşeşti, am spus eu. Când ai nevoie de informaţii, vino la
Harris sau la mine; noi o să-ţi spunem adevărul despre
asemenea treburi.


            George
ne-a mulţumit şi am purces la discutarea problemei în
chestiune.


            — Când
pornim?, întrebă George.


            — Dinspre
partea mea, răspunse Harris, cu cât mai repede, cu atât mai bine.


            Planul
lui cred că era s-o şteargă înainte de a-i încolţi
doamnei Harris alte idei. Am hotărât plecarea pe miercurea următoare.


            — Cum
e cu itinerarul?


            — Am
eu o propunere, spuse George. Presupun că şi voi sunteţi dornici
să vă lărgiţi orizontul.


            Zic
eu:


            — Nu
vrem să devenim nişte monştri. În limite rezonabile, da, dacă
treaba se poate face fără multă cheltuială şi cu
deranj personal minim.


            — Se
poate, spuse George. Cunoaştem Olanda şi Rinul. Buuun! Propunerea mea
e să luăm vaporul până la Hamburg, să vizităm Berlinul
şi Dresda şi s-o pornim spre Pădurea Neagră, prin Nürnberg
şi Stuttgart.


            — Sunt
câteva meleaguri grozave şi în Mesopotamia, după câte mi s-a
relatat, murmură Harris.


            George
spuse că Mesopotamia e prea peste mână, dar că ruta Berlin-Dresda
e numa’ bună. De bine, de rău, ne-a convins.


            — Cu
bicicletele, spuse George, cred că rămâne ca înainte. Harris şi
cu mine pe tandem, J....


            — Ba
deloc, îl întrerupse Harris hotărât. Tu şi cu J. pe tandem şi eu
pe bicicletă.


            — Mie
mi-e indiferent, acceptă George. J. şi cu mine pe tandem,
Harris…


            — Nu
că vreau să mă eschivez, i-am întrerupt eu, dar n-am
de gând să-l car eu pe George tot drumul; sarcina trebuie distribuită
în mod egal.


            — Bine,
se învoi Harris, o s-o distribuim. Dar cu condiţia fermă să
împingă şi el.


            — Să
ce?, făcu George.


            — Să
împingă şi el, repetă Harris cu hotărâre. La deal, în orice
caz.


            — Doamne,
spuse George. Nu vreţi să mai faceţi şi voi un pic de mişcare?


            Cu
tandemul ăsta, totdeauna ai neplăceri. Teoria celui din faţă
este că acela din spate nu face nimic; teoria celui din spate este că,
dimpotrivă, doar el asigură forţa motrice, iar cel din faţă
nu face decât să gâfâie. Misterul nu va fi niciodată desluşit.
Este enervant când Prudenţa îţi şopteşte la ureche să
nu te suprasoliciţi ca să declanşezi vreun atac de cord; în timp
ce Dreptatea, la cealaltă ureche, remarcă: „«De ce să faci tu
totul? Ce, ăsta-i taxi?» Doar nu e pasagerul tău, ca până
la urmă să-l auzi tot pe el mormăind: «Ce s-a
întâmplat? Ţi-au scăpat pedalele?» “


            Harris,
curând după ce s-a însurat, a intrat într-un mare bucluc, din
cauza acestei imposibilităţi de a şti ce face persoana din
spate. Pedala cu soţia lui prin Olanda. Drumurile erau pline de bolovani
şi tandemul scutura groaznic.


            — Ţin-te
vârtos!, a spus Harris fără să se uite înapoi. Numai că
doamna Harris a crezut că a spus: „Sări jos”.


            De
ce să creadă că a spus „Sări jos” când el, de fapt, spusese
„Ţin-te vârtos”,
niciunul nu-i capabil să explice.


            Doamna
Harris prezintă lucrurile în felul următor:


            — Dacă
ai fi spus „Ţin-te
vârtos”, ce zor aveam să sar jos?


            Harris
prezintă lucrurile cu totul altfel:


            — Dacă
aş fi vrut să sari jos, de ce să fi spus „Ţin-te
vârtos”? Supărarea a trecut, dar ei tot mai discută povestea asta
şi în ziua de azi.


            Oricare
ar fi explicaţia, nimic nu schimbă totuşi faptul că doamna
Harris a sărit jos, în timp ce Harris a mers înainte pedalând din
răsputeri, convins că ea se afla încă îndărătul
său. Se pare că, iniţial, doamna Harris a crezut că
soţul ei urcă dealul în viteză doar ca să facă pe
grozavul. Pe vremea aceea erau amândoi tineri, şi Harris
săvârşea isprăvi de acest gen. Se aştepta ca el să
sară de pe tandem de îndată ce avea să ajungă pe culme
şi s-o aştepte sprijinit nepăsător şi
graţios. Când, dimpotrivă, l-a văzut trecând dincolo de
culme şi dispărând în viteză la vale pe o pantă lungă
şi foarte înclinată, doamna Harris a fost cotropită mai întâi de
mirare, apoi de indignare şi, în cele din urmă, de panică. A
alergat până în vârful dealului şi l-a strigat, dar dumnealui
nici gând să binevoiască a întoarce capul. L-a urmărit cu
privirea cum dispare într-o pădure la vreo milă şi
jumătate, şi pe urmă s-a aşezat jos şi a început
să plângă. Avuseseră un mic diferend în dimineaţa aceea
şi se întreba dacă nu cumva Harris luase lucrurile în serios şi
intenţiona să se despartă de ea. N-avea un ban; nu
ştia boabă de olandeză. Treceau oameni pe lângă ea şi
păreau s-o compătimească; a încercat să-i
facă să înţeleagă ce s-a întâmplat. Au priceput ei
că a pierdut ceva, dar nu înţelegeau ce anume. Au condus-o
până în cel mai apropiat sat şi i-au găsit un
poliţist. Din pantomima ei, poliţistul a tras concluzia că i-a
furat cineva bicicleta. Au pus telegraful în funcţiune şi au
descoperit, într-un sat la vreo patru mile, un puştiulică
amărât care se plimba cu o bicicletă de damă, model vechi. I l-au
adus într-o căruţă, dar cum doamna Harris nu părea
să aibă nevoie nici de el, nici de bicicleta lui, i-au dat
drumul băiatului şi s-au mulţumit să se tot minuneze.


            În
acest timp, Harris îşi continua plimbarea cu mult antren. I se părea
că a devenit dintr-odată un ciclist mai bun, mai capabil din
toate punctele de vedere. Zise către ceea ce credea el că e doamna
Harris:


            — De
luni de zile n-am mai simţit tandemul aşa de uşor. Cred
că este efectul aerului ăsta; îmi prieşte.


            Apoi
o avertiză să nu se sperie, căci avea să-i arate cât
de repede e el în stare să meargă. S-a cocoşat pe ghidon
şi a pus suflet în ce făcea. Bicicleta sălta pe drum ca o
fiinţă înaripată; case şi biserici, câini şi pui
veneau în goană spre el şi curând rămâneau de
căruţă. Bătrânii se opreau să-l privească,
copiii îl ovaţionau.


            Astfel
străbătu el în goana mare vreo cinci mile. După care, aşa
cum declară el însuşi, a început să presimtă că e în
neregulă ceva. Nu tăcerea l-a mirat; bătea un vânt tare
şi tandemul zdrăngănea de mai mare dragul. Mai degrabă l-a
cuprins o senzaţie de vid. A întins mâna în spate, a pipăit şi a
dat de văzduhul gol. A sărit, sau, mai bine-zis, s-a
prăvălit de pe bicicletă, şi s-a uitat înapoi în
susul drumului; drumul se întindea alb şi drept prin pădurea
întunecoasă, şi pe drum nici ţipenie de om. A încălecat din
nou şi a luat-o înapoi pe deal. În zece minute a ajuns într-un
loc unde drumul se rămurea în patru. Acolo a descălecat şi a
încercat să-şi aducă aminte din care parte venise.


            În
timp ce delibera cu sine însuşi, a trecut un om călare. Harris l-a
oprit şi i-a explicat că şi-a pierdut nevasta. Omul
nu părea să fie nici surprins, nici înduioşat. În timp ce
vorbeau, s-a apropiat un alt gospodar, căruia primul i-a prezentat
chestiunea, dar nu ca pe un accident, ci ca pe o glumă bună. Ceea ce
părea să-l mire mai mult pe cel de-al doilea gospodar era
că Harris se agită pentru atâta lucru. N-a putut să
scoată nimic de la niciunul dintre ei, aşa că, ocărându-i,
s-a urcat din nou pe tandem şi a luat-o la întâmplare pe
drumul din mijloc. Pe la jumătatea pantei, întâmplarea a făcut
să se întâlnească cu un tânăr la braţ cu două fete.
Cazul le-a stârnit interesul în mod deosebit, după cât se pare.
Harris i-a întrebat dacă nu cumva i-au zărit legitima. Ei
l-au întrebat cum arată. El nu ştia destulă olandeză
ca s-o descrie aşa cum trebuie; n-a putut să le
spună decât că e o femeie foarte frumoasă, de talie mijlocie.
Bineînţeles că portretul acesta nu i-a mulţumit, era prea
vag; la urma urmelor, orice bărbat ar putea să facă o asemenea
descriere şi, în felul acesta, să intre în posesia unei neveste care
nu-i aparţine. L-au întrebat cum era îmbrăcată;
să-l fi picat cu ceară şi tot nu şi-ar fi adus
aminte.


            Mă
întreb dacă există vreun bărbat care să poată descrie
cum era îmbrăcată o femeie zece minute după ce s-a
despărţit de ea. Parcă îşi aducea aminte de o fustă
albastră; pe urmă venea ceva în continuarea fustei până la gât.
Se poate să fi fost o bluză; vag îşi aducea aminte şi de un
cordon; dar ce fel de bluză? Verde? Galbenă? Albastră? Avea
guler sau se lega cu o fundă? La pălărie avea pene sau flori?
Dar purta oare pălărie? Nu îndrăznea să spună nimic
precis, de frică să nu greşească şi să fie trimis
la cine ştie câte mile depărtare după vreo cucoană care
nici să nu fie nevasta lui. Cele două fete au început să
chicotească, ceea ce în dispoziţia lui de atunci l-a enervat pe
Harris. Tânărul, care părea dornic să scape de el, i-a
furnizat ideea să se ducă la poliţia din primul oraş. Harris
s-a îndreptat într-acolo. La poliţie i-au dat o foaie de
hârtie şi l-au pus să facă o descriere completă a
soţiei sale, relatând totodată amănunţit când şi unde
o pierduse. Bietul Harris nu ştia unde o pierduse; tot ce-a putut
să le spună a fost numele satului unde luaseră masa. Ştia
că atunci o avea la el şi că plecaseră de acolo
împreună.


            Poliţia
se arăta bănuitoare; existau dubii cu privire la următoarele
chestiuni: unu, era într-adevăr soţia lui? Doi, o pierduse oare
cu adevărat? Trei, din ce motiv o pierduse? Totuşi, cu concursul unui
hotelier care o mai rupea pe englezeşte, a reuşit să le
risipească îndoielile. I-au promis că vor acţiona, şi
seara i-au adus-o într-o căruţă cu coviltir,
dimpreună cu o notă de plată. Reîntâlnirea n-a fost prea
tandră. Doamna Harris nu e o actriţă înnăscută,
şi întotdeauna întâmpina dificultăţi când vrea să-şi
deghizeze sentimentele. În această ocazie, chiar ea recunoaşte, nici
măcar nu a încercat să şi le deghizeze.


            După
ce am aranjat cu repartizarea în vehicule, s-a ridicat veşnica
problemă a bagajelor.


            — Inventarul
obişnuit, nu?, spuse George, pregătindu-se să scrie.


            Metoda
cu inventarul de la mine au învăţat-o; iar eu, la rândul meu,
am învăţat-o acum mulţi ani de la unchiul Podger.


            „Totdeauna,
înainte de a începe să-ţi faci bagajul – spunea
unchiu-meu – fă o listă.”


            Era
un om ordonat.


            „Iei
o bucată de hârtie – totdeauna începea cu începutul –, şi
scrii pe ea toate cele de care s-ar putea să ai nevoie; pe urmă
o mai citeşti o dată şi ai grijă să nu
conţină niciun obiect de care poţi să te lipseşti.
Închipuie-ţi că eşti în pat; ce ai pe tine? Foarte bine, treci
pe listă, plus un schimb. Te scoli. Ce faci? Te speli. Cu ce te speli? Cu
săpun; treci săpun. Şi tot aşa, până ai terminat cu
spălatul. Pe urmă, hainele. Începi de la picioare: ce porţi în
picioare? Ghete, pantofi, ciorapi; scrii. Mergi aşa în sus până
ajungi la cap. Ce-ţi
mai trebuie în afară de haine? Nişte coniac; treci coniac.
Tirbuşon; scrii. Scrii tot, şi în felul acesta nu uiţi nimic.”


            Acesta
este planul pe care îl urma şi el întotdeauna. După ce alcătuia
lista, o citea cu grijă, pentru că tot el recomanda să te mai
uiţi o dată ca să vezi dacă nu ţi-a scăpat
ceva. Pe urmă o mai citea încă o dată şi tăia
lucrurile de care nu avea absolută nevoie.


            Pe
urmă pierdea lista.


            Zise
George:


            — Cât
ne trebuie pentru două-trei zile o să luăm cu noi pe
biciclete. Dar grosul bagajelor trebuie să-l trimitem prin
poştă din oraş în oraş.


            — Trebuie
să fim atenţi, am spus eu. Ştiu eu pe cineva care odată…


            Harris
se uită la ceas.


            — O
să ne istoriseşti pe vapor, spuse Harris. Trebuie să mă întâlnesc
cu Clara la Waterloo peste o jumătate de oră.


            — N-o
să dureze o jumătate de oră, am spus eu. E o poveste adevărată
şi…


            — Nu
merită s-o strici acum, spuse George. Am auzit că sunt seri
ploioase în Pădurea Neagră; o să fim bucuroşi s-o
ascultăm. Dar acum trebuie să terminăm cu lista asta.


            Dacă
stau să mă gândesc, n-am reuşit niciodată să le
spun povestea; întotdeauna m-a întrerupt câte ceva. Şi zău că
era adevărată.




            Capitolul 3


 


            Harris
are o lipsă. Harris şi îngerul său păzitor. Un far de
bicicletă patentat. Şaua ideală. „Reparatorul”. Ochiul său
de vultur. Metoda sa. Încrederea sa stenică. Gusturile sale simple şi
necostisitoare. Înfăţişarea sa. Cum să te descotoroseşti
de el. George, ca profet. Delicata artă de a te face dezagreabil într-o
limbă străină. George, ca şi cercetător al naturii
umane. George propune un experiment. Prudenţa sa. Obţinerea
sprijinului lui Harris, cu anumite condiţii.




            Luni după-masă a trecut Harris pe la mine; avea în
mână o broşură cu piese de bicicletă.


            I-am
spus:


            — Ascultă-mă
pe mine, las-o încolo.


            Harris:


            — Ce
să las încolo?


            Eu:


            — Prostia
aia, sau cum vrei să-i zici, brevetată, ultimul strigăt,
revoluţie în ciclism, spărgătoare de recorduri de la tine din mână.


            El:


            — De,
ştiu şi eu! Or să fie şi pante abrupte de urcat şi
coborât; bănui că o să avem nevoie de frâne bune.


            Eu:


            — O
s-avem nevoie de frâne bune, de acord, dar n-o să avem nevoie
de o minune tehnică la care nu ne pricepem şi care niciodată nu
funcţionează atunci când trebuie.


            — Chestia
asta, zise el, funcţionează automat.


            — Nu
e nevoie să-mi spui, i-am întors-o eu. Las’ că ştiu
eu. Las’ că ştiu eu din instinct ce-o să facă. La
deal o să blocheze roata aşa de bine, c-o să trebuiască
să cărăm bicicleta în spinare. Ozonul din vârful dealului o să-i
facă bine şi dintr-odată o să se repare la loc. La
vale o să înceapă să-şi dea seama ce ingrată a
fost. Asta o s-o ducă la remuşcări şi, în cele din
urmă, la disperare. O să-şi spună: „Nu sunt bună
de frână; nu-i ajut deloc pe băieţii ăştia;
dimpotrivă, îi încurc. Sunt o pacoste, asta sunt”. Şi, fără
un cuvânt de avertisment, o să-şi ia jucăriile şi o să
plece. Asta o să facă frâna aceea. Las-o încolo! Tu eşti băiat
bun, am continuat eu, dar ai şi o lipsă.


            — Care?,
m-a întrebat el, indignat.


            — Eşti
prea credul!, am răspuns eu. Dacă citeşti o reclamă, te-apuci
s-o şi crezi. În materie de ciclism, ai încercat toate inovaţiile
pe care le-au născocit toţi imbecilii. Se pare că îngerul
tău păzitor e un duh de ispravă, conştiincios, şi până
acum te-a ajutat s-o scoţi cu bine la capăt; ascultă-mă
pe mine, nu-i pune prea mult răbdarea la încercare. I-ai dat
mult de furcă de când te-ai apucat de ciclism. Nu merge până-ntr-acolo
încât să-l scoţi din sărite.


            El:


            — Dacă
fiecare am vorbi aşa, n-ar mai exista progres în niciun sector de
viaţă. Dacă nimeni n-ar încerca niciodată nimic nou,
lumea s-ar opri în loc. Doar prin…


            — Ştiu
tot ce se poate spune, dacăte situezi pe poziţia asta într-o discuţie
în contradictoriu, l-am întrerupt eu. Sunt de acord să experimentezi
lucruri noi până la treizeci şi cinci de ani; dar după treizeci
şi cinci de ani consider că un om are dreptul să se mai gândească
şi la persoana lui. Şi tu, şi eu ne-am făcut datoria în
privinţa asta; mai ales tu. Ai sărit în aer din cauza unui tip nou de
far cu butelie.


            El:


            — De
fapt, ştii, cred că a fost vina mea; cred că l-am înşurubat
probabil prea tare.


            Eu:


            — Sunt
foarte dispus să cred că, dacă există un mod greşit de
a mânui un obiect, acela este modul în care îl mânuieşti tu. Trebuie să
fii atent cu această predispoziţie a ta; este revelatoare pentru
discuţia noastră. Eu, cel puţin, nici n-am observat ce-ai
făcut; tot ce ştiu e că ne plimbam paşnic şi agreabil
cu bicicleta pe Whitby Road, discutând despre Războiul de treizeci de ani,
când, deodată, ţi-a explodat farul cu o detunătură ca
de pistol. Am tresărit aşa de tare, că am căzut în şanţ;
şi figura nevesti-ti când i-am spus că nu-i nimic,
că să nu aibă nicio grijă, pentru că acei doi bărbaţi
or să te transporte sus şi o să vină doctorul într-un
minut, aducând şi o infirmieră cu el, îmi dăinuie şi azi în
amintire.


            El:


            — Regret
că nu te-ai gândit să aduni farul de pe jos. Aş fi vrut să
descopăr ce l-a făcut să bufnească aşa.


            Eu:


            — N-am
avut timp să adun farul. Am socotit că mi-ar fi trebuit două
ore să-l culeg de pe jos bucăţică cu bucăţică.
În ce priveşte „bufnitura”, numai faptul că i s-a făcut
reclama de a fi cel mai sigur far inventat vreodată ar fi băgat la
idei pe oricine în afară de tine. Pe urmă, lanterna electrică,
am continuat.


            — Ei,
aia, într-adevăr, dădea lumină minunată, replică
el. Chiar tu ziceai.


            Eu:


            — A
dat o lumină aşa de minunată în King’s Road, la Brighton, că
a speriat un cal. În clipa când am intrat în întuneric, aproape de Kemp Town, s-a
stins şi ai fost amendat că circuli fără lumină. Poate
ţi-aduci aminte că mergeai pe bicicletă în după-amiezi
însorite, cu lanterna aceea aprinsă, de-ţi
era mai mare dragul. Bineînţeles că atunci când se-nnopta
şi trebuia aprinsă era gata obosită şi avea nevoie de
odihnă.


            — Era
cam enervantă, murmură el, mi-aduc aminte.


            Eu:


            — Mă
enerva pe mine, darmite pe tine. Pe urmă şeile, am continuat eu.
(Voiam să-i dau o lecţie bună.) Există vreo şa
pentru care s-a făcut reclamă şi pe care n-ai
încercat-o tu?


            El:


            — Mi-a
intrat mie în cap că trebuie, odată şi-odată, să
găsesc şaua cea bună.


            Eu:


            — Ei
bine, să-ţi iasă asta din cap; trăim într-o
lume imperfectă, făcută dintr-un amestec de bucurii
şi necazuri. Poate că există un tărâm mai fericit în care
şeile de bicicletă sunt făcute din curcubee umplute cu nori; în
lumea noastră, soluţia cea mai simplă este să te
obişnuieşti cu şeile tari. Ştii, şaua aceea pe care ai
cumpărat-o la Birmingham era despicată în două şi
semăna cu o pereche de rinichi.


            El:


            — Te
referi la cea construită pe principii anatomice?


            — Chiar
aceea, i-am răspuns. Cutia în care ai cumpărat-o avea pe
capac un desen ce reprezenta un schelet şezând, sau mai degrabă acea
parte din schelet pe care se şade.


            El:


            — Era
foarte corect: îţi arăta poziţia justă a…


            Eu:


            — Să
nu intrăm în amănunte: desenul respectiv mi s-a părut întotdeauna
lipsit de orice decenţă.


            El:


            — Din
punct de vedere medical era just.


            — Se
poate, am spus, pentru un om care nu merge pe bicicletă decât în oase. Eu
atâta ştiu, că am încercat-o pe pielea mea şi că
pentru un om care mai are şi muşchi e curată tortură. Ori
de câte ori treceai peste o piatră sau peste o hârtoapă, te ciupea,
de parc-ai fi călărit pe o namilă de rac irascibil. O lună
întreagă ai mers pe ea.


            — M-am
gândit că e cinstit s-o supun la probă.


            Eu:


            — Ţi-ai
supus şi familia la un pui de probă; dacă-mi permiţi
să folosesc vorba asta. Mi-a spus nevastă-ta că în
tot cursul vieţii voastre conjugale nu te-a văzut aşa de
nervos, aşa de zdrenţăros la vocabular ca în luna aceea. Apoi, ţi-aduci
aminte de cealaltă şa, cea cu arcul dedesubt?


            El:


            — Vrei
să zici „Spirala”.


            Eu:


            — Vreau
să zic aceea care te sălta în sus şi-n jos ca pe un Hopa-Mitică;
uneori te trântea la loc unde trebuia, dar alteori, nu. Nu mă refer la
chestiile astea numai ca să evoc amintiri dureroase, ci vreau să te
fac să-ţi dai seama că e nebunie să te-apuci de
experienţe la vârsta ta.


            El:


            — Să
nu te mai legi atâta de vârsta mea. Un bărbat la treizeci şi patru…


            — Un
bărbat la cât?


            El:


            — Dacă
nu vrei abţibildul, nu-l lua. Dacă bicicleta o s-o ia la
vale cu tine şi dacă tu şi George o să treceţi printr-un
acoperiş de biserică, să nu mă-njuri.


            — Cât
despre George, nu promit nimic, am spus. După cum ştii, o nimica toată
îl scoate câteodată din sărite. Dacă s-ar întâmpla un
accident, cum spui tu, s-ar putea să se supere, dar mă angajez
să-l asigur că n-a fost din vina ta.


            — Instalaţia
asta-i în regulă?, întrebă el.


            — Tandemul,
am răspuns, e bine mersi.


            El:


            — I-ai
făcut revizia?


            Eu:


            — Nu,
şi nici altcineva n-o să-i facă vreo revizie. Se află
în stare bună de funcţionare şi aşa o să rămână
pân-om porni.


            Am
mai văzut eu „revizii” dintr-astea. Era un tip la Folkestone; mă
întâlneam deseori cu el. Mi-a propus într-o seară să
facem a doua zi o plimbare mai lungă cu bicicleta şi eu am fost de
acord. M-am sculat devreme, contrar obiceiului meu; am făcut un
efort şi am fost încântat de mine. El a întârziat jumătate de oră;
îl aşteptam în grădină. Era o zi minunată.


            Zice:


            — Frumoasă
bicicletă. Cum merge?


            — Eh,
ca mai toate, am răspuns eu, destul de uşor dimineaţa, ceva mai ţeapăn
după-amiaza.


            A
apucat-o de roata din faţă şi de ghidon şi a început
s-o zgâlţâie zdravăn. Eu zic:


            — Nu-i
mai face-aşa, că-i cauzezi.


            Nu-nţelegeam
de ce s-o zgâlţâie, biata bicicletă nu-i făcuse
niciun rău. Şi-apoi, dacă-i trebuia o zgâlţâială,
eu eram cel în drept s-o zgâlţâi. Simţeam ce-aş fi
simţit dacă s-ar fi apucat să-mi bată câinele.


            Zice:


            — Roata
asta din faţă joacă.


            Zic:


            — Ba
nu joacă deloc dacă n-o joci dumneata.


            Roata
nu juca, fie vorba-ntre noi, poate doar o mică bătaie
imperceptibilă.


            Zice:


            — E
periculos; ai o şurubelniţă?


            Ar
fi trebuit să fiu ferm, dar mă gândeam că poate într-adevăr
se pricepe la treburi de-astea. M-am dus în magazia cu scule să
văd ce pot găsi. Când m-am întors, el şedea pe jos, cu
roata din faţă între picioare. Se juca cu ea, învârtind-o;
restul bicicletei zăcea pe pietriş lângă el.


            Zice:


            — S-a
întâmplat ceva cu roata asta din faţă a dumitale.


            — Aşa
mi se pare şi mie, răspund eu.


            Dar
nu era omul care să înţeleagă o vorbă de duh.


            Zice:


            — Mi
se pare că are ceva la rulmenţi.


            Zic:


            — Nu-ţi
mai face griji din cauza asta, o să te oboseşti. Hai s-o
montăm la loc şi să pornim.


            Zice:


            — Acum
că tot e ieşită, am putea să ne uităm ce are.


            Vorbea
de parcă roata căzuse din întâmplare.


            Până
s-apuc să-l opresc, a şi deşurubat ceva undeva
şi… dura! Pe potecă au început să se rostogolească vreo
cincisprezece-douăzeci de biluţe.


            — Prinde-le!,
ţipă el. Prinde-le! Nu trebuie să pierdem niciuna!


            Era
foarte alarmat de soarta lor.


            Scotocii
în patru labe primprejur vreo jumătate de oră şi-am găsit
şaisprezece biluţe. Zicea că speră că le-am găsit
pe toate, că de nu, bicicleta o să se resimtă în mod
considerabil. Zicea că de nimic nu trebuie să ai mai multă grijă
atunci când demontezi o bicicletă decât să fii atent să nu
pierzi vreo biluţă. Mi-a explicat că e bine să le
numeri când le scoţi şi să fii atent să le pui înapoi în
exact acelaşi număr, fiecare la locul ei. I-am promis că,
dacă vreodată o să demontez o bicicletă, o să-mi
aduc aminte de sfatul lui.


            Pentru
mai multă siguranţă, am băgat biluţele în pălărie
şi am pus pălăria pe scara de la intrare. Recunosc, n-am făcut
un lucru inteligent. Ba, chiar am făcut o prostie. De obicei nu sunt
zevzec; cred că ipochimenul a avut o influenţă nefastă
asupra mea.


            Mi-a
spus apoi că, dacă tot s-a apucat de o treabă, o să
se uite ce-i cu lanţul şi, cât ai zice peşte, a început să
demonteze angrenajul. Am încercat să-l conving să nu facă
una ca asta. I-am povestit că un amic de-al meu, cu experienţă,
mi-a spus odată foarte serios: „Dacă păţeşti
ceva cu angrenajul, vinde bicicleta şi cumpără alta nouă;
revine mai ieftin.”


            Zice:


            — Numai
cine nu se pricepe la mecanică vorbeşte aşa. Nimic nu-i
mai uşor decât să demontezi un angrenaj.


            Trebuie
să mărturisesc că avea dreptate. În mai puţin de cinci
minute, angrenajul era demontat şi stătea desfăcut în două
pe potecă, iar el pipăia pe jos după şuruburi. Spunea că
pentru el a rămas pururea un mister cum dispar şuruburile.


            Tot
mai căutam şuruburile, când a ieşit Ethelbertha. A rămas
surprinsă când ne-a văzut; credea că suntem de mult pe
drum.


            Zice
el:


            — Acum
nu mai avem mult. Îi dau doar o mână de ajutor soţului dumneavoastră
să facă revizia bicicletei. E bună, dar toate se mai cer
verificate din când în când.


            Ethelbertha
spuse:


            — Când
doriţi să vă spălaţi după ce-aţi
terminat, vă rog să vă duceţi la bucătărie pe din
dos, dacă nu vă supăraţi; fetele tocmai au isprăvit de
făcut curat prin dormitoare.


            Consoarta
mi-a comunicat că, dacă se vede cu Kate, o să se ducă
probabil să se plimbe cu barca, dar în orice caz la prânz e acasă. Aş
fi dat orice să mă duc şi eu cu ea. Mi se făcuse lehamite să
tot stau acolo în picioare şi să mă uit cum îmi distruge
bicicleta zevzecul ăla.


            Bunul-simţ
nu înceta să-mi şoptească: „Opreşte-l până
nu e prea târziu! Ai tot dreptul să-ţi ocroteşti avutul de
furia unui zănatic. Ia-l de ceafă şi zvârle-l pe
poartă afară, cu un picior în fund!”


            Dar
sunt slab de înger când e vorba să-i ating pe alţii la
sentiment şi l-am lăsat să dea iama mai departe.


            A
renunţat să mai caute restul de şuruburi. Spunea că şuruburile
au un talent deosebit de a răsări când nici nu te-aştepţi
şi că acum o să se ocupe de lanţ. Îl strânse aşa de
tare, că nici că se mai mişca; îl slăbi de două ori pe
cât fusese înainte; apoi spuse că mai bine să ne gândim să montăm
roata din faţă la loc.


            Eu
ţineam furca şi el se canonea cu roata. După ce au trecut zece
minute, i-am propus să ţină el furca şi să încerc
eu cu roata, am schimbat locurile. După primul minut, trânti bicicleta şi
făcu o scurtă plimbare în jurul terenului de crochet, cu mâinile strânse
între pulpe. În timp ce se plimba, îmi lămurea că lucrul cel mai
important este să eviţi să-ţi prinzi degetele între
furcă şi spiţele de la roată. I-am răspuns că
sunt convins din proprie experienţă, că are multă dreptate în
ceea ce spune. Se bandajă cu nişte cârpe şi începurăm din
nou. În cele din urmă, tot am reuşit s-o băgăm la loc
şi, în clipa când era gata fixată, amicul izbucni în râs.


            Zic:


            — Ce-i
aşa de râs?


            Zice:


            — Ce
să fie, sunt un prost!


            Era
primul lucru spus de el care m-a făcut să-l respect. L-am
întrebat ce l-a dus la această descoperire.


            Zice:


            — Păi,
uitarăm biluţele!


            M-am
uitat înjur după pălărie; zăcea răsturnată pe
potecă şi câinele de vânătoare, favoritul Ethelberthei, înghiţea
biluţele pe cât prididea să le hăpăie de repede.


            — Se
sinucide, spuse Ebbson (din ziua aceea nu l-am mai întâlnit, slavă
Domnului; dar aşa cred că-l chema, Ebbson), sunt din oţel
solid.


            Zic:


            — Nu-mi
fac griji în privinţa câinelui. Săptămâna asta a mai mâncat nişte
şireturi şi un pachet de ace. Natura-i cel mai bun sfetnic; căţeii,
se pare, au nevoie de asemenea stimulente. Ceea ce mă îngrijorează e
bicicleta mea.


            El
era binedispus.


            Zice:


            — Ei,
trebuie să punem la loc ce mai găsim, şi ce-o fi o fi. Am
găsit unsprezece. Am pus şase într-o parte şi cinci în
cealaltă parte şi, după o jumătate de oră, roata era
din nou la locul ei. Nici nu-i nevoie să mai spun că acum juca
de-a binelea; şi un copil şi-ar fi dat seama. Ebbson
afirma că deocamdată e bine şi-aşa. Se vede că
obosise şi el. Cred că, dacă îl lăsam, în momentul acela ar
fi plecat acasă. Dar acum eram eu hotărât să-l reţin şi
să-l pun să termine treaba; îmi luasem gândul de la plimbare.
De bicicletă nu mai eram mândru; ucisese în mine această mândrie.
Singura mea plăcere acum era să-l văd zgâriindu-se,
zdrelindu-se şi ciupindu-se. I-am mai îndulcit proasta
dispoziţie cu un pahar de bere şi cu nişte îndreptăţite
elogii.


            I-am
spus:


            — E
de un real folos pentru mine să mă uit la dumneata cum meştereşti.
Nu numai că mă fascinează talentul şi priceperea dumitale,
dar încrederea stenică pe care o ai în forţele dumitale, optimismul
dumitale inexplicabil mă ung la inimă.


            Astfel
încurajat, se apucă de lucru ca să pună la loc angrenajul.
Propti bicicleta de casă şi începu să meşterească
dintr-o parte. Apoi o propti de un copac şi o meşteri din
cealaltă parte. Apoi mi-o dădu s-o ţin eu, în timp
ce el stătea culcat pe jos, cu capul între roţi, şi meşterea
la ea pe dedesubt, de unde picura ulei pe el. Apoi o luă de la mine şi
se aplecă peste ea ca o pereche de desagi până îşi pierdu
echilibrul şi căzu în cap.


            Spuse
de trei ori:


            — Slavă
Domnului, în sfârşit, e gata!


            Şi
de două ori spuse:


            — Ba
nu e, fir-aş să fiu!


            Ce-a
spus a treia oară încerc să uit.


            Apoi
îşi ieşi din sărite şi încercă s-o brutalizeze.
M-am bucurat să văd că bicicleta nu se lăsa; şi
următoarele mişcări au degenerat într-o adevărată
luptă corp la corp între el şi bicicletă. Ba era bicicleta pe
potecă şi el călare pe ea, ba se inversau rolurile şi era
el pe potecă şi bicicleta călare peste el. Din când în când, îmbujorat
de succes, stătea cu bicicleta bine prinsă între picioare. Dar victoria
lui era de scurtă durată. Dintr-odată, printr-o mişcare
bruscă, bicicleta se elibera şi, întorcându-se asupra lui, îl
pocnea zdravăn în cap cu ghidonul.


            La
unu fără un sfert, murdar şi ciufulit, crestat şi plin de sânge,
spuse:


            — Cred
că ajunge pentru ziua de azi.


            Se
ridică şi îşi şterse broboanele de pe frunte.


            Bicicleta,
de asemenea, arăta de parcă i-ar fi fost şi ei de ajuns.
Care dintre ei fusese mai rău pedepsit ar fi fost greu de spus. L-am
condus în bucătărie pe din dos, unde, pe cât era posibil, fără
sodă şi fără alte instrumente necesare, s-a curăţat
şi l-am trimis acasă.


            Bicicleta
am urcat-o într-o trăsură şi am dus-o la cel
mai apropiat atelier de reparaţii. Maistrul din atelier a venit şi s-a
uitat la ea:


            — Ce
doriţi să fac cu asta?


            — Doresc,
zic, pe cât posibil, s-o reparaţi.


            — E
cam paradită, zice, dar am să fac tot ce pot.


            A
făcut tot ce-a putut, ceea ce s-a ridicat la două lire şi
zece şilingi. Dar niciodată n-a mai fost aceeaşi maşinuţă;
şi la sfârşitul verii am încredinţat-o unui misit să
mi-o vândă. Nu voiam să-nşel pe nimeni; i-am
dat instrucţiuni omului s-o prezinte ca pe o bicicletă de anul
trecut. Misitul m-a sfătuit să nu menţionez anul.


            Mi-a
spus:


            —
În afacerea asta nu contează ce este şi ce nu este adevărat,
contează ce-i poţi face pe oameni să creadă. Acu’,
fie vorba între noi, nu prea are fason de bicicletă de anul trecut; după
cum arată, are vreo zece ani bătuţi pe muchie. Dar n-o să
spunem nimic despre vârstă, o să luăm şi noi cât putem pe
ea.


            Am
lăsat totul în seama lui, şi omul mi-a obţinut pe ea cinci
lire, mai mult decât în visul lui, zicea el.


            Există
două feluri în care poţi să faci exerciţii fizice cu
bicicleta: sau s-o „revizuieşti”, sau să mergi cu ea. În
general, nu pot să jur că acela căruia îi place mai mult s-o
demonteze decât s-o călărească nu este mai avantajat. Nu-i
pasă de vreme şi de vânt, starea drumurilor nu-l incomodează.
Dă-i o şurubelniţă, o legăturică de cârpe,
o tinichea cu ulei şi ceva pe care să se aşeze, şi în ziua
aceea e fericit. Bineînţeles, trebuie să se împace cu anumite
neajunsuri; nu există bucurie fără supărare. Arată tot
timpul ca un tinichigiu, iar bicicleta te face să-l bănui că,
după ce a furat-o, a-ncercat s-o metamorfozeze; dar cum
rareori trece de prima bornă rutieră cu ea, poate că asta nu
contează prea mult. Greşeala pe care o comit unii este că-şi
închipuie că pot să practice cu aceeaşi bicicletă ambele
discipline sportive. Lucrul acesta este imposibil: nicio bicicletă nu
rezistă la această dublă solicitare. Trebuie să te decizi:
ori eşti „reparator”, ori biciclist. Eu, personal, prefer să mă
plimb pe bicicletă, de aceea sunt atent să nu am în preajma mea nimic
ce m-ar putea tenta să-i fac vreo revizie. Când mi se întâmplă
ceva la bicicletă, o duc de mânuţă până la cel mai apropiat
atelier de reparaţii. Dacă sunt la o distanţă prea mare de
oraş sau de sat ca să merg pe jos, mă postez la marginea şoselei
şi aştept până trece o căruţă. Îmi dau seama că,
întotdeauna, cel mai mare pericol vine de la reparatorul ambulant. Imaginea
unui vehicul stricat este, pentru reparator, ca stârvul din şanţ
pentru corb; se repede asupra lui cu un prietenos croncănit de triumf. La-nceput
încercam să fiu politicos. Spuneam:


            — Nu-i
nimic, nu vă deranjaţi. Vedeţi-vă de drum şi
petrecere frumoasă, v-o cer ca pe o favoare; vă rog, vedeţi-vă
de drum!


            Experienţa
m-a învăţat totuşi că amabilitatea nu are niciun rost
în asemenea cazuri extreme. Acum zic:


            — Cară-te
şi lasă-mi bicicleta-n pace, că de nu, îţi trag
una de-ţi sare dovleacul
din loc!


            Şi
dacă pari hotărât şi mai ai şi un ciomag zdravăn în
mână, de regulă poţi să-l goneşti.


            Mai
târziu a venit George pe la mine.


            Zice:


            — Ce
crezi, o să fie totul gata?


            Zic:


            — Totul
o să fie gata până miercuri, în afară, probabil, de tine şi
de Harris.


            Zice:


            — Ce
face tandemul?


            — Tandemul,
zic, e bine mersi.


            Zice:


            — Nu
crezi că are nevoie de o revizie?


            Am
răspuns:


            — Vârsta
şi experienţa m-au învăţat că există foarte
puţine lucruri în privinţa cărora e bine ca omul să
aibă certitudine absolută. Prin urmare, mie îmi rămâne acum doar
un număr limitat de probleme în care ştiu că pot investi o
oarecare certitudine. Printre aceste adevăruri încă de nezdruncinat
se numără şi convingerea că tandemul de colo nu are nevoie
de nicio revizie. Şi mai presimt că, dacă apuc ziua de miercuri,
de-acum şi până miercuri dimineaţa, nicio fiinţă
omenească n-o să pună mâna pe el să-l
revizuiască.


            George
spuse:


            — Eu,
în locul tău, nu m-aş enerva. O să vină ea ziulica,
şi poate nu prea târziu, când bicicleta de colo, cale de şapte
munţi şi-o vale adâncă departe de primul atelier, o
să trebuiască neapărat reparată, cu toată nevoia ta
cronică de repaus. Atunci o să baţi lumea la cap să-ţi
spună unde ai pus uleiul şi ce-ai făcut cu cheia
franceză. Pe urmă, în timp ce tu o să transpiri ţinând
bicicleta proptită de un pom, o să ai pretenţia ca altcineva
să cureţe lanţul şi să umfle roata din spate.


            Mi-am
dat seama câtă dreptate era în dojana lui George, aş zice chiar
câtă profetică înţelepciune. I-am spus:


            — Iartă-mi
spiritul de contradicţie. Adevărul e că azi-dimineaţă
a trecut Harris pe-aici…


            — Gata,
zise George, am înţeles. Şi pe urmă, despre altceva venisem să
vorbesc cu tine. Ia uită-te la asta.


            Şi
îmi dădu o broşură legată în pânză stacojie. Era un
ghid de conversaţie engleză pentru turişti germani. Începea „Pe
vapor” şi se termina „La doctor”, cel mai lung capitol fiind consacrat
conversaţiei dintr-un vagon de tren, într-un compartiment,
populat, după cât se pare, cu demenţi, prost crescuţi şi puşi
pe ceartă: „Nu puteţi sta puţin mai departe de mine, domnule?” „Imposibil,
doamnă; vecinul meu de compartiment este foarte gras.” „Nu doriţi să
încercăm să ne aranjăm picioarele?” „Vă rog să fiţi
aşa de drăguţ să vă ţineţi coatele în jos.” „Rog,
doamnă, să nu vă jenaţi, dacă umărul meu vă
este de folos”, asta fără nicio indicaţie dacă trebuie spus
pe un ton sarcastic sau dimpotrivă. „Mă văd silit să vă
rog, doamnă, să vă mişcaţi puţin mai încolo, abia
mai pot respira”, autorul având probabil impresia că, după un timp,
toţi ajunseseră pe jos, claie peste grămadă. Capitolul era încununat
de fraza: „Iată-ne ajunşi la destinaţie, slavă
Domnului! (Gott sei dank!)“, exclamaţie pioasă care, date
fiind împrejurările, trebuia strigată, desigur, în cor.


            La
sfârşitul cărţii era o addenda, în care i se dădeau
cititorului german diverse sfaturi privind întreţinerea sănătăţii
şi a confortului personal în decursul şederii sale în oraşele
din Anglia; în capul listei figurau sfaturi precum acelea de a purta totdeauna
asupră-ţi o rezervă de prafuri dezinfectante, de a încuia
totdeauna uşa dormitorului în timpul nopţii şi de a număra întotdeauna
cu multă grijă banii când ţi se dă restul.


            — Nu
e prea strălucită, am remarcat eu, dându-i broşura înapoi
lui George. În orice caz, eu, personal, nu i-aş recomanda-o
niciunui german care vrea să viziteze Anglia; cred că l-ar face
antipatic. Dar am citit şi cărţi publicate la Londra pentru a fi
folosite de englezi în străinătate, cărţi, punct cu punct,
la fel de imbecile. Cine ştie ce cretin care a trecut prin şcoală
şi care încurcă şi stâlceşte şapte limbi s-a
apucat să scrie aceste cărţi spre dezinformarea şi
inducerea în eroare a Europei moderne.


            — Nu
poţi tăgădui, spuse George, că aceste cărţi sunt
foarte solicitate. Se cumpără cu miile, ştiu foarte bine. În
fiecare oraş din Europa trebuie că există oameni care vorbesc în
halul ăsta.


            — Se
poate, am răspuns eu, dar, din fericire, nu-i înţelege nimeni.
Am văzut şi eu indivizi pe peroane sau la colţuri de stradă
care citesc tare din cărţi de astea. Nimeni nu ştie ce limbă
vorbesc; nimeni nu înţelege o iotă din ce spun; şi poate că
e mai bine aşa; dacă s-ar face înţeleşi, s-ar
pune lumea cu bătaia pe ei. George zise:


            — S-ar
putea să ai dreptate; tare aş vrea să văd ce s-ar întâmpla
dacă s-ar face înţeleşi. De aceea, propun să ajungem
miercuri dimineaţa la Londra cât mai devreme, şi vreo două-trei
ore să facem cumpărături cu ajutorul acestei cărţi. Am
nevoie de câteva mărunţişuri, printre altele, o pălărie
şi o pereche de papuci. Vaporul nu pleacă din Tilbury înainte de douăsprezece,
aşa că avem timp berechet. Vreau să experimentez acest tip de
conversaţie acolo unde am să-mi pot da seama exact ce efect
produce. Vreau să văd cum se simte un străin când i se vorbeşte
în felul acesta.


            Mi
s-a părut o idee nostimă. În entuziasmul meu, m-am oferit
să-l însoţesc şi să aştept afară. Am spus că
îmi închipui că şi lui Harris i-ar plăcea să intre în
joc – adică să stea afară.


            George
a replicat că altul era planul lui. El propunea ca şi Harris, şi
eu să-l însoţim în prăvălie. Zicea că, avându-l
pe Harris alături ca să-l susţină cu mutra lui
belicoasă, şi pe mine, care să stau în uşă ca să
chem poliţia la caz de nevoie, ar fi fost dispus să se arunce în
această aventură.


            Ne-am
dus la Harris şi i-am înfăţişat propunerea. El a
examinat cartea şi în special capitolele referitoare la cumpărarea pălăriilor
şi papucilor. Pe urmă a declarat:


            — Dacă
George îi spune vreunui cizmar sau vreunui pălărier lucrurile scrise
aici, n-o să aibă nevoie de susţinători; o să
aibă nevoie de cineva care să-l transporte la spital.


            Chestia
asta l-a înfuriat pe George.


            — Vorbeşti,
a spus George, de parcă aş fi un nătăfleaţă fără
pic de minte. Bineînţeles că o să aleg frazele cele mai
politicoase şi mai puţin iritante; insultele grave am să le
evit.


            Acest
punct fiind bine lămurit, Harris şi-a dat consimţământul;
şi plecarea noastră a fost fixată pentru miercuri dis-de-dimineaţă.




            Capitolul 4


 


            De
ce consideră Harris ceasurile deşteptătoare inutile într-o
familie. Instinctele sociale la cei tineri. Panseurile unul copil despre
dimineaţă. Paznicul veşnic treaz. Misterul ce-l învăluie.
Excesul său de zel. Cugetări nocturne. Cum iese lucrul pe stomacul
gol. Oaia cea bună şi oaia cea rea. Neajunsurile celui virtuos. Maşina
de gătit cea nouă a lui Harris o porneşte cu stângul. Startul
zilnic al unchiului Podger. Orăşeanul vârstnic, pe post de cal de
curse. Ajungem la Londra. Vorbim limbajul turistului.




            Marţi seara, George a dormit la Harris. Ne-am gândit că
e mai bine aşa decât cum ne propusese el, ca, în drum spre gară, să
trecem să-l luăm. „Să-l iei” pe George dimineaţa
înseamnă, în primul rând, să-l extragi din pat şi să-l
zgâlţâi până se trezeşte, ceea ce în sine este un efort de natură
să te epuizeze pentru tot restul zilei; pe urmă să-l ajuţi
să-şi găsească lucrurile şi să-şi
termine de făcut bagajul; şi pe urmă să-l aştepţi
până mănâncă, un spectacol plicticos pentru cel care priveşte,
silit să vadă mult timp acelaşi lucru repetându-se.


            Ştiam
că dacă doarme la „Beggarbush”, aşa se cheamă casa în care
locuieşte Harris, o să se scoale la timp; am dormit şi eu acolo şi
ştiu ce se întâmplă. Pe la miezul nopţii, după socoteala
ta, chiar dacă în realitate s-ar putea să fie ceva mai spre
dimineaţă, eşti speriat din primul somn de un zgomot care seamănă
cu galopul unui escadron de cavalerie pe coridor, chiar prin faţa uşii
tale. Intelectul tău, abia pe jumătate treaz, oscilează între o
spargere, Judecata de Apoi şi o explozie a instalaţiei de gaze. Te
ridici în capul oaselor şi asculţi încordat. Nu eşti lăsat
să aştepţi prea mult; în momentul următor, o uşă
se trânteşte cu violenţă şi e clar că cineva, sau ceva
coboară scările cu fundul pe o tavă mare de ceai.


            — Ţi-am
spus eu, rosteşte afară o voce, şi imediat după asta un
obiect contondent, ai zice că un cap, judecând după sunet, bufneşte
în uşa ta.


            Între
timp, tu tropoteşti înnebunit prin cameră căutându-ţi
hainele. Nimic nu mai e la locul de aseară, cele mai indispensabile
obiecte de îmbrăcăminte au dispărut fără urmă;
şi, în tot acest timp, măcelul, răzmeriţa sau ce naiba o fi
se desfăşoară nestingherite. Zăboveşti o clipă cu
capul sub dulap, unde ai impresia că-ţi zăreşti
papucii, ca să auzi mai bine nişte bubuituri repetate cu
stăruinţă într-o uşă, undeva, departe. Presupui
că victima s-a refugiat acolo, vor s-o scoată afară
şi să-i facă de petrecanie. Ai s-ajungi oare la
timp? Bătaia în uşă încetează, şi o voce dulce, care,
prin nota ei uşor plângăreaţă, are darul să te
liniştească, întreabă paşnic:


            — Tăticule,
pot să mă scol?


            Nu
auzi şi cealaltă voce, dar auzi răspunsurile:


            — Nu,
a făcut numai o baie; nu, n-a păţit nimic, e un pic
udă. Bine, mămico, am să le spun. Nu, nu, s-a-ntâmplat
din greşeală. Bine; noapte bună, tăticule!


            Pe
urmă, aceeaşi voce, străduindu-se să se facă
auzită, atrage atenţia cuiva din cealaltă aripă a casei:


            — Veniţi
înapoi sus. Tăticu’ zice că încă nu-i timpul să ne
sculăm.


            Te
întorci în pat şi asculţi cum cineva e târât în sus pe scară,
fără doar şi poate împotriva voinţei sale. O minte
prevăzătoare a aranjat camerele de oaspeţi de la „Beggarbush”
exact sub camerele copiilor. Acelaşi cineva care, după câte îţi
dai seama, încă opune o rezistenţă demnă de admirat, este
acum băgat înapoi în pat. Poţi urmări bătălia cu
multă exactitate, pentru că de fiecare dată când corpul celui în
cauză e aruncat pe somieră, rama patului face un fel de salt pe loc;
şi de fiecare dată când corpul reuşeşte să se
elibereze din pat, eşti şi tu încunoştinţat prin bufnitura
din tavan. După un timp, lupta se mai potoleşte, sau poate se rupe
patul; şi iar te fură somnul. Dar în clipa următoare, sau ceea
ce-ţi pare ţie
a fi clipa următoare, căşti ochii din nou pentru că
simţi o prezenţă în cameră. Uşa e întredeschisă
şi, prin crăpătură, patru mutrişoare serioase, claie
peste grămadă, se zgâiesc la tine de parcă ai fi cine ştie
ce ciudăţenie a naturii păstrată, nu se ştie de ce, în
camera asta. Văzând că te-ai trezit, posesorul mutrişoarei
din vârful clăii înaintează calm, călcând peste ceilalţi
trei, şi se aşază pe pat cu o figură prietenoasă.


            — A!,
zice. Nu ştiam că v-aţi trezit. Eu m-am trezit mai
de mult.


            — Mi-am
dat seama, răspunzi tu scurt.


            — Lui
tăticu’ nu-i place să ne sculăm prea devreme,
continuă el. Zice că, dacă ne sculăm noi, s-ar putea
ca să-i deranjăm pe toţi ceilalţi din casă.
Aşa că, sigur, nu trebuie să ne sculăm.


            Tonul
trădează o nobilă resemnare. E pătruns de spiritul mândriei
care se naşte din conştiinţa sacrificiului de sine.


            — Dar
acum nu înseamnă că v-aţi sculat?, insinuezi tu.


            — A,
nu; ştiţi, de fapt nu ne-am sculat de-a binelea, pentru
că nu suntem îmbrăcaţi. (Faptul îţi sare în ochi.)
Tăticu’ e totdeauna foarte obosit dimineaţa, continuă vocea.
Bineînţeles, asta pentru că lucrează mult toată ziua.
Dumneavoastră sunteţi vreodată obosit dimineaţa?


            În
momentul acela se întoarce şi observă ce nu observase până
atunci, şi anume că şi ceilalţi trei copii au intrat
şi s-au aşezat pe jos în semicerc. Din atitudinea lor reiese
clar că mititeii confundă toată povestea asta cu o formă
potolită de divertisment, cum ar fi un discurs comic sau o
reprezentaţie de scamatorie, şi aşteaptă
răbdători să te dai jos din pat şi să faci ceva în
acest sens. Pe cel mare îl revoltă profund ideea că s-a intrat
în dormitorul musafirului. Le ordonă celorlalţi să iasă
afară imediat. Ei nu răspund, nu fac nicio obiecţie; într-o
linişte mormântală şi ca la un semn, îi sar în spate. Din pat nu
vezi decât un ghem de mâini şi de picioare ce se agită, ca o
caracatiţă beată care încearcă să se sprijine de ceva.
Nu se aude niciun cuvânt; pare-se că acesta este protocolul într-o
asemenea împrejurare. Dacă dormi în pijama, sari din pat şi contribui
şi tu la harababură; dacă ai pe tine ceva mai puţin
prezentabil, rămâi locului şi răcneşti tot felul de comenzi
care nu sunt câtuşi de puţin luate în seamă. Soluţia cea
mai simplă este să laşi totul în seama celui mare. După un
timp, el reuşeşte într-adevăr să-i evacueze
şi închide uşa după ei. În clipa următoare, uşa se
deschide iar şi cineva, de obicei Muriel, este catapultată înapoi în
odaie. Muriel e handicapată de faptul că are părul lung, care
poate fi folosit drept toartă bună de apucat. Conştientă de
acest dezavantaj natural, şi-l ţine chiar ea bine strâns cu o
mână, în timp ce cu cealaltă boxează. Cel mare deschide din nou
uşa şi, ingenios, o foloseşte pe Muriel pe post de berbec
împotriva zidului celor de afară. Se aude o bufnitură înfundată
când răzbeşte cu capul printre inamici şi îi
împrăştie. Când victoria e deplină, cel mare se întoarce şi
se aşează la loc pe pat. Nici urmă de înverşunare nu i se
citeşte pe faţă; a uitat tot incidentul.


            — Mie
îmi place dimineaţa, spune el, dar matale?


            — Unele
dimineţi, da, încuviinţezi tu. Altele însă sunt cam agitate.


            El
nici nu ia în seamă corectivul tău; pe figura lui eterică adie o
expresie extatică.


            — Aş
vrea să mor dimineaţa, spune el. Dimineaţa e aşa de frumos!


            — Deh,
răspunzi tu, s-ar putea să ţi se îndeplinească
dorinţa dacă tatăl tău invită cumva o persoană
mai irascibilă să doarmă aici şi n-o avertizează
dinainte.


            El
descinde din sferele contemplaţiei şi redevine el însuşi.


            — E
foarte plăcut în grădină, zice el. Nu vreţi să vă
sculaţi să jucăm crichet, poate?


            E
drept că nu cu intenţia asta te-ai culcat, dar acum, după
cum au evoluat evenimentele, să joci crichet nu pare cu nimic mai rău
decât să zaci acolo iremediabil de treaz; aşa că primeşti
invitaţia.


            Ulterior,
peste zi, afli cu mirare că tu, fiindcă nu mai puteai să dormi,
eşti acela care te-ai sculat cu noaptea-n cap şi te-ai
gândit ce bine ar fi să joci un pic de crichet.


            Copiii,
dăscăliţi să se poarte frumos cu musafirii în orice ocazie,
au considerat atunci de datoria lor să-ţi facă pe plac. La
micul dejun, doamna Harris face observaţia că barem ai fi putut avea
grijă să fi fost copiii îmbrăcaţi cum trebuie înainte de a-i
scoate la aer; iar Harris îţi demonstrează patetic că într-o
singură dimineaţă, atât prin exemplu personal, cât şi prin
instigaţie directă, ai compromis opera lui de luni de zile.


            În
miercurea de care vorbim se pare că George a ţinut cu tot dinadinsul
să se scoale la cinci şi-un sfert şi i-a convins pe
copii să se lase iniţiaţi în tot felul de figuri cu bicicleta
cea nouă a lui Harris, şi asta primprejurul răsadniţelor de
castraveţi. Totuşi, nici măcar doamna Harris nu l-a tras
la răspundere pe George în această ocazie; îi spunea intuiţia
că ideea nu-i putea aparţine lui în întregime.


            Dar
să nu rămâneţi cu impresia că odraslelor lui Harris le-ar
trece cumva prin minte să-şi pună pielea la adăpost
în dauna unui prieten şi camarad. Toţi, până la unul, sunt
cinstea întruchipată când e vorba să dea seama pentru propriile lor
pozne. Pur şi simplu, aşa au văzut ei realitatea. Când le
explici că nici prin cap nu ţi-a trecut să te scoli la
cinci dimineaţa ca să faci o partidă de crichet pe pajişte
sau să te joci de-a începuturile bisericii trăgând cu arbaleta
în nişte păpuşi legate de un pom; că, de fapt, dacă ar
fi fost după tine, ai fi dormit în pace până la opt când urma să
fii sculat creştineşte cu o ceaşcă de ceai adusă la
pat, dumnealor par mai întâi uimiţi, apoi gata să-şi
ceară scuze şi, în cele din urmă, pătrunşi de-o
sinceră căinţă. În cazul de faţă, trecând peste
problema pur teoretică, anume dacă trezirea lui George înainte de ora
cinci dimineaţa se datorase propriului său instinct sau trecerii cu
totul întâmplătoare a unui bumerang, producţie casnică, prin
fereastra dormitorului său, copilaşii, mânca-i-ar mama,
au recunoscut deschis că numai ei sunt de vină că dumnealui a
fost aşa de matinal. După cum a declarat, de altfel, şi
băiatul cel mare:


            — Ar
fi trebuit să ne gândim că unchiu’ George are o zi lungă în
faţă şi ar fi fost frumos să-l sfătuim să
nu se scoale. Mă simt îngrozitor de vinovat.


            Dar
o mică schimbare din când în când nu strică nimănui; şi în
afară de asta, după cum am convenit împreună cu Harris, a fost
un antrenament foarte bun pentru George. În Pădurea Neagră aveam
să ne sculăm la cinci în fiecare dimineaţă; hotărâsem
clar acest lucru. De fapt, chiar George propusese patru şi jumătate,
dar Harris şi cu mine l-am lămurit că ora cinci e destul
de matinală dacă o luăm ca medie; aşa, puteam să fim
pe biciclete în jur de şase şi să parcurgem mai bine de
jumătate din drum înainte de a începe căldura. Câteodată puteam
să pornim şi ceva mai devreme, dar nu chiar zi de zi.


            Tot
la cinci m-am sculat şi eu în dimineaţa aceea. Era mai devreme
decât intenţionasem. Când să adorm, îmi spusesem: „Şase
fix!”.


            Cunosc
anume inşi capabili să se trezească precis la orice oră
vor. Îşi spun textual când pun capul pe pernă: „Patru şi
treizeci de minute”, „Patru şi patruzeci şi cinci” sau „Cinci şi
cincisprezece”, după cum devine cazul; şi în momentul când bate
pendula, deschid şi ei ochii. Mare minune şi asta! Cu cât te
gândeşti mai mult, cu atât creşte misterul. Probabil vreun ego din
noi, acţionând cu totul independent de eul nostru conştient, e în
stare să numere orele în timp ce noi dormim. Neajutat nici de ornic, nici
de soare, nici de vreo altă stihie cunoscută celor cinci simţuri
ale noastre, el stă de veghe pe întuneric. Taman în clipa
hotărâtă şopteşte: „Acuma!”, şi ne trezim. Am stat
odată de vorbă cu un bătrân care lucra pe malul fluviului:
pentru treaba pe care o făcea, se cerea să descindă din pat în
fiecare dimineaţă cu o jumătate de oră înainte de flux. Mi-a
spus că nicio singură dată n-a dormit în plus măcar
un minut. Ba, în ultimul timp, nici nu se mai ostenea să calculeze ora
fluxului. Se culca obosit, dormea un somn fără vise şi, în
fiecare dimineaţă, mereu la alt soroc, acest duh vigilent, aidoma de
punctual ca şi fluxul, îl trezea silenţios. Rătăcea oare
spiritul său prin întuneric pe treptele miloase ale fluviului, sau avea
oare cunoştinţă de legile firii? Oricare ar fi fost fenomenul,
omul nu era conştient de el.


            În
cazul meu personal, lăuntricul străjer este, probabil, puţin cam
neexersat. Îşi dă toată silinţa; ba, face exces de zel;
intră în panică şi pierde socoteala. Eu îi spun, de exemplu:
„Cinci şi treizeci de minute, te rog”, iar el mă scoală din somn
la două şi jumătate. Mă uit la ceas. Atunci, dumnealui
insinuează că poate am uitat să-l întorc. Duc ceasul la
ureche: de mers, merge. El însă crede că poate s-a stricat; în
ce-l priveşte, este sigur că e cinci şi jumătate,
dacă nu chiar trecute. Ca să-i fac pe plac, îmi pun papucii
şi cobor să consult pendula din sufragerie. E superfluu să
relatez ce ţi se întâmplă când circuli prin casă la miez de
noapte, în cămeşoaie şi-n papuci; cei mai mulţi
dintre noi cunoaştem din proprie experienţă. Toate lucrurile,
şi mai cu seamă obiectele prevăzute cu cel puţin un
colţ ascuţit, îşi fac o plăcere laşă din a te pocni.
Când ai în picioare o pereche de ghete solide, lucrurile se feresc din calea
ta; când te aventurezi însă pe lângă mobilă în târlici şi
fără ciorapi, mobila se repede şi te pocneşte. Mă
reîntorc în pat, iritat şi refuzând să mai ascult versiunea lui
absurdă că toate ceasurile din casă au pus la cale o
conspiraţie împotriva mea, mă chinuiesc o jumătate de oră
să adorm la loc. Între patru şi cinci, mă trezeşte din zece
în zece minute. Cine m-a pus să-l rog să mă
trezească! La cinci adoarme şi el, năruit de oboseală,
şi lasă toată treaba în seama servitoarei, care mă
scoală cu jumătate de oră mai târziu decât de obicei.


            În
această miercuri de care vorbim, atâta ce m-a sâcâit, că am
fost silit să mă scol la cinci numai ca să scap de el. Nu
ştiam cu ce să-mi trec timpul. Trenul nostru pleca abia la opt;
toate bagajele fuseseră făcute şi trimise de cu seară, cu
biciclete cu tot, la gara din Fenchurch Street. M-am dus în birou;
credeam că voi câştiga o oră de scris. Dar primele ceasuri ale
dimineţii, pe stomacul gol, nu sunt, după câte înţeleg,
favorabile îndeletnicirilor scriitoriceşti. Am scris trei paragrafe dintr-o
povestire şi pe urmă mi le-am citit. S-au spus lucruri
dezagreabile despre lucrările mele, dar nimic din ce s-a scris nu
era pe măsura a ceea ce ar fi meritat cele trei paragrafe. Le-am
aruncat la coş şi am rămas pe scaun încercând să-mi
amintesc ce instituţie de binefacere, dacă există vreuna,
asigură pensii autorilor răsuflaţi.


            Ca
să mă smulg acestor reflecţii, mi-am luat o minge de golf
în buzunar şi, alegându-mi o crosă, am ieşit agale pe
pajişte. Acolo păşteau două oi, care au început să-mi
iscodească mişcările şi au manifestat un viu interes pentru
ce săvârşeam. Una dintre ele era o persoană cumsecade,
plină de înţelegere. Nu-s prea convins că pricepea jocul;
cred mai degrabă că a impresionat-o faptul că mă
zbenguiam candid la o oră aşa de matinală. La fiecare
lovitură, behăia:


            — Bi-i-i-ne-e-e,
bi-i-i-i-ne-e-e-e!


            Părea
atât de încântată, de parcă ea ar fi nimerit, nu eu. Cât despre
cealaltă, era o hoaşcă ursuză şi antipatică, pe-atât
de demobilizatoare pe cât era prietena ei de entuziastă.


            — Pro-o-o-ost,
foa-a-a-arte pro-o-o-ost!, se găsea ea
să comenteze aproape fiecare lovitură.


            Adevărul
e că unele lovituri erau chiar foarte bune, dar ea behăia numai
aşa, din spirit de contradicţie, şi ca să mă enerveze.
Era clar.


            Printr-o
întâmplare cât se poate de regretabilă, una dintre cele mai bine plasate
mingi a pocnit-o pe oaia cea bună drept în bot. Şi-atunci,
oaia cea rea a râs, a râs de-a binelea, fără putinţă
de tăgadă, un râs răguşit şi vulgar; şi, în timp
ce prietena ei rămăsese ţintuită locului, prea uluită
ca să se mai mişte, ea a schimbat pentru prima oară tonul
şi a behăit:


            — Bi-i-i-ne-e-e!
E-e-exce-le-e-e-e-ent! Bra-a-a-avo!


            Aş
fi dat o jumătate de coroană ca s-o fi lovit pe ea, şi nu
pe cealaltă. Pe lumea asta, totdeauna suferă cei buni şi
cumsecade.


            Pierdusem
mult timp pe câmp, mai mult decât îmi propusesem, şi când a venit
Ethelbertha să-mi spună că s-a făcut şapte
şi jumătate şi că mâncarea-i pe masă, mi-am
adus aminte că nu mă bărbierisem. Pe Ethelbertha o
supără profund când mă rad repede. Îi e teamă ca nu cumva
străinilor operaţia să le apară ca o josnică
tentativă de sinucidere şi, ca urmare, să se difuzeze printre
vecini zvonul că nu suntem fericiţi împreună. Şi, ca un
argument în plus, mi-a mai dat să înţeleg că nu este cazul
să glumesc cu o mutră ca a mea.


            La
urma urmei, mi-a convenit că n-am putut să-mi iau
un lung bun rămas de la Ethelbertha; nu voiam să risc: s-o
văd izbucnind în lacrimi. Aş fi dorit, în schimb, să am mai mult
timp la dispoziţie ca să le dau copiilor câteva sfaturi la plecare,
în special cu privire la undiţă, pe care mi-o iau mereu ca s-o
folosească în loc de băţ şi la crichet; şi, în
afară de asta, detest să alerg după tren. La vreun sfert de
milă de gară, i-am ajuns din urmă pe George şi pe
Harris; şi ei alergau. În cazul lor, după cum m-a informat
Harris, cu o voce hurducată, în timp ce săltăm în trap cot la
cot, de vină era maşina de gătit cea nouă. În
dimineaţa aceea au încercat-o prima oară şi, dintr-un
motiv sau altul, aruncase în aer rinichii cu tigaie cu tot, opărind-o
pe bucătăreasă. Zicea că speră ca, până la
întoarcerea noastră, cei de-acasă or să se mai
deprindă cu ea.


            Am
scăpat, cum vine vorba, ca prin urechile acului să nu pierdem trenul;
şi reflectând asupra evenimentelor din acea dimineaţă, aşa
cum stam şi gâfâiam în vagon, mi-a apărut vie în faţa
ochilor imaginea unchiului Podger, şi cum pleca el, în două sute
cincizeci de dimineţi din cele trei sute şaizeci şi cinci ale
anului, de la Ealing la Moorgate Street, cu trenul de nouă şi
treisprezece.


            De-acasă
de la unchiul Podger până la gară era cale de opt minute. Cu vorba,
unchiul era totdeauna de principiul următor:


            — Porneşte
cu un sfert de oră înainte şi ia-o tacticos.


            Cu
fapta, totdeauna pornea abia cu cinci minute înainte de plecarea trenului
şi alerga. Nu ştiu de ce, dar acesta era obiceiul suburbiei întregi.
Mulţi domni dolofani care îşi desfăşurau activitatea în
City[4] domiciliau pe vremea aceea la Ealing, cred că unii
dintre ei mai locuiesc şi acum acolo, şi luau dimineaţa trenul
de Londra. Toţi o porneau târziu; toţi duceau într-o mână
o servietă neagră şi un ziar, iar în cealaltă o
umbrelă; pe ultimul sfert de milă până la gară, fie vreme
bună sau rea, toţi alergau.


            Lumea
care n-avea altă treabă, în majoritate fete la copii şi
băieţi de prăvălie, ba ici şi colo câte un zarzavagiu
ambulant, se aduna în dimineţile cu vreme frumoasă să-i
vadă trecând şi să-i aplaude pe cei mai merituoşi. Nu
era un spectacol de prestanţă. Nu alergau frumos, nici măcar nu
alergau repede; dar erau plini de râvnă şi îşi dădeau tot
interesul. Întreaga panoramă se adresa nu atât simţului artistic, cât
mai degrabă admiraţiei instinctive pentru efortul conştient.


            Uneori,
în mulţimea prezentă, se angajau şi pariuri cu totul inofensive.


            — Doi
la unu contra lui moşulică „Vestă Albă”!


            — Zece
la unu pe „Foale Vechi”, dacă nu-l văz cu roatele-n sus
până ajunge acolo!


            — Unu
la unu pe „Roşu împărat”!, poreclă dată de un tânăr cu
înclinaţii entomologice unui vecin de-al unchiului, general la
pensie, un domn impozant în ipostază sedentară, dar predispus să
se coloreze intens când era silit să facă mişcări. Unchiul
meu şi ceilalţi scriau la ziarul Ealing Press, protestând
vehement faţă de indolenţa poliţiei locale; iar redactorul
adăuga şi el articole de fond însufleţite despre declinul
politeţei în rândurile cetăţenilor de rând, mai cu deosebire în
cartierele din vestul oraşului. Dar rezultate nu se vedeau.


            Nu
se poate spune că unchiul nu se scula destul de devreme, dar
păţea tot felul de chestii chiar în ultimul moment. Primul lucru,
după ce mânca, nu-şi
găsea ziarul. Noi ştiam totdeauna când a pierdut unchiul Podger ceva
după expresia de mirata indignare cu care privea, în general, lumea în
asemenea ocazii. Nu-i dădea niciodată prin minte să-şi
spună: „Sunt un babalâc distrat. Pe toate le pierd: niciodată nu
ştiu unde mi-am pus lucrurile. Nici nu-s în stare să le
găsesc singur. În privinţa asta sunt o adevărată pacoste
pentru toţi cei din jurul meu. Trebuie să mă pun pe treabă
şi să mă reeduc”.


            Dimpotrivă,
printr-un fel ciudat de a raţiona, se convinsese că, ori de
câte ori pierdea un lucru, vina revenea oricui din casă, cu excepţia
sa.


            — Adineauri
l-am avut în mână!, exclama el.


            După
ton, îţi venea să crezi că trăia împresurat de
prestidigitatori care făceau să-i dispară lucrurile numai
ca să-l scoată pe el din sărite.


            — Nu
l-oi fi lăsat în grădină?, îşi dădea
mătuşa cu părerea.


            — Ce
zor aveam să-l las în grădină? Eu n-am nevoie de
ziar în grădină; mie îmi trebuie ziarul în tren.


            — Nu
cumva l-ai pus în buzunar?


            — Auzi-o,
Doamne! Crezi că stăteam eu aici, la nouă fără cinci,
să-l mai caut dacă îl aveam în buzunar? Oi fi crezând că
sunt nebun?


            Atunci,
careva întreba: „Asta ce e?”, şi-i dădea de undeva un ziar
corect împăturit.


            — Mie
să-mi lăsaţi lucrurile în pace, bodogănea el
înşfăcându-l violent.


            Îşi
deschidea servieta să-l pună înăuntru şi, uitându-se
la dată, rămânea ca o stană de piatră, mut de indignare.


            — Ce
s-a întâmplat?, întreba mătuşa.


            — Este
de alaltăieri!, răspundea el, prea jignit ca să mai poată
ţipa, trântind ziarul pe masă.


            Măcar
dacă ar fi fost câteodată cel din ajun, mai treacă-meargă.
Dar întotdeauna era cel de alaltăieri, cu excepţia zilei de
marţi când se-ntâmpla să fie numărul de sâmbătă.


            Până
la urmă i-l găseam noi; de cele mai multe ori stătea pe
el. Şi-atunci zâmbea, nu binevoitor, ci obosit, ca omul care simte
că pronia l-a aruncat într-o adunătură de
idioţi iremediabili.


            — A
stat tot timpul sub nasul vostru! Nu-şi
termina vorba; era mândru de puterea sa de stăpânire.


            Incidentul
fiind aplanat, o pornea spre hol, unde, conform obiceiului, mătuşa
Maria îi adunase pe copii ca să-i spună la revedere.


            Mătuşa-mea
nu pleca niciodată dc-acasă, decât doar până în vecini,
fără a-şi
lua un galeş rămas-bun de la fiecare membru al familiei. Nu se
ştie niciodată ce se poate întâmpla, zicea dânsa.


            Bineînţeles
că întotdeauna lipsea unul dintre ei şi, în momentul când se observa
asta, toţi ceilalţi şase, fără să ezite o clipă,
se risipeau cu chiote în căutarea absentului. De îndată ce
dispăreau, respectivul apărea, de undeva, foarte de prin
preajmă, explicând cât se poate de rezonabil de ce lipsise; şi
deodată se repezea după ceilalţi să le spună că a
fost găsit. În felul acesta se scurgeau minimum cinci minute, fiecare
căutându-l pe fiecare celălalt, interval îndestulător ca
să-i permită unchiului meu să-şi
găsească umbrela şi să-şi
rătăcească pălăria. Apoi, în sfârşit, când grupul
era reconstituit în hol, pendula din salon pornea să bată ora
nouă. Timbrul său era rece, pătrunzător şi avea darul
de a-l zăpăci pe unchiul meu. În agitaţia lui, îi pupa pe
unii copii de două ori, pe alţii îi sărea, uita pe care dintre
ei i-a sărutat şi pe care nu, şi trebuia s-o ia iar
de la început. Declara că are impresia că se schimbă dinadins
între ei şi, ca să fiu sincer, nu jur că acuzaţia era total
neîntemeiată. Colac peste pupăză, unul dintre copii avea
totdeauna faţa lipicioasă; şi acel copil era totdeauna cel mai
tandru dintre toţi.


            Dacă
lucrurile mergeau prea ca pe roate, atunci cel mai mare dintre băieţi
venea cu una bună, cum că toate ceasurile din casă ar umbla cu
cinci minute în urmă şi că de aceea în ajun întârziase la
şcoală. Acest lucru îl făcea pe unchiu-meu să se
precipite cu maximă urgenţă spre portiţă, unde
îşi dădea seama că nu luase nici servieta şi nici umbrela.
Toţi copiii, mai exact toţi aceia pe care mătuşa mea nu-i
putea opri, se năpusteau după el, doi dintre ei încăierându-se
pentru umbrelă, ceilalţi învălmăşindu-se în
jurul servietei. Şi când reveneau în casă, descopeream pe masa din
hol lucrul cel mai important pe care-l uitase; şi ne întrebam ce o
să spună când s-o întoarce acasă.


            Am
sosit la Waterloo puţin după ora nouă şi, de îndată,
am trecut la punerea în practică a experimentului lui George. Deschizând
cartea la capitolul intitulat „La staţia de trăsuri”, ne-am
îndreptat spre o cabrioletă, ne-am scos pălăriile şi
i-am urat birjarului „Bună dimineaţa”.


            Omul
nostru nu era însă dintre aceia care să se lase întrecuţi în
politeţuri de niciun străin, veritabil sau imitaţie. Apelând la
un confrate pe nume Charles să-i „ţină
bidiviul”, a descins de pe capră şi ne-a returnat o
reverenţă demnă până şi de domnul d’Artagnan. Vorbind
se pare în numele întregii naţiuni, ne-a urat bun venit în Anglia,
exprimându-şi totodată
regretul că Maiestatea Sa lipsea pentru moment din Londra.


            Nu
i-am putut răspunde la acelaşi nivel. Cartea nu prevedea nimic
de felul acesta. I-am spus „domnule vizitiu”, la care el a făcut din
nou o reverenţă până la caldarâm şi l-am rugat
să aibă amabilitatea să ne conducă până în calea
Westminster Bridge.


            Şi-a
pus mâna pe inimă, spunând că plăcerea este de partea lui.


            Cu
a treia propoziţie din acel capitol, George l-a întrebat despre
preţ. Întrebarea, ca şi când ar fi introdus un element meschin în
conversaţie, părea să-l jignească. Zicea că nu
ia niciodată bani de la persoane străine, distinse; mai degrabă
un suvenir, un ac de cravată cu diamant, o cutioară de aur pentru
tutun de prizat, orice fleac de felul acesta care să-i aducă
aminte de noi.


            Deoarece
se strânsese lume şi deoarece gluma la adresa birjarului mersese prea
departe, ne-am urcat în trăsură fără să mai
întindem vorba şi am pornit printre urale. Am oprit trăsura ceva mai
încolo de Teatrul Asteley, în dreptul unui magazin de
încălţăminte care părea să fie tocmai ce ne doream.
Era una dintre dughenele acelea supraîncărcate care, din clipa când
saltă-n zori obloanele, îşi revarsă marfa jur-împrejur.
Cutii cu încălţăminte erau stivuite pe pavaj sau în rigola de
peste drum. La uşi şi la ferestre, ghetele atârnau în ghirlande.
Umbrarul de pânză era ca o boltă de viţă cu ciorchini de
ghete negre şi maro. Înăuntru, prăvălia părea un
baldachin de ghete. Când am intrat, omul robotea cu o daltă şi-un
ciocan la deschisul unei lăzi din şipci, plină cu ghete.


            George
îşi scoase pălăria şi spuse „Bună dimineaţa”.


            Omul
nici măcar nu se întoarse. Din primul moment mi s-a părut un
individ dezagreabil. Mormăi ceva ce-ar fi putut să fie sau
să nu fie un „Bună dimineaţa” şi îşi văzu de
treabă.


            George
spuse:


            — Mi-a
fost recomandat magazinul dumneavoastră de către un amic, domnul X.


            Drept
răspuns, omul ar fi trebuit să rostească formula:


            — Domnul
X este o persoană deosebit de distinsă; îmi va face mai mare
plăcere să servesc pe oricare dintre prietenii Domniei Sale.
Însă altul i-a fost răspunsul:


            — Nu-l
cunosc; n-am auzit de el. Aşa ceva era de natură să te
descumpănească. Cartea indica trei sau patru metode de a cumpăra
ghete; George o alesese cu grijă pe cea care-l avea în centrul
atenţiei pe „domnul X”, ca fiind dintre toate cea mai plină de
curtenie. Discutai o bună bucată de vreme cu patronul magazinului
despre acest „domn X” şi, după ce se realiza pe această cale o
atmosferă de înţelegere şi amiciţie, abordai cu mult firesc
şi graţie scopul imediat al venirii tale, anume dorinţa de a
cumpăra ghete „bune şi ieftine”. Se pare că acest ipochimen
grosolan, materialist nu se sinchisea câtuşi de puţin de
fineţurile comerţului cu amănuntul. Cu un asemenea om trebuia
să treci direct, brutal, la afaceri. George l-a abandonat pe „domnul
X” şi, întorcând paginile înapoi, alese o propoziţiune la întâmplare.
N-a fost o alegere prea fericită; era o tiradă care ar fi
părut superfluă oricărui negustor de
încălţăminte. În împrejurările de faţă,
ameninţaţi şi năpădiţi cum eram din toate
părţile de ghete, fraza avea demnitatea unei perfecte
imbecilităţi. Suna aşa: „Mi s-a spus că aveţi
aici ghete de vânzare”.


            Omul
lăsă din mână ciocanul şi dalta şi ne privi pentru
prima oară. Vorbi rar, cu o voce groasă şi şuierată.
Spuse:


            — De
ce credeţi că ţin eu ghetele aici; ca să le miros?


            Era
unul dintre cei care încep calm şi, pe măsură ce vorbesc, se
ambalează tot mai tare, sentimentul ultragiului dospind în ei, pare-se
ca drojdia de bere.


            — Da’
ce vă închipuiţi că sunt eu?, continuă el. Colecţionar
de ghete? Pentru ce-oţi fi crezând că ţin
prăvălia asta? Fiindcă îmi face bine la sănătate?
Credeţi că m-am amorezat de ghete şi nu mă lasă
inima să mă despart nici de-o pereche? Credeţi că le-am
atârnat aici ca să le contemplu? Nu-s destule? Unde credeţi
că vă aflaţi? Într-o expoziţie
internaţională de încălţăminte? Ce credeţi
dumneavoastră că sunt ghetele astea: o colecţie istorică?
Aţi mai auzit de cineva care să ţină prăvălie de
ghete şi să nu vândă? Vă închipuiţi că pavoazez
prăvălia cu ele ca s-o fac să arate mai gigea? Drept cine
mă luaţi? Drept un imbecil calificat?


            Am
susţinut întotdeauna că aceste manuale de conversaţie nu sunt
niciodată de un real folos. Voiam să găsim un echivalent
englezesc pentru bine cunoscuta expresie nemţească: Behalten Sie
Ihr Haar auf[5].


            Să
fi căutat din scoarţă-n scoarţă şi nu
găseai nimic de felul acesta în toată cărticica. Totuşi,
trebuie să-i recunosc lui George că a ales cea mai bună
propoziţie din câte se puteau găsi acolo şi a valorificat-o
spunând:


            — Voi
reveni, poate, când veţi avea mai multe modele să-mi
arătaţi. Până atunci, adio!


            Acestea
fiind zise, ne-am întors la trăsură şi am plecat,
lăsându-l pe om în pragul uşii cotropite de ghete, făcând
unele observaţii la adresa noastră. Ce-a spus n-am auzit,
dar pare-se că trecătorii le-au găsit interesante.


            George
era de părere să ne oprim la alt magazin de
încălţăminte şi să repetăm experimentul; spunea
că are cu adevărat nevoie de-o pereche de papuci de casă.
Dar noi l-am sfătuit să amâne cumpăratul lor până vom
ajunge într-un oraş din străinătate, unde negustorii sunt
mai căliţi când e vorba de acest gen de conversaţie sau sunt mai
amabili de la natură. În materie de pălărie a fost însă
intratabil. Susţinea că fără acoperământ nu poate
călători, drept care am tras la o prăvălioară din
Blackfriars Road.


            Proprietarul
acestei prăvălii era un omuleţ vesel, cu ochii zglobii, şi
mai mult ne-a ajutat decât ne-a pus beţe-n roate.


            Când
George l-a întrebat după slova cărţii „Aveţi
pălării?”, el nu s-a supărat; a stat şi s-a
scărpinat în barbă, cugetând.


            — Pălării,
spuse el. Staţi să mă gândesc. Da, şi pe faţa sa de om
cumsecade apăru un zâmbet de adevărată bucurie, acum că
stau să mă gândesc, cred că am pălărie. Dar,
spuneţi-mi, de ce mă întrebaţi?


            George
îl dumiri că dorea să cumpere o şapcă, o şapcă de
voiaj, dar principalul era să fie o „şapca
bună”. Faţa omului se lungi.


            — Aa!,
făcu el. Cu asta mă tem că m-aţi încuiat. Dacă
aţi fi dorit o şapcă proastă, care nu merită
preţul cerut, o şapcă nenorocită, bună cel mult de
şters geamurile cu ea, v-aş fi putut găsi ceea ce vă
trebuie. Dar o şapcă bună, nu; nu ţinem.
Aşteptaţi totuşi o clipă, continuă el, văzând
dezamăgirea ce se răspândea pe faţa expresivă a lui George,
puţintică răbdare! Am aici o şapcă, se duse la un
sertar şi-l deschise, nu e o şapcă grozavă, dar nu-i
nici aşa de proastă ca cele pe care le vând îndeobşte. O aduse,
ţinând-o pe palma întinsă: Ce părere aveţi?,
întrebă el. V-ar conveni?


            George
şi-o potrivi în faţa oglinzii şi, selectând o altă
remarcă din carte, spuse:


            — Şapca
asta este oarecum pe măsura mea, dar, spuneţi-mi, credeţi
că-mi vine bine?


            Omul
se dădu un pas înapoi şi făcu un tur de orizont.


            — Sincer,
replică el, nu pot spune că da. Se întoarse de la George şi ni
se adresă lui Harris şi mie: frumuseţea prietenului
dumneavoastră, aş defini-o ca pe ceva foarte evaziv. Ea
există, dar îţi poate uşor scăpa. Aşa, cu şapca
asta, după părerea mea, îţi scapă.


            Ajungând
în punctul acesta, George socoti că se amuzase suficient cu acest om.


            — Foarte
bine, zise. Nu vrem să pierdem trenul. Cât face? Răspunse negustorul:


            — Preţul
acestei şepci, domnule, care, după părerea mea, este dublu pe
cât valorează, se ridică la patru şilingi şi şase pence.
Cum doriţi să v-o împachetez, domnule, în hârtie maro sau
albă?


            George
spuse că o ia aşa cum este, îi plăti omului patru şilingi
şi şase pence în monedă de argint şi ieşi. Harris
şi cu mine îl urmarăm.


            În
strada Fenchurch am ajuns la un compromis cu birjarul la suma de cinci
şilingi. Ne-a făcut altă reverenţă curtenitoare
şi ne-a rugat să îi transmitem împăratului Austriei
salutări din partea sa.


            În
tren, confruntându-ne părerile, am fost de acord că pierdusem
jocul cu doi la unu; şi George, care era vădit dezamăgit,
azvârli cartea pe geam.


            Ne-am
găsit bagajele şi bicicletele în bună stare pe vapor şi, la
douăsprezece, odată cu mareea, am purces pe râu la vale.




            Capitolul 5


 


            O
digresiune necesară. Introdusă printr-o poveste cu morală.
Unul dintre farmecele acestei cărţi. Gazeta care nu a cules succese.
Mândria ei: „Sfaturi practice asortate cu distracţii”. Problema: ghici ce
trebuie considerat practic şi ce amuzant. Un joc popular. Opinii
competente privind justiţia engleză. Un alt farmec al acestei
cărţi. Un cântec banal şi un al treilea farmec al acestei
cărţi. Ce fel de pădure era aceea în care trăia fata.
Descrierea Pădurii Negre.




            Umblă o poveste despre un scoţian căruia,
căzându-i dragă o fată, şi-o dorea de
soţie. Însă el era înzestrat cu buna chibzuială a gintei lui.
Luase aminte de primprejurul său că multe cununii, altminteri
promiţătoare, avuseseră drept rezultat grele dezamăgiri
şi necaz, şi aceasta numai ca urmare a greşitei socoteli făcute
de mire sau de mireasă asupra închipuitei desăvârşiri a
părţii dimpotrivă. A hotărât ca, în cazul său
personal, o năruire a idealului să nu fie cu putinţă. Drept
care, cererea în căsătorie din partea sa a îmbrăcat
următoarea formă:


            — Io-s
băiat sărac, Jennie, n-am nici arginţi să-ţi
dau şi nici pământ.


            — Da’
te ai pe matale, Davie!


            — Şi
tare mi-aş dori să mai am şi altceva pe deasupra, măi
fată. Nu-s decât un amărât fără niciun pic de vino-ncoa’,
Jennie.


            — Aş!
Ştiu eu mulţi flăcăi şi mai sluţi ca tine, Davie.


            — Io,
unu’, nu i-am văzut, măi fată, şi, iaca, mă
gândesc că nici n-aş vrea să-i văz.


            — Mai
bine om urât, Davie, în care să poci bizui decât vreun ăla de
aspirează la fete şi-aduce numa’ necaz în casă cu
fluşturelile lui.


            — Ba,
să nu te culci pe urechea ceea, Jennie; căci nu cucoşul ăl
mai frumos face să zboare ale mai multe pene prin poiată; io-s
de-aceia care aleargă după fuste, cum bine ştiut îi;
şi mare pacoste pe suflet ţi-aş fi, zic io.


            — Dar
matale eşti bun la inimă, Davie! Şi ţi-e drag de
mine. Uite, zic şi zău.


            — De
dragă, mi-eşti dragă, Jennie, da’ nu poci pentru ca
să spun cât o să mă ţină; şi de bun sunt bun
atunci când e pe-a mea şi nu mi se pune nimenea în contra. Dar am o
fire dată-n paşte, s-o-ntrebi şi pe
mămucă-mea, sunt aidoma lui bietu’ tătâne-meu; am
să-mbătrânesc, da’ tot fier rău am să rămân.


            — Eşti
prea aspru cu matale, Davie. Doar eşti om cumsecade. Io te cunosc mai bine
decât te cunoşti matale însuţi, şi-o să facem
casă bună împreună.


            — O
fi cum zici, Jennie! Măcar că tare mă-ndoiesc. Mare
pacoste pe nevastă şi pe plozi când alde ăl cumsecade nu se
dă dus de lângă pahar; şi mie când îmi adie pe la nas miros de
whisky, parc-aş fi fost înţărcat cu lacherdă; torn
şi torn în mine, doar-doar oi stinge pojarul, şi tot nu-l
poci potoli.


            — O
fi, da’ când eşti treaz, eşti om de omenie, Davie.


            — Poate
că-oi fi, dragă Jennie, dacă nu mă zgândăre
nimeni.


            — Şi-ai
să-mi stai alături, Davie, şi-ai să
munceşti de dragul meu?


            — Nu
văz la ce n-aş sta alături de matale, Jennie; da’ mie
să nu-mi cloncăni despre muncă, că, uite, numai
gândul ăsta mă face să-mi ies din ţâţâni.


            — Cum,
necum, ai să-ţi dai toată silinţa, Davie. Cum spune
şi părintele: nu-i poci cere omului mai mult de-atât.


            — Mică
mi-i toată silinţa, Jennie, şi tare mă tem că
nici atâtica nu e. Toţi suntem făpturi becisnice şi
păcătoase, Jennie, şi greu ţi-ar veni să
găseşti om mai becisnic şi mai păcătos decât mine.


            — Da,
dar gura ta adevăr grăieşte, Davie. Mulţi flăcăi
turuie tot felul de făgăduieli frumoase câte unei biete fete, şi
p-ormă le calcă-n picioare, cu inima fetei odată. Tu
mi-ai vorbit cinstit, Davie, şi-mi dau cu ideea păcum ca
să te iau, şi ce-o ieşi om vedea noi.


            Cât
despre ce-a ieşit, povestea nu mai spune, dar una ştim: că
dumneaei nici că avea cuvânt să se plângă de aşa
învoială. Fie că s-a plâns, fie că nu, că femeile nu-şi
potrivesc totdeauna vorbele după logică, după cum nici
bărbaţii, între noi fie zis, Davie avea măcar inima
împăcată gândindu-se că pe nedrept i s-ar fi adus
orice fel de reproş.


            Doresc
şi eu să fiu tot atât de cinstit cu cititorul acestei
cărţi. Doresc să-i prezint aici, deschis, lipsurile ei.
Vreau ca nimeni să nu citească această carte pornind de la o
idee greşită.


            Această
carte nu va conţine informaţii utile.


            Cine
îşi închipuie că va putea, cu ajutorul acestei cărţi,
să facă turul Germaniei şi al Pădurii Negre, probabil
că s-ar rătăci până să ajungă la Nore.
Oricum, acesta ar fi lucrul cel mai bun ce i s-ar putea întâmpla. Cu cât
se va depărta mai mult de casă, cu atât mai mari
dificultăţi va întâmpina.


            Nu
cred că furnizarea de informaţii utile este punctul meu tare. Nu
că m-aş fi născut cu această credinţă,
experienţa m-a convins.


            La
începuturile carierei mele de ziarist, lucram la o gazetă, precursoare a
multor periodice dintre cele foarte populare în zilele noastre. Ne făceam
un titlu de glorie din a îmbina plăcutul cu utilul; ce anume se chema
plăcut şi ce anume util, cititorul însuşi hotăra. Furnizam
sfaturi oamenilor pe punctul de a se căsători, sfaturi multe şi
serioase, pe care dacă ei le-ar fi urmat, cercul nostru de cititori
ar fi fost invidiat de toată suflarea căsătoriţilor. Le
spuneam abonaţilor noştri cum să facă avere crescând iepuri
de casă şi le prezentam fapte şi cifre. De bună seamă,
se mirau că noi înşine nu ne lăsăm de gazetărie ca
să deschidem crescătorii de iepuri. De câte ori n-am dovedit,
în mod incontestabil, din surse autorizate, cum un om care deschide o
crescătorie de iepuri, cu douăsprezece exemplare selecţionate
şi cu puţină inteligenţă, ajunge sigur, la
capătul unui interval de trei ani, beneficiarul unui venit de două
mii de lire anual, venit în rapidă creştere; creştere pe care nu
mai e chip s-o stăvilească. Poate că omul n-avea
nevoie de bani. Poate că nu ştia pe ce să-i mai
cheltuiască. Dar asta era situaţia. Eu, personal, n-am cunoscut
niciodată un crescător de iepuri care să câştige două
mii pe an, deşi am cunoscut mulţi care au început cu cei doisprezece
iepuri selecţionaţi. Întotdeauna, ceva, cumva, pe undeva n-a
mers cum trebuie; s-ar putea ca ambianţa permanentă a unei
crescătorii de iepuri să dăuneze inteligenţei omului.


            Le
spuneam cititorilor noştri câţi oameni cu chelie există în
Islanda; şi, mai ştii, cifrele noastre poate că erau corecte;
câte căpăţâni de zahăr puse cap la cap se cer pentru a
acoperi distanţa de la Londra la Roma, ceea ce era indispensabil pentru
orice om dornic să aşeze un şir de căpăţâni de
zahăr de la Londra la Roma, căci îi dădea posibilitatea să
comande din capul locului cantitatea exactă; câte cuvinte rosteşte în
medie o femeie în douăzeci şi patru de ore şi alte asemenea
informaţii, menite să-i facă mai deştepţi
şi mai cu moţ decât cititorii altor gazete.


            Le
spuneam cum se tratează istericalele la pisici. Eu, personal, nu cred
şi nici atunci n-am crezut că istericalele la pisici pot fi
tratate. Dacă aş avea o mâţă cu istericale, aş da
anunţ la mica publicitate că am pisică de vânzare, ba chiar
aş da-o de suflet. Dar datoria noastră era să
furnizăm informaţii atunci când ni se cereau. Ne-a scris un
imbecil, nu şi nu, că el vrea să ştie; şi mi-am
pierdut cea mai bună parte a unei dimineţi căutând
documentaţie asupra acestui subiect. În cele din urmă am găsit
ce-mi trebuia la finele unei cărţi vechi de bucate. Ce
căuta acest capitol acolo, n-am fost niciodată în stare să-nţeleg.
N-avea nici în clin, nici în mânecă cu tematica în sine a
cărţii; nu reieşea nicicum că puteai prepara o
delicatesă din pisică, chiar dacă ai fi curarisit-o de
istericale. Autoarea cărţii adăugase capitolul respectiv de
filotimă ce era. Eu atât pot să spun, că mai bine îl lăsa
nescris; de pe urma lui ne-am pomenit cu un maldăr de scrisori
furibunde şi cu pierderea a patru dintre abonaţi, dacă nu chiar
mai mulţi. Corespondentul scria că punerea în practică a
sfatului nostru s-a soldat cu o pagubă de două lire la
capitolul veselă de bucătărie, fără a mai pune la
socoteală un geam spart şi, personal, o probabilă septicemie;
plus, la pisică, istericale şi mai acute ca mai înainte. Şi
totuşi reţeta era destul de simplă. Ţineai pisica între
genunchi, delicat, ca să n-o doară, şi cu o pereche de
foarfeci efectuai o incizie adâncă şi precisă la baza cozii. Nu
tăiai niciun fragment din coadă; trebuia să ai grijă
să nu faci asta; efectuai doar o simplă incizie.


            După
cum i-am explicat corespondentului, locul cel mai potrivit pentru
intervenţie ar fi fost grădina sau beciul; numai un imbecil era în
stare să întreprindă operaţia în bucătărie, şi
încă fără ajutoare.


            Le
făceam recomandări în legătură cu eticheta. Le spuneam cum
să se adreseze lorzilor şi episcopilor; cum să mănânce
supa. Îi învăţam pe tinerii timizi cum să dobândească o
ţinută degajată în saloane. Dădeam lecţii de dans,
pentru ambele sexe, cu ajutorul unor grafice. Le rezolvam dubiile în materie de
religie şi le furnizam un cod de comportare morală care ar fi
făcut cinste şi unei uşi de biserică.


            Ziarul
nu constituia un succes din punct de vedere financiar, era cu câţiva ani
în avangarda timpurilor noastre, şi, în consecinţă, personalul
nostru era limitat. Mi-aduc aminte că pagina mea cuprindea „Sfaturi
pentru mame”, le scriam cu ajutorul proprietăresei mele, care,
fiindcă divorţase de un soţ şi înmormântase patru copii,
reprezenta, am apreciat eu, o autoritate demnă de încredere în toate
problemele de ordin domestic; „Indicaţii cu privire la mobilarea şi
decorarea interioarelor”, cu schiţe; o rubrică de „Sfaturi literare
pentru începători”, sper, în mod sincer, că sfaturile mele au
făcut un mai mare serviciu cititorilor decât s-au dovedit a-mi
face mie personal; şi articolul nostru săptămânal, Discuţii
sincere cu tineretul”, semnat de „Unchiul Henry”. Simpatic şi cumsecade
bătrânel era „Unchiul Henry”, cu o experienţă vastă şi
variată şi cu o atitudine plină de înţelegere
faţă de generaţia în creştere. În tinereţea sa
îndepărtată trecuse prin multe şi cunoştea destule.
Încă şi astăzi citesc sfaturile „Unchiului Henry” şi, nu
că mă laud, că n-am de ce, bune şi
sănătoase sfaturi mai erau şi încă mai sunt. Adesea mă
gândesc că, dacă aş fi urmat mai cu sfinţenie poveţele
„Unchiului Henry”, aş fi fost mai înţelept, aş fi făcut mai
pu ţine boroboaţe, m-aş fi simţit mai mulţumit
de mine însumi decât sunt.


            O
femeie puţintică, tăcută şi necăjită, care
locuia într-o singură cameră pe lângă Tottenham Court Road
şi al cărei bărbat domicilia la azilul de nebuni, asigura
rubricile: „Reţete culinare”, „Sfaturi cu privire la
educaţie” – distribuiam sfaturi cu nemiluita, precum şi o
pagină şi jumătate de „Veşti mondene” scrise în acel stil
degajat, la persoana întâi, care, după cum sunt informat, n-a
dispărut nici până acum din ziaristica modernă: „Trebuie să
vă povestesc despre rochiţa divină pe care am purtat-o
săptămâna trecută la Glorious Goodwood. Prinţul
C. – ei, dar nu e locul aici să reproduc tot ce-a spus
fluşturaticul; căci e un fluşturatic, iar Contesa,
drăguţa de ea, mi s-a părut că e un pic geloasă” – şi
aşa mai departe.


            Biata
femeie! Parc-o văd şi acum în rochia ei jerpelită de
lână, plină de pete de cerneală. Poate că o zi
petrecută la Glorious Goodwood sau oriunde în altă parte, în
aer liber, i-ar fi pus puţină culoare în obraji.


            Proprietarul
gazetei noastre, unul dintre cei mai cu neruşinare ignoranţi oameni
pe care i-am cunoscut (îmi aduc aminte cum l-a informat odată
pe un corespondent că Ben Jonson a scris Rabelais ca să
aibă bani pentru înmormântarea mamei sale şi cum râdea bonom când i
se semnalau greşelile), scria, cu concursul unei enciclopedii de
duzină, paginile dedicate „Culturii generale” şi, una peste alta, le
făcea remarcabil de bine; în timp ce băiatul de birou, având ca
ajutor o excelentă pereche de foarfeci, răspundea de sectorul „Glume
şi Umor”.


            Munca
era grea, remuneraţia – mică, ceea ce ne susţinea
moralmente era conştiinţa că-i instruiam şi îi
făceam mai buni pe semenii şi semenele noastre. Dintre toate jocurile
de pe lume, universal şi etern popular este jocul de-a şcoala.
Aduni şase copii, îi pui să şadă pe un prag, iar tu te
plimbi în sus şi-n jos cu cartea în mână şi cu nuiaua la
subsuoară. De-a şcoala ne jucăm când suntem de-o
şchioapă, ne jucăm când ne-am făcut băieţi
şi fete mari, ne jucăm când am ajuns bărbaţi şi femei
în toată firea, ne jucăm când, slăbănogi şi în papuci,
ne târşim paşii spre groapă. Nu ni se urăşte şi
nu ne sastisim de jocul acesta niciodată. Doar un lucru îl strică:
ambiţia fiecăruia dintre ceilalţi şase copii de a-şi
aroga pe rând dreptul la carte şi la nuia. Sunt sigur că motivul
pentru care gazetăria este o meserie atât de căutată, în ciuda
numeroaselor sale neajunsuri, este următorul: fiecare gazetar are
sentimentul că el este băiatul care se plimbă în sus şi în
jos cu cartea şi cu nuiaua. Guvernul, Clasele şi Masele, Societatea,
Arta şi Literatura sunt ceilalţi şase copii care şed pe
prag. El îi învaţă şi-i face mai buni.


            Dar
m-am îndepărtat de la subiect. Am menţionat aceste aspecte
pentru ca să justific actuala mea oroare permanentă de a vehicula informaţii
utile. Să revenim deci. Un oarecine, iscălit „Balonistul”, se
interesa într-o epistolă de metoda de fabricare a hidrogenului.
Gazul e uşor de fabricat, cel puţin aşa am dedus după ce m-am
documentat asupra acestui subiect la biblioteca British Museum; totuşi, l-am
prevenit pe „Balonist”, oricine ar fi fost, să ia toate precauţiile
necesare în scopul preîntâmpinării unui accident. Ce puteam face mai mult?
După zece zile, o doamnă învăpăiată la faţă
s-a prezentat la redacţie, ducând de mână ceea ce, a explicat
dânsa, era fiul ei în vârstă de doisprezece ani. Faţa băiatului
era frapant de otova. Mama l-a îmbrâncit înainte şi i-a scos
pălăria, şi-atunci mi-am dat seama din ce
pricină. Junele n-avea nici urmă de sprâncene, iar din păr
nu-i mai rămăsese decât nişte punctişoare ce
confereau creştetului respectiv aspectul unui ou răscopt, cojit
şi presărat cu piper.


            — Acum
o săptămână, pe vremea aceasta era o frumuseţe de
băiat, cu păr creţ natural, remarcă doamna.


            Vorbea
cu inflexiuni ascendente prevestitoare de furtuni.


            — Dar
ce-a păţit?, întrebă şeful nostru.


            — Uite
ce-a păţit, îi dădu răspuns doamna.


            Scoase
din manşon numărul de săptămâna trecută al gazetei
noastre, cu articolul meu despre hidrogen, subliniat în creion, şi i-l
propti în faţa ochilor. Şeful îl luă şi-l citi
integral.


            — Dânsul
era „Balonistul”?, întrebă şeful.


            — Dânsul
era „Balonistul”, recunoscu doamna, un biet copil nevinovat, şi acum
priveşte-l!


            — Poate
o să-i crească la loc, sugeră şeful.


            — Poate
că da, replică doamna, tonul continuând să urce, Şi poate
că nu. Ceea ce doresc eu să aflu este ce anume aveţi de gând
să faceţi pentru el.


            Şeful
propuse ca băiatul să fie spălat pe cap. La început am crezut
că doamna se va năpusti asupră-i, dar deocamdată se
limită la cuvinte. Pare-se că nu anvizaja niciun spălat pe
cap, ci niscai despăgubiri. Mai făcu unele observaţii în
legătură cu gazeta noastră, cu utilitatea ei, cu apelul ei la
sprijinul Publicului, cu inteligenţa şi înţelepciunea
colaboratorilor ei.


            — Pur
şi simplu, nu văd de ce am avea vreo vină, pleda şeful; era
un om cu apucături blajine. A cerut lămuriri şi i s-au
dat.


            — Dumitale
să nu-ţi arză de
glumă, zise cucoana (omului nici nu-i ardea de glumă, sunt
convins; frivolitatea nu se număra printre păcatele sale), că-ţi
dau eu lămuriri pe care nu le-ai cerut, de n-o să
poţi să le duci. Păi, uite acuş, explodă cucoana
deodată, încât ne făcu pe amândoi să ne adăpostim fiecare
îndărătul scaunului său, ca nişte puişori
speriaţi, acuş vin să-ţi fac capul ca pe-ăsta!


            Asta,
presupun, însemna capul băiatului. Adresă totodată, în
legătură cu fizicul personal al şefului nostru, unele remarci de
foarte prost gust, categoric. Nu era o cucoană simpatică, nici pe
departe.


            Eu,
unul, sunt de părere că dacă ne-ar fi dat în
judecată, aşa cum ne ameninţa, n-ar fi obţinut
câştig de cauză; însă şeful nostru era un om cu
experienţă în materie de justiţie, şi principiul sau
permanent era să evite procesele. L-am auzit spunând odată:


            — Dacă
un cetăţean m-ar opri pe stradă şi mi-ar cere
să-i dau ceasul, aş refuza să i-l dau. Dacă m-ar
ameninţa că-l ia cu forţa, cred, deşi nu sunt
bătăios, că l-aş apăra cu ghearele şi cu
dinţii. Dacă, pe de altă parte, şi-ar exprima
intenţia de a încerca să-l obţină pe calea
justiţiei, aş scoate ceasul din buzunar şi i l-aş da,
socotind că am scăpat ieftin.


            Şeful
a tranşat chestiunea cu doamna învăpăiată la faţă
prin intermediul unei hârtii de cinci lire, care trebuie să fi reprezentat
câştigul pe o lună al gazetei; şi cucoana a plecat luându-şi
cu dânsa odrasla deteriorată. După plecarea ei, şeful mi-a
vorbit cu blândeţe. A spus:


            — Să
nu crezi că-ţi dau un vot de blam. Câtuşi de puţin.
Nu e vina dumitale. Soarta e de vină. Mărgineşte-te la
sfaturi morale şi la critică, pentru acestea eşti categoric bun;
dar nu-ţi mai încerca
puterile cu „Sfaturi practice”. După cum am spus, nu e vina dumitale.
Sfaturile dumitale sunt destul de corecte, nu li se poate obiecta nimic; numai
că, pur şi simplu, n-ai noroc cu ele.


            Măcar
de i-aş fi urmat întotdeauna povaţa; m-aş fi scutit
pe mine şi pe alţii de mari dezastre. Nu ştiu de ce se
întâmplă aşa, dar uite că aşa se întâmplă. Dacă-i
dau cuiva indicaţii în legătură cu ruta optimă dintre
Londra şi Roma, omul îşi pierde bagajele în Elveţia sau e gata,
gata să naufragieze în faţa coastei de la Dover. Dacă-l
sfătuiesc ce aparat de fotografiat să cumpere, e înhăţat de
poliţia germană pentru fotografierea de fortăreţe.
Odată, mi-am dat o groază de osteneală să-i
explic unuia ce să facă pentru a se căsători cu sora din
Stockholm a răposatei lui neveste. Am aflat la ce oră îi pleacă
vaporul din Huli şi cele mai bune hoteluri la care să tragă. Nu
exista nici măcar o singură greşeală, de la un cap la
altul, în seria de informaţii pe care i le-am furnizat; totul a mers
şnur; dar de-atunci nu-mi mai dă bună ziua.


            Iată
pricina pentru care am ajuns să-mi temperez pasiunea de a da
sfaturi; iată de ce în aceste pagini nu se va găsi, pe cât îmi va sta
în putinţă, nimic de natura unor sfaturi cu caracter practic.


            Nu
vor exista descrieri de oraşe, date din domeniul istoriei, al arhitecturii
sau al moralei.


            Odată
l-am întrebat pe un străin inteligent ce părere are despre
Londra.


            Zice:
„E un oraş foarte mare.”


            Zic:
„Ce v-a frapat cel mai mult în Londra?”


            Zice:
„Lumea.”


            Zic:
„În comparaţie cu alte oraşe, Paris, Roma, Berlin, ce părere
aveţi despre Londra?”


            A
dat din umeri. „E mai mare, zice; ce altceva pot să spun?”


            Un
muşuroi de furnici seamănă foarte tare cu alt muşuroi de
furnici. Atâtea căi, largi sau înguste, pe care vietăţile
mişună într-o stranie confuzie; unele zorind, pline de
importanţă, altele oprindu-se să stea la taifas. Unele
spetindu-se sub mari poveri; altele doar lăfăindu-se în
soare. Atâtea hambare pline cu de-ale gurii; atâtea chilii în care
măruntele făpturi dorm, mănâncă şi iubesc; colţul
în care zac albele lor oscioare. Stupul de colea e mai mare, cel de colo mai
mic. Cuibul acesta e aşezat pe nisip, iar celălalt – sub
pietre. Acesta abia ieri a fost clădit, pe când celălalt a fost durat
cu veacuri în urmă, unii spun chiar înainte de ivirea rândunelelor; mai
ştii?


            Nici
nu veţi găsi în această carte folclor sau poveşti.


            Fiecare
vale în care se află un sălaş îşi are cântecul ei. Eu am
să vă spun subiectul; voi puteţi să-l scrieţi în
versuri şj să-l puneţi pe muzică.


            A
fost odată o fată şi-a venit un flăcău, care a
iubit şi-a plecat.


            E
un cântec monoton, scris în multe limbi; căci tânărul pare să fi
fost un neobosit călător. Aici, în sentimentala Germanie, îşi
aduc bine aminte de el. Tot astfel, localnicii din Albaştrii Munţi
Alsacieni mai ţin încă minte cum a venit printre ei; iar dacă
memoria nu mă înşală, a trecut şi pe Malurile Apei Allan.
Un adevărat Jidov Rătăcitor; căci fetele proaste încă
mai ascultă, aşa se zice, tropotul copitelor calului său topin-du-se
în depărtări.


            În
această ţară cu multe ruine care cu multă vreme-nainte
erau vetre pline de glasuri, multe legende dăinuiesc; şi
iarăşi, dându-vă reţeta, vă las să
gătiţi singuri mâncarea. Ia o inimă omenească sau
două, potrivite; un mănunchi de pasiuni omeneşti, nu sunt multe,
le numeri pe degetele de la o singură mână, sau cam aşa;
adaugă un amestec de bine şi rău; toarnă deasupra sos de
moarte şi serveşte preparatul unde şi când doreşti. „Chilia
Sfântului”, „Turnul bântuit”, „Mormântul din hrubă”, „Fuga
îndrăgostiţilor”, numiţi-o cum vreţi, tocana este
aceeaşi.


            În
sfârşit, în această carte nu vor exista peisaje. Nu-i vorba de
lene din partea mea, ci de autocontrol. Nimic mai lesne de descris decât
peisaje; nimic mai dificil şi mai inutil de citit. Când Gibbon trebuia
să se bizuie pe istorisirile călătorilor pentru descrierea
Helespontului, şi Rinul era cunoscut studenţilor englezi mai cu
seamă prin intermediul Comentariilor lui Cezar, îi incumba
fiecărui globe-trotter, pe orice distanţe, să descrie cum
putea mai bine locurile de el întâlnite. Dr. Johnson, care nu văzuse mai
nimic altceva decât priveliştea de pe Fleet Street, putea citi descrierea
pârloagelor din Yorkshire cu plăcere şi cu folos. Unui cockney[6]
care n-a dat în viaţa lui cu ochii de vreo formă de relief mai
înaltă decât Spinarea Porcului din Surrey, o prezentare a Munţilor
Snowdon trebuie să-i fi apărut pasionantă. Dar noi sau,
mai bine-zis, nu noi, ci locomotiva cu aburi şi aparatul de
fotografiat au schimbat toate acestea. Omul care joacă tenis în fiecare an
la picioarele masivului Matterhorn şi biliard în vârful muntelui Rigi nu-ţi
va mulţumi pentru o descriere meşteşugită şi
căznită a Colinelor Grampian. Pentru contribuabilul de rând care a
văzut Niagara în zece picturi în ulei, o sută de fotografii, o mie de
poze din revistele ilustrate şi-n vreo câteva diagrame,
zugrăvirea în cuvinte a cascadei este plicticoasă.


            Un
prieten de-al meu american, un domn cult, care iubea poezia de dragul
poeziei, mi-a mărturisit că şi-a făcut o idee
mai corectă şi mai dătătoare de satisfacţii despre
Ţinutul Lacurilor dintr-un album cu vederi decât din Operele
complete ale lui Coleridge, Southey şi Wordsworth luate laolaltă. Tot
el, îmi amintesc, spunea în legătură cu această temă a
peisajului în literatură că i-ar fi deopotrivă de
îndatorat unui autor dacă ar descrie elocvent ce-a consumat la
cină în aceeaşi seară. Dar aceasta se referea la o altă
temă, anume domeniul propriu al fiecărei arte. Prietenul meu
susţinea că, după cum pânza şi culoarea sunt mijloace
nepotrivite pentru naraţiune, tot astfel zugrăvitul prin cuvinte
este, în cel mai bun caz, doar o metodă stângace de a transmite impresii
ce pot fi mult mai bine receptate pe calea ochiului.


            În
privinţa aceasta, îmi dăinuie cât se poate de limpede în memorie o
oră de şcoală dintr-o după-amiază
fierbinte. Era o oră de literatură engleză, şi ceremonialul
a început prin lectura unei poezii lungi, însă acceptabile. Numele
autorului, mi-e jenă să mărturisesc, l-am uitat;
dimpreună cu titlul lucrării. Lectura odată terminată, am închis
cărţile şi profesorul, un bătrânel cumsecade, cu părul
alb, ne-a îndemnat să redăm cu vorbele noastre ceea ce tocmai
se citise.


            — Spuneţi-mi,
zise profesorul, încurajator, despre ce este vorba în poezie.


            —
În poezie, începu premiantul clasei (vorbea cu capul plecat şi cu o
vădită sfială, ca şi cum subiectul era de aşa
natură, încât el, personal, nu l-ar fi adus niciodată în
discuţie), este vorba despre o fecioară.


            — Da,
aprobă profesorul, însă vreau să-mi povesteşti cu
vorbele tale. Azi nu mai spunem fecioară, ştii, spunem fată. Da,
este vorba despre o fată. Mai departe.


            — O
fată, repetă premiantul, substituirea sporindu-i parcă
şi mai mult stânjeneala, care trăia într-o pădure.


            — Ce
fel de pădure?, întrebă profesorul.


            Premiantul
îşi cercetă cu luare-aminte călimara, apoi privi în tavan.


            — Ei,
haide, îl împinse profesorul, impacientat, ai citit despre această
pădure timp de zece minute. De bună seamă că poţi
să-mi spui ceva în legătură cu ea.


            — Copaci
noduroşi, cu strâmbe crengi…, reluă premiantul.


            — Nu,
nu, îl întrerupse profesorul. Nu vreau să-mi repeţi poezia.
Vreau să-mi spui cu vorbele tale ce fel de pădure era aceea în
care trăia fata.


            Profesorul
bătu nervos din picior; premiantul îşi luă inima-n dinţi:


            — Pădurea
aceea în care trăia fata era o pădure obişnuită.


            — Spune-i
tu ce fel de pădure era, se adresă profesorul premiantului al doilea.


            Al
doilea declară că era „o pădure verde”. Aceasta îl enervă
pe profesor şi mai tare; califică pe al doilea băiat drept
zevzec, deşi, zău, nu ştiu de ce, şi trecu la al treilea,
care, de câteva minute, stătea ca pe jar, mâna sa dreaptă agitându-se
în sus şi în jos ca un semafor zănatic. În clipa următoare tot
ar fi izbucnit, chiar dacă profesorul nu l-ar fi întrebat; era roşu
la faţă de atâta ştiinţă pe care o ţinea în el.


            — O
pădure întunecoasă şi mohorâtă!, strigă al treilea băiat,
şi mare i-a fost uşurarea.


            — O
pădure întunecoasă şi mohorâtă, repetă profesorul,
evident aprobator. Şi de ce, mă rog, era întunecoasă şi
mohorâtă?


            Al
treilea băiat se dovedi şi de data aceasta a fi la înălţime.


            — Pentru
că soarele nu putea străbate în ea. Profesorul avu impresia că l-a
descoperit pe poetul clasei.


            — Pentru
că soarele nu putea străbate în ea, sau, mai bine, pentru că
razele soarelui nu puteau pătrunde acolo. Şi de ce nu puteau pătrunde
razele soarelui acolo?


            — Ele
nu puteau pătrunde acolo pentru că frunzele erau foarte dese.


            — Foarte
bine!, spuse profesorul. Fata deci trăia într-o pădure întunecoasă
şi mohorâtă, prin al cărei baldachin de frunze razele soarelui
nu puteau pătrunde. Şi acum, ce creştea în pădurea aceasta?


            Arătă
spre al patrulea elev.


            —
În pădurea aceasta creşteau copaci.


            — Şi
mai ce?


            — Şi
ciuperci. Asta după o pauză.


            Profesorul
nu era prea sigur de ciuperci, însă, cercetând textul, văzu că băiatul
avea dreptate; se vorbea şi despre ciuperci.


            — Prea
bine, recunoscu profesorul, creşteau şi ciuperci acolo. Şi mai
ce? Ce se găseşte în pădure sub copaci?


            — Pământ.


            — Nu,
nu; ce mai creşte în pădure afară de copaci?


            — Aha,
tufişuri.


            — Tufişuri;
foarte bine! Începe să meargă. În această pădure erau
copaci şi tufişuri. Şi mai ce?


            Arătă
spre un băieţel mărunt cam dinspre fundul clasei. Băieţelul,
care ajunsese la concluzia că pădurea era prea departe ca să
poată constitui o sursă de neplăceri personale, îşi trecea
timpul jucându-se „de-a vapoarele” contra lui însuşi. Smuls
dintr-ale sale şi zăpăcit, dar socotind că e necesar
să adauge şi el ceva la inventar, propuse la întâmplare mure. Asta
era o greşeală; poetul nu pomenea de mure.


            — Bineînţeles,
la ce să se gândească Klobstock decât la ceva de îmbucat, comentă
dascălul, oare se mândrea cu spiritul său de apropo.


            Remarca
stârni un hohot de râs la adresa lui Klobstock, ceea ce l-a încântat pe
profesor.


            — Tu,
continuă el, arătând spre un băiat din mijlocul clasei. Ce se
mai găsea în pădure în afară de copaci şi de tufişuri?


            — Mai
era şi un torent acolo.


            — Prea
bine; şi ce făcea torentul?


            — Susura.


            — Nu,
nu. Pâraiele susură, torentele…?


            — Urlă.


            — Aşa,
torentul urlă. Şi ce-l făcea să urle?


            Asta
era întrebare de încuietoare. Un băiat, nu era o culme de inteligenţă,
recunosc, zise că fata. Ca să ne ajute, profesorul formulă
altfel întrebarea:


            — Când
urla?


            Al
treilea băiat, salvând din nou situaţia, arătă că
torentul urla atunci când cădea printre stânci. Cred că unii dintre
noi ziceam în sinea noastră că mare fricos trebuie să fi fost
torentul acela dacă făcea atâta hai pentru o nimica toată; un
torent mai curajos, ne gândeam noi, s-ar fi sculat de jos şi-ar
fi pornit-o mai departe, fără să spună nici pâs
despre accident. Un torent care urla de fiecare dată când cădea pe o
stâncă era un torent slab de înger după părerea noastră;
dar profesorul păru mulţumit de răspuns.


            — Şi
ce mai trăia în pădurea aceasta afară de fată?, fu următoarea
întrebare.


            — Păsări.


            — Da,
trăiau şi păsări în pădurea aceasta. Şi mai ce?
Cu păsările ni se cam terminaseră ideile.


            — Ei,
hai, spuse profesorul, cum se cheamă animalele acelea cu cozi care se caţără
în copaci?


            Ne-am
gândit ce ne-am gândit, până ce unul dintre noi zise:


            — Pisici.


            Eroare
profundă; poetul nu pomenea nimic de pisici; ceea ce profesorul voia să
scoată de la noi era „veveriţe”.


            Nu-mi
amintesc prea multe alte amănunte despre această pădure. Dar îmi
aduc aminte că era vorba şi despre un cer. În locurile unde
intervenea câte un luminiş, printre coroane puteai, privind în sus, să
vezi cerul deasupra ta; foarte des erau nori pe cerul acesta şi, din când în
când, dacă îmi aduc bine aminte, câte o aversă de ploaie o făcea
pe fată ciuciulete.


            Am
insistat asupra acestei întâmplări deoarece mi se pare revelatoare în
privinţa întregii probleme a peisajului în literatură. N-am înţeles
atunci, nu înţeleg nici azi de ce rezumatul premiantului nu a fost
suficient. Cu toată deferenta cuvenită respectivului poet, cine-o
fi fost, nu putem să nu recunoaştem că pădurea lui era şi
nu putea fi decât „o pădure obişnuită”.


            V-aş
putea descrie Pădurea Neagră la mare detaliu. Vi l-aş
putea traduce pe Hebel, poetul Pădurii Negre. Aş putea înnegri pagini
întregi despre ale sale chei stâncoase şi văi surâzătoare, povârnişuri
înveşmântate în pini, piscuri încununate cu tancuri, pârâiaşe înspumate
(acolo unde neamţul, disciplinat cum e, nu le-a condamnat să
curgă demn prin jgheaburi de lemn sau prin conducte de scurgere), despre
satele albe şi gospodăriile răzleţe.


            Dar
mă obsedează teama că s-ar putea să săriţi
peste toate acestea. Dacă aţi fi îndeajuns de conştiincioşi,
sau într-atât de apatici, încât să nu treceţi peste, aş
reuşi, fie vorba între noi, să vă dau doar o idee, mult mai bine
concentrată în frazele simple ale nepreţuitului ghid turistic:


            „O
regiune muntoasă pitorească, mărginită la sud şi la
vest de câmpia Rinului, către care pintenii săi coboară abrupt.
Formaţia sa geologică constă, în principal, din gresie striată
şi granit; înălţimile joase sunt acoperite cu vaste păduri
de pini. Este udată din abundenţă de numeroase ape, iar văile
sale bogat populate sunt fertile şi bine cultivate. Hanurile sunt bune; însă
vizitatorul străin este sfătuit să se împărtăşească
cu măsură din vinurile locale”.
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            De
ce ne-am dus la Hanovra. Ceva care se face mai bine în străinătate.
Arta conversaţiei politicoase cu străinii, aşa cum se preda în şcolile
engleze. O poveste adevărată, pentru prima oară istorisită.
Gluma franţuzească, folosită pentru amuzamentul tineretului
britanic. Instincte paterne la Harris. Stropitorul de străzi în chip de
artist. Patriotismul lui George. Cum ar fi trebuit să procedeze Harris.
Cum a procedat el. Salvăm viaţa lui Harris. Un oraş fără
somn. Calul de birjă în calitate de critic.




            Am sosit vineri la Hamburg după o traversare fără
valuri şi fără peripeţii; şi de la Hamburg ne-am
îndreptat spre Berlin via Hanovra. Nu este ruta cea mai directă. Pot
explica vizita noastră la Hanovra numai în felul în care negrul a explicat
judecătorului prezenţa sa în curtea de păsări a diaconului:


            — Da,
dom’ judecător, ce spune dom’ poliţai e adevărat, dom’ judecător;
eram acolo, dom’ judecător.


            — A,
recunoşti deci? Şi, rogu-te, ce făceai cu un sac la dumneata,
în curtea de păsări a diaconului Abraham, la orele douăsprezece
din noapte?


            — Vă
spun acuş, dom’ judecător; iacă, vă spun, dom’ judecător.
Mă dusesem la dom’ Jordan c-un sac cu pepeni. Zău, dom’ judecător;
şi dom’ Jordan a fost foarte de treabă, m-a poftit ca să
intru.


            — Da,
şi?


            — Da,
dom’ judecător, foarte de treabă om dom’ Jordan. Şi ne-am
aşezat la vorbă, şi-am vorbit, şi-am tot vorbit…


            — Se
prea poate, mă rog, însă ceea ce dorim să ştim este ce căutai
în curtea de păsări a diaconului?


            — Da,
dom’ judecător, tocmai începusem să vă spun. Era foarte târziu când
am plecat de la dom’ Jordan, şi-mi zic eu mie, zic: „Acuma, Ulise,
ia-o la picior cu dreptu-nainte, ca să nu dai de bucluc cu
nevasta”. Bună de gură, dom’ judecător, grozav de bună de
gură…


            — Bine,
las-o pe dumneaei în pace; sunt alţii şi mai buni de gură
ca ea în oraşul ăsta. Locuinţa diaconului Abraham se află
la o jumătate de milă de drumul dumitale. Cum de-ai nimerit
acolo?


            — Tocmai
asta voiam să vă explic, dom’ judecător.


            — Mă
bucur. Şi cum explici?


            — Păi,
bag samă, dom’ judecător, că m-oi fi abătut din drum.


            Bag
şi eu samă că şi noi ne-om fi abătut niţel
din drum.


            La
început, dintr-un motiv sau altul, Hanovra te frapează ca o urbe
neinteresantă, dar încet, încet te obişnuieşti cu ea şi ţi
se impune. De fapt, sunt două oraşe; unul cu străzi largi,
moderne, frumoase şi cu grădini cu mult gust aranjate; cot la cot cu
un oraş din veacul al şaisprezecelea, unde case vechi cu armătură
din bârne surplombează uliţele înguste; în care, prin ganguri scunde,
găseşti curţi cu galerii, odinioară înţesate adesea cu
trupe de cavalerie sau blocate de câte o hărăbaie de caleaşca
trasă de şase cai, aşteptându-şi
stăpânii, pe bogatul comerciant şi pe-a sa dolofană
şi placidă Frau, dar unde astăzi copiii şi
orătăniile se zbenguiesc în voie, pe când de la balcoanele sculptate
fâlfâie nişte prăpădite de rufe puse la zvântat.


            O
atmosferă ciudat de englezească pluteşte peste Hanovra,
îndeosebi duminicile, când prăvăliile oblonite şi clinchetul
clopoţeilor o fac să semene cu o Londră ceva mai însorită.
Iar această atmosferă de duminică britanică nu a fost numai
o impresie e mea, altminteri aş fi pus-o pe seama închipuirii; dar
până şi George a simţit-o. Harris şi cu mine,
înapoindu-ne dintr-o scurtă plimbare după dejun ca
să ne fumăm trabucele în acea duminică după-amiază,
l-am găsit dormitând cuminte în cel mai adânc fotoliu din fumoar.


            —
În definitiv, spuse Harris, duminica britanică are un ce care merge la
inima oricărui om cu sânge de englez în vine. Mi-ar părea
rău să se piardă cu totul, zică noua generaţie ce-o
zice.


            Şi,
ocupând câte un capăt al vastei canapele, i-am ţinut lui George
companie.


            Se
zice că la Hanovra trebuie să te duci ca să înveţi cea mai
bună nemţească. Dezavantajul este că, în afara Hanovrei,
care este doar o mică provincie, nimeni nu pricepe această cea mai
bună nemţească. Aşa că trebuie să te
hotărăşti, dacă ţii să vorbeşti o
nemţească bună, şi să rămâi în Hanovra, sau
să vorbeşti o nemţească proastă şi să mai
călătoreşti şi prin alte părţi. Germania fiind
divizată atâtea secole în atâtea principate, are ghinionul să posede
un mare asortiment de dialecte. Nemţii din Posen, doritori să
converseze cu oameni din Wurtenburg, trebuie de cele mai multe ori să se
exprime în franţuzeşte sau în englezeşte; iar tinerele dudui
şcolite în pensioanele scumpe din Westphalia îşi surprind şi
îşi dezamăgesc părinţii prin aceea că sunt incapabile
să înţeleagă un cuvânt rostit de cineva din Mechlenburg. Un
străin care vorbeşte englezeşte s-ar găsi, este
adevărat, deopotrivă de perplexat pe plaiurile din Yorkshire sau în
mahalaua Whitechapel; însă cazurile nu se aseamănă. Pe tot
întinsul Germaniei, dialectele persistă nu numai în regiunile rurale sau
printre cei fără studii. În mod practic, fiecare provincie îşi
are limba ei proprie, de care este mândră şi de care ţine cu
dinţii. Un bavarez cult îţi va concede că, din punct de vedere
academic, germana nordică este mai corectă; dar va continua să
vorbească germana sudică, învăţându-şi
descendenţii aceeaşi limbă.


            În
decursul secolului, sunt înclinat să cred că germanii vor învinge
acest obstacol cu ajutorul englezei. Fiecare băiat şi fată din
Germania, de la pătura ţărănească în sus,
vorbeşte englezeşte. Dacă pronunţia englezească n-ar
fi atât de arbitrară, nu mai încape nici pic de îndoială că,
după un număr de câţiva anişori, ea ar ajunge limba
mondială. Toţi străinii sunt de acord că, în ce
priveşte gramatica, e limba cea mai lesne de învăţat dintre
toate. Un neamţ, comparând-o cu propria-i limbă, în care
fiecare cuvânt din fiecare propoziţie este guvernat de cel puţin
patru reguli distincte şi categorice, îţi declară că
engleza n-are gramatică. S-ar părea că o bună
parte din englezi au ajuns şi ei la aceeaşi concluzie; dar se
înşală. De fapt, există o gramatică engleză şi,
într-una dintre aceste zile, şcolile noastre vor recunoaşte
această realitate iar gramatica respectivă va fi predată
copiilor noştri, parvenind poate chiar până şi în cercurile
literare şi gazetăreşti. Dar în prezent, pare-se, ne
aflăm de comun acord cu străinii, şi-anume c-ar fi o
cantitate neglijabilă. Pronunţia engleză este ciotul de care ne
poticnim pe calea progresului nostru. Ortografia engleză a fost
scornită dinadins spre a camufla pronunţia. Deşteaptă idee
şi bine calculată pentru a tempera orgoliul străinilor;
cică, altminteri, ar ajunge să stăpânească engleza într-un
an. Căci au nemţii un chip de a preda limbile străine care nu
seamănă cu al nostru; şi, drept consecinţă, când un
tânăr sau o tânără germană termină gimnaziul sau liceul
la vârsta de cincisprezece ani, „es” (termen comod ce se poate folosi în
nemţeşte pentru „el” sau „ea”) este apt să înţeleagă
şi să grăiască în limba pe care a studiat-o. În
Anglia avem o metodă care, pentru obţinerea unui minimum posibil de
rezultate cu un maximum posibil de cheltuieli, poate că n-are
pereche. Un băiat, absolvent al unei bune şcoli burgheze din Anglia,
poate conversa cu un francez, târâş-grăpiş şi cu
opinteli, despre grădinăriţe şi mătuşi;
conversaţie care, la un om lipsit de ambele, e de natură să
devină insipidă. E cu putinţă ca băiatul, dacă
reprezintă o strălucită excepţie, să poată spune
cât e ceasul sau să facă unele observaţii rezervate privitoare
la vreme. Nu încape îndoială că ar putea turui un număr bunicel
de verbe neregulate pe de rost; numai că, fie vorba între noi, puţini
străini ţin să asculte verbele neregulate ale propriei lor limbi
în recitarea unor juni englezi. Tot astfel, s-ar putea dovedi capabil
să-şi amintească o excepţională culegere de
expresii idiomatice franţuzeşti, grotesc închisnovate, din cele pe
care niciun franţuz modern nu le-a auzit vreodată şi nici
nu le înţelege când le aude.


            Explicaţia
este, în nouă cazuri din zece, că băiatul a învăţat
franţuzeşte după „Metoda Ahn, volumul unu”. Istoricul acestei faimoase
lucrări este remarcabil şi instructiv. Cartea a fost scrisă în
chip de glumă de către un franţuz duhliu care a vieţuit
vreo câţiva ani în Anglia. A conceput-o ca o satiră la adresa
talentului într-ale conversaţiei de care dă dovadă aleasa
societate britanică. Sub acest aspect, cartea fusese categoric bună.
Autorul a propus-o unei edituri din Londra. Directorul era un om ager la
minte. A citit opera din scoarţă în scoarţă. După
aceea a trimis după autor.


            — Această
carte a dumneavoastră, i-a spus el autorului, este foarte
isteaţă. Am râs cu lacrimi citind-o.


            — Sunt
încântat să aud aceste cuvinte din partea dumneavoastră,
răspunse franţuzul, măgulit. Am încercat să fiu veridic,
fără a jigni în mod inutil.


            — E
teribil de distractivă, supralicita directorul. Şi totuşi,
publicată ca o glumă nevinovată, mă tem că am rata-o.


            Autorului
i se lungi figura.


            — Umorului
ei, continuă directorul, i s-ar găsi cusurul că este
forţat şi extravagant. I-ar amuza pe cei inteligenţi, pe
oamenii care gândesc, dar, din punct de vedere comercial, această
categorie de lectori este cu totul neglijabilă. Insă am o idee,
continuă directorul. Roti ochii prin încăpere ca să se asigure
că sunt numai ei doi şi, aplecându-se spre autor, îi spuse în
şoaptă: Mă gândesc s-o public ca pe o lucrare
serioasă pentru uzul şcolilor!


            Autorul
se holbă la el, interzis.


            — Eu
îl cunosc pe belferul englez, spuse directorul. Cartea aceasta îl va atrage. Se
va potrivi de minune cu metoda lui. Niciodată nu se va descoperi ceva mai
idiot, ceva mai necorespunzător scopului. Belferul va plescăi din
buze la citirea ei şi se va linge pe bot ca un căţel.


            Autorul,
sacrificând arta pe altarul cupidităţii, consimţi. Îi
schimbară titlul şi-i anexară un vocabular, însă în
rest lăsară lucrarea întocmai cum se găsea.


            Rezultatul
îl cunoaşte orice şcolar. „Ahn” a devenit forul suprem al
învăţământului filologic din Anglia. Dacă nu şi-a
păstrat omniprezenţa, acest lucru trebuie imputat faptului că pe
parcurs s-a născocit ceva şi mai puţin adecvat obiectului.


            Ca
nu cumva, totuşi, şcolarul englez să-şi adjudece,
chiar după o metodă ca a lui „Ahn”, vreo boabă de
franţuzească, sistemul de învăţământ britanic îi mai
bagă un băţ în roate, blagoslovindu-l cu ceea ce
prospectul şcolii numeşte „concursul unui domn francez”. Acest domn
francez care, în treacăt fie spus, e în general belgian, este indubitabil
o persoană cât se poate de meritorie şi, ce-i drept e drept,
poate înţelege şi vorbi destul de curgător propria-i
limbă. Însă calităţile sale sfârşesc aici. Este,
fără excepţie, un ins dotat cu o remarcabilă incapacitate
de a învăţa pe cineva ceva. Pe drept cuvânt, s-ar părea
că este selectat nu atât ca să instruiască, ci ca să amuze
tineretul. Este totdeauna o figură comică. Nicio şcoală
englezească n-ar angaja un francez cu o fizionomie demnă.
Dacă posedă de la natură câteva anomalii benigne menite să
stârnească hazul, este cu atât mai apreciat de către patronii lui.
Clasa, se-nţelege, îl consideră o şotie ambulantă.
Cele două până la patru ore pe săptămână irosite în mod
deliberat cu această farsă antică sunt aşteptate de
băieţi ca un vesel interludiu într-o existenţă de
altfel monotonă. Şi dacă părintele, mândru, îşi duce
feciorul şi moştenitorul la Dieppe şi descoperă că
junele nu ştie nici măcar să cheme o birjă, blamează
nu sistemul, ci pe inocenta victimă.


            Limitez
comentariile la limba franceză, deoarece este singura pe care
încercăm să-i determinăm pe tinerii noştri să
şi-o însuşească. Ca un băiat de-al nostru
să ştie nemţeşte, ar părea o inadvertenţă.
De ce irosim timp predând chiar şi franceza după această
metodă, n-am priceput niciodată. Necunoaşterea totală
a unei limbi este demnă de respect. Dar, lăsând la o parte gazetarii
umorişti şi romancierele, pentru care reprezintă o necesitate
profesională, această spoială de franţuzească de care
suntem atât de mândri că o posedăm nu serveşte la altceva decât
ca să ne facă ridicoli.


            În
şcoala germană, metoda este întrucâtva diferită. O oră în
fiecare zi este dedicată aceleiaşi limbi. Ideea este să nu-i
laşi timp junelui să uite ce a învăţat în lecţia
precedentă; ideea este să-l faci să meargă tot
înainte. Un străin caraghios, ca să aibă de ce să
râdă, nu i se furnizează. Limba respectivă se predă de un
dascăl german care o cunoaşte şi pe faţă şi pe
dos, la fel de bine ca pe propria-i limbă. Poate că acest
sistem nu-l înzestrează pe tânărul german cu acel perfect
accent prin care turistul britanic se remarcă în orice ţară,
însă are alte avantaje. Băiatul nu-l porecleşte pe
profesor „Broscoiul” sau „Cârnatul”, nici nu pune la cale pentru ora de
franceză sau de engleză cine ştie ce farsă
răsuflată. Stă cuminte în banca lui şi pentru propriul
său folos încearcă să înveţe acea limbă
străină, cu minimum de caznă pentru toate părţile
interesate. Când termină şcoala, ştie să converseze, nu
numai despre bricege, grădinari şi mătuşi, ci despre
politica europeană, istorie, Shakespeare sau muzică, potrivit
făgaşului pe care o apucă discuţia.


            Privind
poporul german dintr-un unghi de vedere anglo-saxon, se poate
întâmpla ca în cuprinsul prezentei cărţi să întâlnesc prilejul
de a-i aduce critici; dar, pe de altă parte, multe am putea
învăţa de la ei; iar în materie de bun-simţ, aplicat la
învăţământ, avem nouăzeci şi nouă la sută ce
învăţa de la nemţi; şi ne bat cu o singură mână.
Frumoasa pădure de la Eilenriede mărgineşte Hanovra la sud
şi la vest, şi aici s-a petrecut o dramă în care Harris a
jucat un rol de frunte.


            Pedalam
prin această pădure luni după-amiază, în compania mai
multor ciclişti, căci este locul preferat al hanovrezilor în
după-amiezile însorite, şi aleile ei umbrite sunt pline atunci
de lume fericită, lipsită de griji. Printre ciclişti se afla o
tânără şi frumoasă fată pe o bicicletă nou-nouţă.
Se cunoştea că-i novice în sportul pe două roţi.
Simţeai instinctiv că va veni un moment când fata va avea nevoie de
sprijin, şi Harris, cu cavalerismul său notoriu, ne-a propus
să ne ţinem în urma ei. Harris, aşa cum ne explica el din când
în când lui George şi mie, are şi el fete, sau, ca să fiu mai
exact, o fată, care, cu trecerea anilor, va renunţa certamente
să se joace cu cercul în grădina din faţa casei şi va
deveni o tânără domnişoară frumoasă şi
serioasă. De-aici se trage, fireşte, faptul că Harris
manifestă interes pentru toate fetele frumoase până la vârsta de
treizeci şi cinci de ani sau cam pe-aici; căci îi aduc aminte,
zice el, de-acasă.


            Parcursesem
cale de vreo două mile, când am observat, puţin înaintea
noastră, într-un punct la confluenţa a cinci drumuri, un om cu
un furtun, stropind aleile. Furtunul, având la fiecare articulaţie câte un
suport pe rotile, şerpuia după el ca un vierme uriaş, din al
cărui gâtlej, ţinut zdravăn cu ambele mâini de către om
şi sucindu-se ba încoace, ba încolo, ba în sus, ba în jos,
ţâşnea un jet puternic de apă, la un debit de circa cinci litri
pe secundă.


            — Mult
mai bună metodă decât a noastră, observă Harris,
entuziasmat. Harris vădeşte tendinţa cronică de a fi
ultrasever cu toate instituţiile britanice. Mult mai simplu, mai rapid
şi mai economic! Vedeţi, cu acest sistem, un singur om poate stropi
în cinci minute o bucată de drum pentru care nouă, cu tulumba
noastră mătăhăloasă şi mototoală, ne-ar
trebui jumătate de ceas.


            George,
care pedala în spatele meu pe tandem, spuse:


            — Da,
şi este în acelaşi timp o metodă prin care, cu
puţintică neatenţie, un om poate face ciuciulete un mare
număr de semeni în mult mai puţin timp decât ar avea ei la
dispoziţie spre a i se feri din drum.


            George,
prin contrast cu Harris, este britanic până în măduva oaselor. Îmi
amintesc cu câtă patriotică indignare l-a combătut George
odată pe Harris, care propunea introducerea ghilotinei în Anglia.


            — E
mult mai netă, zicea Harris.


            — Puţin
îmi pasă, zicea George. Eu sunt englez: eu mă mulţumesc cu
spânzurătoarea.


            — O
fi având tulumba noastră dezavantajele ei, continuă George, dar nu te
poate indispune decât pe la picioare, lucru ce se poate evita. Pe când cu
drăcovenia de-aici, omul poate să te urmărească pe
după colţ şi chiar în sus pe scări.


            — Pe
mine mă fascinează să-i privesc, zise Harris. Sunt
fantastic de îndemânatici. Am văzut unul de-ăştia
care, din colţul unei pieţe aglomerate, la Strassburg, stropea
fiecare centimetru de caldarâm fără să ude măcar un
şiret. E formidabil cum calculează distanţa. Îţi vin cu
jetul de apă până la vârful pantofului şi pe urmă ţi-l
trec peste cap şi-l fac să-ţi cadă la
călcâie. Sunt…


            — Ia
opriţi un moment, spuse George.


            — De
ce?


            — Eu
mă dau jos. Vreau să asist la restul spectacolului de după un
copac. Or fi existând oameni de mare performanţă în această
meserie, după cum spune Harris, însă artistul din faţa noastră
pare să aibă şi multe lipsuri. Chiar adineauri a murat un câine şi
acum stropeşte un indicator. Eu aştept până isprăveşte.


            — Fii
serios, spuse Harris, că nu te udă.


            — Tocmai
de acest lucru vreau să mă asigur, răspunse George, după
care descăleca şi, postându-se îndărătul unui ulm
deosebit de arătos, scoase pipa şi începu s-o umple.


            N-aveam
chef să împing tandemul de unul singur, aşa că am descălecat
şi eu şi m-am dus lângă George, lăsând maşinăria
rezemată de un pom. Harris a strigat ceva în sensul că am fi o ruşine
pentru ţara care ne-a născut şi a purces înainte.


            În
clipa următoare am auzit ţipăt disperat de femeie. Privind pe
după trunchiul copacului, am remarcat că provine de la frageda şi
dichisita duduie mai sus-menţionată de care, captaţi de
interesul nostru faţă de insul cu furtunul, uitaserăm, îşi
conducea bicicleta cu hotărâre şi de-a dreptul prin potopul ce ţâşnea
din furtun. Părea prea nedumerită ca să mai fie capabilă să
descalece sau măcar să sucească ghidonul. Clipă cu clipă
se uda mai rău, în timp ce omul cu pricina, care era sau beat, sau chior,
continua să proiecteze jetul asupra ei cu o totală indiferenţă.
Un cor de voci urla spre dânsul cuvinte grele, însă el nici că se
sinchisea.


            Harris,
cu pornirile-i paterne răscolite până-n străfunduri,
săvârşi în acea clipă ceea ce, în împrejurările date, era
lucrul cel mai îndreptăţit şi mai adecvat. Dacă ar fi
procedat până la capăt cu acelaşi sânge rece şi cu aceeaşi
judecată pe care le-a manifestat atunci, ar fi ieşit eroul
zilei din această întâmplare, nu să fi încălecat pe bicicletă
şi să-i dea bătaie, urmărit de ocări şi
ameninţări, aşa cum de fapt s-au petrecut lucrurile.


            Ceea
ce trebuia să facă Harris, ceea ce orice om cu scaun la cap ar fi făcut,
era să închidă robinetul. După aceea putea să joace fotbal
cu individul, sau turca, sau poarca, după pofta inimii; şi cele douăzeci
sau treizeci de persoane care se repeziseră să dea o mână de
ajutor nu ar fi făcut decât să aplaude, însă ideea lui, după
cum ne-a explicat ulterior, era să smulgă furtunul din mâinile
imbecilului şi, drept pedeapsă, să-l întoarcă asupra
lui. Ideea omului pare să fi fost similară, şi anume de a păstra
furtunul drept armă cu care să-l facă pe Harris
ciuciulete. Rezultatul, bineînţeles, a fost că ambii, în strânsă
colaborare, au făcut ciuciulete toate creaturile însufleţite şi
neînsufleţite de pe o rază de cincizeci de yarzi, cu excepţia
lor înşişi. Un cetăţean furibund, prea murat ca să-i
mai pese ce se întâmplă cu el, a sărit în arenă şi a dat şi
el o mână de ajutor. Toţi trei, şi tot în strânsă
colaborare, s-au apucat să măture cele patru puncte cardinale
cu furtunul acela. Îl îndreptau spre înaltul cerului, şi lichidul pogora
asupra oamenilor în chip de aversă echinocţială. Îl orientau în
jos, şi iureşul apei le fura oamenilor pământul de sub picioare.
Sau îi lovea în plex şi-i făcea să se-ncovoaie.


            Niciunul
dintre ei nu dădea drumul la furtun; niciunul dintre ei nu s-a gândit
să-nchidă apa. Puteai conchide că se războiau cu o
forţă primară a naturii. În patruzeci şi cinci de secunde,
zicea George, care a cronometrat operaţiunea, măturaseră din răspântia
aceea orice făptură vie, cu excepţia unui câine care, şiroind
ca o paparudă, rostogolit de forţa apei când pe-o coastă,
când pe alta, încă mai reuşea, ca un brav, să se ridice în
picioare iarăşi şi iarăşi, ca să latre sfidător
la ceea ce socotea, de bună seamă, că sunt stihiile dezlănţuite
ale iadului.


            Bărbaţi
şi femei şi-au lăsat bicicletele la pământ şi s-au
refugiat în pădure. De după fiece arbore mai acătării se iţeau
mutre ude, furioase.


            În
cele din urmă, a intrat în scenă un om inspirat. Bravând totul, s-a
strecurat până la hidrant şi a răsucit rotiţa. Şi
atunci, de după patruzeci de copaci au ieşit la iveală fiinţe
omeneşti mai mult sau mai puţin muiate, fiecare având de spus câte
ceva.


            La
început am stat şi am cugetat ce anume ar fi mai de folos: o brancardă,
sau un coş de rufe pentru a transporta înapoi la hotel rămăşiţele
pământeşti ale lui Harris? Cred că promptitudinea lui George în
acea ocazie i-a salvat lui Harris viaţa. Fiind uscat, şi deci în
stare să alerge mai repede, a ajuns la faţa locului înaintea gloatei.
Harris era pentru explicaţii, însă George i-o reteză
scurt.


            — Încalecă
urgent, spuse George, pasându-i bicicleta, şi dă-i bătaie!
Lumea nu ştie că suntem împreună şi poţi avea, cred,
implicit, încredere în noi că nu vom dezvălui secretul. Noi rămânem
mai în urmă şi le-ncurcăm drumul. În caz că trag cu
pistoalele, mergi în zig-zag.


            Doresc
ca această carte să fie o cronică fidelă a faptelor,
nealterată de exagerări, drept care i-am arătat lui Harris
prezenta relatare a întâmplării, ca nu cumva să se strecoare într-însa
altceva decât adevărul gol-goluţ. Harris susţine că
este exagerată, însă recunoaşte că vreo două persoane
s-au ales cu „câţiva stropi”. M-am oferit să îndrept
asupra lui, de la o distanţă de douăzeci şi cinci de metri,
un furtun de stradă şi să-i ascult părerea ulterior;
însă el şi-a declinat participarea la experiment. Tot dumnealui
insistă că, în cel mai rău caz, nu se poate să fi fost mai
mult de cinci-şase
persoane implicate în catastrofă, că patruzeci reprezintă o
inexactitate ridicolă. M-am oferit să mă înapoiez cu el la
Hanovra şi să întreprind cercetări riguroase în această
problemă, propunere care a fost şi ea respinsă. În aceste
împrejurări, susţin că tot ceea ce am prezentat eu este o
relatare adevărată şi sobră a unui eveniment despre care
îşi amintesc până-n ziua de azi cu înverşunare un anumit
număr de hanovrezi.


            Am
plecat din Hanovra în aceeaşi seară şi am ajuns la Berlin tocmai
bine pentru cină şi pentru o plimbărică după. Berlinul
este un oraş care dezamăgeşte: centrul supraaglomerat,
restul – fără viaţă; unica lui stradă
celebră, Unter den Linden, este o tentativă de a îmbina Oxford Street
cu Champs Elysees, înduioşător de neimpozantă, fiind prea
largă pentru proporţiile ei; teatrele intime şi
încântătoare, unde jocul actorilor este socotit de mai mare
importanţă decât decorul sau costumele, unde reprezentaţiile în
serie sunt necunoscute, piesele de succes fiind jucate de multe, multe ori,
însă niciodată consecutiv, astfel încât o săptămână
întreagă poţi să te duci seară de seară la
acelaşi teatru berlinez şi să vezi câte o altă piesă
de fiecare dată; lăcaşul operei, nedemn de el; cele două
music-hall-uri, cu o doză inutilă de vulgar şi de
comun, prost amenajate şi mult prea mari ca să fie şi intime. În
cafenelele şi restaurantele berlineze, perioada de vârf este între miezul
nopţii şi trei. Totuşi, majoritatea celor care le frecventează
sunt iar în picioare la ora şapte. Berlinezul sau a rezolvat marea
problemă a vieţii moderne: cum să te lipseşti de somn, sau,
cum zice Carlyle, probabil că aşteaptă cu impacienţă
viaţa veşnică ce va să vie.


            Eu,
personal, nu cunosc altă metropolă cu asemenea cult al orelor mici,
exceptând St. Petersburg. Dar vezi că St. Petersburg nu se scoală dis-de-dimineaţă.
În St. Petersburg, music-hall-urile pe care le frecventezi, pentru
că aşa este moda, după teatru, drumul până la ele luând o
jumătate de oră cu o sanie rapidă, practic nici nu încep
până la douăsprezece. Pe Bulevardul Nevei, la ora patru
dimineaţa, trebuie literalmente să-ţi croieşti drum;
şi trenurile de călători preferate sunt cele care pleacă în
zori, la cinci. Aceste trenuri îl scutesc pe rus de neplăcerea sculatului
de dimineaţă; el le spune prietenilor noapte bună” şi se
duce comod la gară, după supeu, fără să le mai dea
gazdelor nicio bătaie de cap.


            Potsdamul,
Versailles-ul Berlinului, este un orăşel frumos, aşezat
printre lacuri şi păduri. Aici, pe aleile umbroase ale
liniştitului şi mult-întinsului parc de la Sans Souci, este
uşor să ţi-l închipui pe slabul Frederic trăgând
mereu tabac pe nas şi peripatetizând alături de corozivul Voltaire.


            După
sfatul meu, George şi Harris au consimţit să nu zăbovim în
Berlin, ci să-i dăm înainte până la Dresda. Mai tot ce are
de arătat Berlinul se poate vedea mai bine în alte părţi,
şi ne-am hotărât să ne mulţumim cu o plimbare prin
oraş. Portarul hotelului ne-a prezentat unui birjar, sub a
cărui îndrumare, ne-a asigurat el, aveam să vedem tot ce se
cuvenea văzut în cel mai scurt timp posibil. Birjarul, care a venit
să ne ia la ora nouă dimineaţa, era tot ce-ţi
puteai dori. Era isteţ, inteligent şi bine informat; nemţeasca
sa era uşor de înţeles şi mai putea lega şi câteva boabe de
engleză cu care s-o scoată la capăt în caz de nevoie.
Omului nu i-ai fi găsit niciun cusur, însă mârţoaga lui
era cel mai antipatic dobitoc dinapoia căruia am stat vreodată.


            Ne-a
antipatizat din prima clipă când ne-a văzut. Eu am ieşit
primul din hotel. El şi-a întors capul şi m-a
măsurat din creştet până-n tălpi cu un ochi rece, de
sticlă, şi după aceea şi-a întors fruntea spre alt
cal, un prieten de-al său situat cu faţa spre el. Ştiu ce
i-a spus. Avea un cap expresiv şi nu a încercat câtuşi de
puţin să-şi ascundă gândurile. A zis aşa:


            — Mare
ţi-e grădina, Doamne, mai ales la vremea verii, aşa-i?


            George
m-a urmat imediat şi a rămas îndărătul meu. Calul iar
şi-a întors capul şi a privit. În viaţa mea n-am
văzut bidiviu care să se poată contorsiona cum reuşea calul
ăsta. Am văzut odată o girafă făcând nişte
exhibiţii cu gâtul, şi se impunea atenţiei, însă animalul
acesta semăna mai mult cu ceea ce visezi după o zi cu praf la Ascot,
urmată de o cină cu şase prieteni buni. Dacă i-aş
fi văzut ochii privindu-mă pe sub picioarele dinapoi, mă
îndoiesc că m-aş fi mirat. Păru şi mai amuzat de
George decât de mine. Se suci iarăşi spre prietenul său.


            — Extraordinar,
nu?, remarcă el. Ăştia cresc pe undeva, îmi închipui.


            Şi-apoi
începu să-şi lingă muştele de pe omoplatul drept. Am
început să mă întreb dacă nu cumva îşi pierduse mama de
mânz şi fusese adoptat de o pisică.


            George
şi cu mine ne-am urcat în birjă şi am stat să-l
aşteptăm pe Harris. Sosi peste o clipă. Mie mi s-a
părut că arată onorabil. Purta un costum de flanel alb cu
pantaloni bufanţi, costum pe care şi-l făcuse special
pentru a-l folosi pe bicicletă în sezonul cald; pălăria
poate că arăta un pic ieşită din comun, însă, oricum,
îl apăra de soare.


            Calul
l-a privit doar o dată, a zis Gott im Himmel![7]
cum nu poate un cal să spună mai clar, şi a pornit-o
în trap alert pe Friedrich Strasse, abandonându-i pe Harris şi pe
birjar pe caldarâm. Stăpânul său a strigat după el să se
oprească, însă n-a fost luat în seamă. Au alergat
după noi şi ne-au ajuns la intersecţia cu Dorotheen
Strasse. N-am desluşit tot ce i-a spus omul calului, vorbea
iute şi înfierbântat; însă am prins câteva crâmpeie, ca de-o
pildă:


            „Trebuie
să-mi câştig şi eu pâinea într-un fel, nu
găseşti?” „Cine ţi-a cerut părerea?” „Păi, da,
ţie puţin îţi pasă atâta timp cât ai ce băga în tine.”


            Calul
reteză scurt conversaţia, cârmind-o pe Dorotheen Strasse din
proprie iniţiativă. Cred că a zis aşa:


            „Hai,
las-o; nu mai trăncăni atâta! S-o facem şi pe-asta
şi, unde se poate, să mergem pe străzi dosnice.”


            Ajunşi
la Brandenburger Thor, birjarul nostru a legat hăţurile de
codirişca biciului, a sărit jos şi a venit la noi să ne
explice. A arătat cu mâna spre Thiergarten[8], şi-apoi
a perorat despre Reichstag Haus[9]. Ne-a informat cu privire
la înălţimea, lungimea şi lăţimea exactă a
edificiului, după moda ghizilor. Apoi şi-a îndreptat
atenţia asupra Porţii. Ne-a spus că este clădită
din gresie şi că este o imitaţie după „Propilele” din
Atena.


            În
clipa aceea, calul, care îşi ocupa timpul liber lingându-şi
picioarele, a întors capul. N-a scos o vorbă, l-a privit
numai.


            Birjarul
a luat-o de la-nceput, nervos. De data aceasta a spus că este
o imitaţie după „Proptilele”.


            Faţă
de care calul a pornit-o pe Linden şi nimic nu l-ar fi putut
convinge să n-o pornească pe Linden. Stăpânul său îi
pleda fierbinte, însă el tropăia mai departe în legea lui. După
felul în care îşi sălta umerii în sus, pe parcurs, am dedus cumva
că spunea:


            „Au
văzut Poarta, este? Foarte bine, a fost arhisuficient. Iar în altă
ordine de idei, habar n-ai ce vorbeşti, şi ăştia tot
nu te-ar înţelege chiar dacă ai avea habar. Fiindcă
vorbeşti nemţeşte.”


            Şi
tot aşa, pe toată lungimea Lindenilor. Calul consimţea să
rămână locului atât cât să ne dea posibilitatea să privim
bine obiectivul turistic şi să-i aflăm numele. Însă
reteza net orice explicaţie şi descriere prin simplul fapt că se
punea în mişcare.


            „Indivizii
ăştia, părea să-şi zică el, nu vor altceva
decât ca, odată întorşi în ţara lor, să le comunice celorlalţi
că au văzut aceste lucruri. Dacă-i nedreptăţesc,
dac-or fi mai deştepţi decât arată, atunci pot
căpăta din ghidul turistic lămuriri mai preţioase decât le
dă imbecilul ăsta bătrân al meu. Cui îi trebuie să
ştie ce înălţime are turla? După cinci minute nu-ţi
mai aduci aminte, şi dacă ţi-aduci aminte, asta e din
cauză că n-ai nimic altceva în cap. Pur şi simplu, mă
plictiseşte cu vorbăria lui. De ce naiba nu-i dă zor, ca
să ajungem cu toţii acasă şi să mâncăm de prânz!”


            Cugetând
mai bine, nu sunt sigur că animalul acela cu ochi opac nu are bunul-simţ
de partea lui. Oricum, ştiu că au existat ocazii, cu ghizii, când
intervenţia unuia ca el m-ar fi bucurat.


            Dar
omul este înclinat „să păcătuiască faţă de
binefacerile cu care e blagoslovit”, cum zice scoţianul, şi de rândul
acela l-am ocărât pe cal în loc să-l blagoslovim.
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            George
se miră foarte. Dragostea germanului pentru ordine. „Orchestra de mierle
din Pădurea Neagră va concerta la orele şapte.”
Căţelul de porţelan. Superioritatea sa faţă de
toţi ceilalţi câini. Germanul şi sistemul solar. O
ţară ordonată. Valea dintre munţi, aşa cum s-ar
cuveni să fie, potrivit concepţiei germane. Cum curg apele la vale în
Germania. Scandalul de la Dresda. Harris se produce în public. Producţia
nu este apreciată. George şi mătuşa sa. George, o
pernă şi trei demoazele.




            Într-o localitate dintre Berlin şi Dresda, George, care
de vreun sfert de oră se tot zgâia cu o deosebită atenţie pe
fereastră, zise:


            — Ia
uitaţi-vă, în Germania este oare obiceiul să se atârne
cutia de scrisori în pom? De ce nu o fixează pe uşa de la intrare ca
noi? M-ar enerva să mă tot caţăr în pom ca să-mi
iau corespondenţa. Şi, în plus, nu şade frumos faţă de
poştaş. Pe lângă faptul că este o operaţie
istovitoare, livrarea scrisorilor de către un om corpolent, în
nopţile cu vânt, trebuie să fie un lucru de-a dreptul
periculos. Şi dacă ţin să atârne cutia în copac, de ce n-o
prind mai jos, de ce totdeauna de crengile cele mai de sus? Dar poate că
judec greşit această ţară, continuă el,
străfulgerat de o nouă idee. E posibil ca germanii, care în multe
privinţe sunt înaintea noastră, să fi pus la punct un serviciu
poştal cu porumbei. Însă, chiar şi aşa, nu pot să nu-mi
fac socoteala că ar fi fost mai înţelept din partea lor să
dreseze porumbeii, fiindcă de dresat tot i-au dresat, să
livreze scrisorile mai aproape de sol. A lua scrisorile din cutiile astea
trebuie să fie o treabă foarte complicată chiar şi pentru
neamţul de vârstă mijlocie. I-am urmărit privirea pe
fereastră. Şi am spus:










            — Acelea
nu sunt cutii de scrisori, sunt colivii pentru păsărele. Trebuie
să înţelegi acest popor. Neamţul iubeşte
păsările, însă îi plac păsările disciplinate. O
păsăruică lăsată în seama ei îşi
clădeşte cuibul absolut oriunde. Şi cuibul acela nu este un obiect
drăgălaş, în accepţiunea germană a
drăgălăşeniei. Niciun pic de vopsea nicăieri, nicio
figurină de ipsos primprejur, nici măcar un steag. Cuibul odată
terminat, păsăruică începe să-şi petreacă
viaţa în afara lui. Scapă diverse obiecte jos, pe iarbă: crenguţe,
fărâme de viermi, tot felul de chestii. E lipsită de
decenţă. Face dragoste, se ceartă cu soţul şi îşi
hrăneşte puii în văzul tuturor. Tatăl de familie german
este şocat. El spune păsării:


            — Pentru
multe lucruri mi-eşti dragă. Mi-e drag să te privesc,
îmi place să te aud cântând. Insă nu-mi plac apucăturile
tale. Ia cutiuţa asta şi pune-ţi
deşeurile menajere într-însa, ca să nu le văd. Ieşi
la lumină când ai de gând să cânţi; dar limitează-ţi
treburile domestice la interior. Stai în cutie şi nu murdări
grădina.


            În
Germania respiri dragostea de ordine odată cu aerul, în Germania,
copilaşii bat tactul cu pârâitoarele, iar păsăruică
germană a ajuns să prefere cutia şi să privească,
plină de dispreţ, pe cei câţiva declasaţi necivilizaţi
care continuă să-şi înjghebeze cuiburile în copaci şi
prin hăţişuri. Cu timpul, fiecare pasăre germană,
suntem convinşi, îşi va avea locul său cuvenit într-un cor
general. Ciripăiala asta cum dă Dumnezeu, fiecare după capul
lui, trebuie să fie enervantă pentru mintea germană
precisă; nu există pic de organizare în toată povestea asta.
Germanul meloman o va organiza. Un păsăroi impozant, cu o
guşă bine dezvoltată, va fi dresat să dirijeze, şi
fiecare aripată, în loc să-şi irosească vocea într-o
pădure pe la ceasurile patru dimineaţa, va cânta, la ora
indicată, în grădina unei berării, cu acompaniament de pian. Cam
într-acolo se îndreaptă lucrurile.


            Germanului
îi place natura, însă concepţia sa despre natură este cu totul sui
generis. Se interesează în cel mai înalt grad de grădină.
Sădeşte şapte trandafiri pe latura dinspre nord şi
şapte pe latura dinspre sud, şi dacă nu cresc toţi de
aceeaşi mărime şi de aceeaşi formă, nu poate dormi
noaptea. Leagă fiecare floare de un băţ. Aceasta îi cam
strică priveliştea florii, însă el are satisfacţia că
o ştie acolo şi că ea se comportă frumos.


            Lacul
este căptuşit cu zinc, şi o dată pe
săptămână scoate zincul, îl duce în bucătărie şi
îl freacă. În centrul geometric al peluzei cu iarbă, care uneori este
de mărimea unei feţe de masă şi, în general,
împrejmuită cu zăbrele, plasează un căţel de
porţelan. Germanii îndrăgesc foarte mult câinii, dar de regulă
îi preferă de porţelan. Căţelul de porţelan nu
sapă niciodată gropi în peluză ca să-şi îngroape
osul, şi niciodată nu împrăştie un răzor spre cele
patru vânturi cu picioarele dinapoi. Din punctul de vedere german, el este
câinele ideal. Stă unde îl pui, şi niciodată nu vine acolo unde
nu-l doreşti. Poţi astfel să ai un câine
desăvârşit în toate privinţele, potrivit ultimelor exigenţe
ale Clubului Canin; sau poţi să-ţi satisfaci o fantezie
şi să achiziţionezi un unicat. Nu eşti obligat, ca în cazul
celorlalţi câini, să te limitezi la rasă. În porţelan,
poţi să ai un câine albastru sau roz. Cu o mică diferenţă
de preţ, poţi să-ţi procuri chiar un câine bicefal.
La o anume dată, toamna, germanul îşi culcă florile şi
tufele la pământ şi le acoperă cu rogojini; şi la o
altă anume dată, primăvara, le dezveleşte şi le
ridică iar în picioare. Dacă se întâmplă să fie o
toamnă excepţional de frumoasă sau o primăvară
excepţional de întârziată, cu atât mai rău pentru nefericita
plantă. Niciun neamţ autentic nu admite ca planurile sale să fie
conturbate de o instalaţie atât de rău reglată cum este sistemul
solar. Neputând controla mersul vremii, el îl ignoră. Dintre copaci,
neamţul preferă plopul. Alte popoare, dezordonate, nu au decât
să cânte farmecele întortocheatului stejar, ale răsfiratului castan
sau ale unduiosului ulm. Pentru neamţ, toţi ăştia, cu comportamentele
lor dezordonate şi îndărătnice, sunt o privelişte
oribilă. Plopul creşte acolo unde îl sădeşti şi cum îl
sădeşti. Nu are păreri personale întortocheate. Nu râvneşte
nici să se unduie, nici să se răsfire. El creşte rectiliniu
şi perpendicular, aşa cum trebuie să crească un copac
german; şi, ca atare, neamţul smulge din rădăcini toţi
ceilalţi copaci şi-i înlocuieşte cu plopi.


            Neamţului
nostru îi place sânul naturii, dar îl preferă aşa cum zicea cândva o
doamnă că l-ar prefera pe nobilul sălbatic – mai
îmbrăcat. Îi place plimbarea prin pădure spre un restaurant.
Însă aleea nu se cuvine a fi prea abruptă, ea trebuie să
aibă o rigolă de cărămidă într-o parte pentru
scurgerea apei, şi la fiecare douăzeci de metri, sau circa, trebuie
să se găsească o bancă pe care omul să se
odihnească şi să-şi tamponeze fruntea; căci
neamţului nostru nu-i trece prin minte să se aşeze pe
iarbă nici cât visează un episcop englez să se dea de-a
berbeleacul pe tăpşan. Îi place priveliştea din vârful dealului,
însă îi place să găsească acolo un indicator de piatră
care să-i indice la ce să privească şi o masă cu
banchetă la care să se aşeze şi să guste din berea
şi belegte Semmel-ul[10] pe care s-a
îngrijit să le ia cu el la drum. Dacă, în plus, poate găsi o
ordonanţă poliţienească fixată pe un copac şi
interzicându-i să facă una sau alta, aceasta îi dă un
sentiment sporit de confort şi siguranţă.


            Neamţul
nostru nu este ostil nici decorului sălbatic, cu condiţia să nu
fie prea sălbatic. Dar dacă îl consideră din cale-afară
de barbar, se pune cu serviciul pe el ca să-l îmblânzească. Mi-aduc
aminte că pe-aproape de Dresda am descoperit o vale îngustă,
deosebit de pitorească, ce ducea spre Elba. Drumul şerpuia de-a
lungul malului unui torent de munte care pe distanţă de vreo
milă se zbuciuma în bulboane şi spumega peste bolovani şi stânci
între doi versanţi împăduriţi. Fermecat, am urmat drumul
până ce, după o cotitură, am dat peste o echipă de vreo
optzeci sau o sută de muncitori. Lucrau de zor să deretice valea
aceea şi să impună torentului un curs demn. Toate pietrele care
stânjeneau mersul apei le scoteau cu grijă şi le duceau de acolo cu
căruţele. Malul, de o parte şi de cealaltă, îl zideau
şi-l cimentau. Copacii şi tufişurile pleoştite,
curpenii şi iederile încâlcite le smulgeau din rădăcină sau
le ferchezuiau. Ceva mai încolo am întâlnit lucrarea în stare finită,
valea dintre munţi aşa cum se cădea să fie, după
concepţia germană. Apa, acum un râuşor lătăreţ
şi leneş, curgea printr-o albie de pietriş neted, între
două ziduri cu coif de piatră. La fiecare sută de metri descindea
ca o pânză subţire pe trei praguri de lemn. Pe o lăţime
oarecare, de ambele părţi, terenul fusese curăţat şi
plantat cu plopi tineri, la intervale regulate. Fiecare puiet era protejat cu
un scut din împletitură de răchită şi ţinut la respect
de o vergea de fier. Consiliul local nutreşte speranţa că în
vreo doi ani să „finiseze” valea pe toată lungimea ei, făcând
din ea un loc de plimbare vrednic de mintea ordonată a germanului iubitor
de natură. Se va afla o bancă la fiecare cincizeci de metri, o ordonanţă
poliţienească la fiecare o sută de metri şi câte un
restaurant la fiecare jumătate de milă.


            Şi
uite aşa procedează ei din Memel până la Rin. Pur şi
simplu, deretică natura. Îmi amintesc bine de Wehrthal. Era cândva cea mai
romantică râpă din Pădurea Neagră.


            Ultima
oară când am coborât-o, câteva sute de muncitori italieni
campaţi acolo trăgeau tare, muştruluindu-l pe micul Wehr
pe unde să meargă, aici zidindu-i malurile, dincolo,
dinamitându-i stâncile din cale, făcându-i trepte de ciment pe
care să coboare, sobru şi fără tapaj.


            Căci
în Germania nu încaţ discuţii prosteşti cum că natura s-ar
cere lăsată de capul ei. În Germania, natura trebuie să se
poarte cuviincios, nu să dea exemplu rău copiilor. Un poet german,
observând apele coborând aşa cum descrie Southey, oarecum inexact, apele
ce coboară la Ladore, ar fi prea şocat pentru a se mai apuca să
scrie versuri aliterative despre ele. S-ar duce în pas alergător
şi le-ar reclama imediat la poliţie. Şi atunci spumele
şi vuietele lor nu ar mai avea mult de trăit.


            „Ei,
ei, ce înseamnă asta?, s-ar adresa pâraielor glasul sever al
oficialităţii germane. Nu putem tolera aşa ceva, scurt!
Coborâţi în linişte, se aude? Unde vă treziţi?”


            Şi
consiliul local german ar înzestra acele ape cu conducte de zinc şi
jgheaburi de lemn, şi cu o scară în tirbuşon, şi le-ar
îndruma să coboare cuminte, nemţeşte.


            Ordonată
ţară este Germania.


            Am
sosit la Dresda miercuri seara şi am poposit acolo până luni
dimineaţă.


            Ţinând
seama de numeroşi factori, Dresda este poate cel mai atrăgător
oraş din Germania; însă este o localitate unde e mai bine să
zăboveşti câtva timp decât s-o vizitezi în treacăt.
Muzeele şi galeriile sale de artă, palatele şi grădinile,
peisajul ei urban frumos şi doldora de istorie oferă
desfătări pentru răstimpul unei ierni, însă te
zăpăceşte dacă rămâi doar o săptămână.
Nu are exuberanţa Parisului sau a Vienei, care se consumă repede;
farmecele sale sunt mai solid germane şi mai trainice. Dresda este Mecca
muzicianului. La preţul de cinci şilingi, în Dresda poţi
cumpăra un stal la operă, împreună, din păcate, cu o
puternică descurajare de a-ţi
mai da vreodată osteneala să asişti la vreun spectacol al
oricărei opere din Anglia, Franţa sau America.


            Principala
temă de bârfă la Dresda se învârteşte încă în jurul lui
August cel Vânjos, „Omul păcatului”, cum l-a numit întotdeauna
Carlyle. Se bucură de obşteasca reputaţie de a fi împuiat Europa
cu peste o mie de copii. Cetăţi unde a ţinut în
temniţă pe cutare sau cutare amantă
lepădată – cică pe una dintre ele, care stăruia
în pretenţiile sale la un titlu mai bun, a poprit-o timp de
patruzeci de ani, biata femeie! — Chiliile strâmte în care şi-a
mâncat amarul şi a murit sunt arătate şi azi
vizitatorilor— castele, încărcate de oprobriu pentru cutare sau
cutare ticăloşie, stau împrăştiate jur-împrejurul
oraşului ca osemintele pe un câmp de bătălie; şi cele mai
multe dintre povestirile ghidului nostru sunt de genul celor pe care „o
tânără persoană” educată în Germania ar fi mai bine să
nu le audă. Portretul său în mărime naturală atârnă în
minunatul Zwinger, pe care l-a ctitorit ca arenă pentru luptele cu
fiare sălbatice când poporul se lehămesise de ele în piaţa
publică; un bărbat cu sprâncene încruntate, cinstit animalic,
însă posedând cultura şi gustul care atât de des însoţesc
animalitatea. Dresda modernă îi datorează mult, fără
îndoială.


            Însă,
poate, cel mai puternic îndemn la zgâială pentru străinul aflat în
Dresda sunt tramvaiele electrice. Aceste vehicule enorme trec ca fulgerul pe
străzi, cu o viteză de zece până la douăzeci de mile pe
oră, luând curbele şi dând colţurile în stilul unui şofer
irlandez. Toată lumea călătoreşte cu aceste tramvaie,
exceptând ofiţerii în uniformă, cărora le este interzis. Doamne
în rochii de seară, în drum spre bal sau operă, hamali cu coşuri
şed cot la cot. Sunt atotstăpânitoare pe stradă, şi tot
omul şi toate cele se grăbesc să se dea la o parte din calea
lor. Dacă nu te dai la o parte din calea lor şi se întâmplă
să mai rămâi în viaţă după ce ai fost cules de pe jos,
atunci la însănătoşire eşti amendat că le-ai
stat în drum. Asta te învaţă să te păzeşti de ele.
Într-o după-amiază, Harris s-a dus în vâjâială
de unul singur. Seara, pe când şedeam şi ascultam orchestra de la
Belvedere, Harris spuse, à propos de nimic în mod special:


            — Nemţii
ăştia nu au simţul umorului.


            — Ce
te face să spui asta?, l-am întrebat eu.


            — Păi,
să vezi, răspunse el. Azi după-masă am sărit
într-unul din tramcarele astea electrice. Voiam să văd
oraşul, drept care am stat afară pe platformă sau cum îi zice…


            — Stehplaz,
îmi dădui eu cu părerea.


            — Exact,
zise Harris. Aşa… şi tu ştii cum te hurducă şi cum
trebuie să fii cu atenţia mărită la curbe, şi cum
trebuie să iei bine aminte la opriri şi la porniri.


            Am
dat din cap în semn că da.


            — Eram
o mână de persoane pe platformă, continuă el, şi, bineînţeles,
eu sunt cu totul neantrenat. Drăcia a luat-o din loc brusc, şi
asta m-a făcut să cad pe spate. Am căzut peste un domn
gras, aflat chiar în spatele meu. Probabil că nici el nu se ţinea
bine, pentru că, la rândul său, a căzut peste un băiat care
ducea o trompetă într-o husă de pâslă verde. N-au zâmbit
nici bărbatul, nici băiatul cu trompeta; şi-au recăpătat
echilibrul şi au rămas aşa, cu frunţile încruntate. Eram
tocmai pe punctul să-mi cer scuze, dar, înainte de a putea scoate un
cuvânt, tramvaiul, dintr-un motiv sau altul, s-a oprit brusc şi
lucrul acesta, bineînţeles, m-a azvârlit înainte, proiectându-mă
într-un bătrânel cu părul alb şi cu mutră de
profesor. Ei bine, nici el nu a zâmbit şi nici nu i s-a clintit
vreun muşchi.


            — Poate
că se gândea în altă parte, mi-am dat eu cu părerea.


            — Nu
se poate ca toţi să se fi gândit în altă parte, replică
Harris, şi pe parcursul călătoriei aceleia am căzut peste
fiecare dintre ei cel puţin de câte trei ori. Vezi, explica Harris, ei ştiau
când vine câte o cotitură şi în ce direcţie trebuiau să se
proptească. Eu, ca străin, eram, fireşte, dezavantajat. Felul
cum mă bălăbăneam şi mă prăvăleam, agăţându-mă
disperat când de unul, când de altul, trebuie să fi fost cu adevărat
comic. Nu spun că era un umor de înaltă clasă, dar i-ar fi
amuzat pe mulţi. Nemţii aceia păreau să nu găsească
absolut nimic de râs în asta, arătau îngrijoraţi, atâta tot. Era
unul, un măruntei, care stătea cu spatele rezemat de frână; am
venit peste el de cinci ori, le-am numărat. Te-ai fi aşteptat
ca a cincea cădere să-i smulgă un zâmbet, dar aş! Arăta
foarte plictisit. Tare mai sunt încuiaţi! George a avut şi el o
aventură la Dresda. Exista o prăvălie lângă Altmark, în
vitrina căreia erau expuse câteva perne de ornament spre vânzare.
Specificul prăvăliei erau sticlăria şi porţelanurile;
se pare că pernele constituiau un soi de experiment. Frumoase perne,
broderie de mână, pe satin. Treceam deseori prin dreptul prăvăliei,
şi George se oprea să admire pernele acelea. Bănuia, zicea el, că
mătuşii lui i-ar fi plăcut o asemenea pernă.


            George
a fost foarte atent cu această mătuşă a lui în tot timpul călătoriei.
I-a scris câte o scrisoare lungă în fiecare zi, şi din fiecare
oraş unde ne-am oprit i-a expediat câte un cadou. Părerea
mea este că le cam exagerează la capitolul ăsta, şi nu o
dată m-am luat în beţe cu el. Mătuşa lui o să
vină în contact cu alte mătuşi şi o să le povestească;
şi întreaga tagmă se va agita şi nu va mai putea fi ţinută
în frâu. Ca nepot, obiectez împotriva standardului imposibil pe care vrea să-l
stabilească George. Dar el nu vrea să asculte.


            Şi
aşa s-a făcut că sâmbătă, după masa de prânz,
ne-a lăsat, zicând că se duce până la prăvălia
respectivă ca să-i cumpere mătuşă-sii o
pernă dintr-acelea. Zicea că nu zăboveşte mult şi
că să-l aşteptăm.


            Am
aşteptat, după impresia mea, destul de multişor. Când s-a întors,
era cu mâinile goale şi arăta cam enervat. L-am întrebat unde-i
perna. Zicea că n-a luat nicio pernă, zicea că s-a răzgândit,
zicea că nu crede că mătuşă-sa ţine să
primească în dar o pernă. Evident, ceva şe întâmplase. Am încercat
să-i dăm de rost, însă George era necomunicativ, într-adevăr,
răspunsurile sale, după a douăzecea întrebare a noastră,
sau cam aşa, au devenit extrem de scurte.


            Seara
însă, când s-a întâmplat să rămânem singuri, numai el şi
cu mine, a deschis singur vorba. Zice:


            — Sunt
pe undeva ciudaţi în unele chestii nemţii ăştia.


            Zic:


            — Ce
s-a întâmplat?


            — Ştii,
perna aia pe care voiam s-o iau.


            — Pentru
mătuşa-ta, zic.


            — De
ce nu? (îi şi sărise ţandăra. N-am văzut om mai
susceptibil când e vorba de mătuşi.) De ce să nu-i fac
cadou o pernă mătuşii mele?


            — Calmează-te,
i-o întorc eu. Nu fac nicio obiecţie; chiar te respect pentru asta.


            George
s-a calmat şi a continuat:


            — Erau
patru în vitrină, dacă-ţi aminteşti, foarte asemănătoare,
şi de fiecare era prinsă o etichetă pe care scria clar douăzeci
de mărci. N-am pretenţia că vorbesc germana curgător,
dar, în general, mă pot face înţeles cu un mic efort şi prind sensul
a ceea ce mi se spune, cu condiţia să nu mi se bolborosească. Am
intrat în prăvălie. O jună a venit spre mine; era un sufleţel
de fetişcană, drăguţă şi liniştită, s-ar
putea spune chiar sfioasă; câtuşi de puţin genul de la care te-ai
fi aşteptat la aşa ceva. În viaţa mea n-am fost mai
surprins.


            — Surprins
de ce?, l-am întrebat.


            George
totdeauna presupune că ştii sfârşitul poveştii, în timp ce
el îţi spune începutul; enervantă metodă.


            — De
ce s-a întâmplat, mi-a replicat George. De tocmai ce-ţi
povestesc. Mi-a surâs şi m-a întrebat ce doresc. Asta am
înţeles perfect; nu exista nicio posibilitate de confuzie. Am pus o
piesă de douăzeci de mărci pe tejghea şi am spus: „Vă
rog să-mi daţi o pernă”. S-a holbat la mine de
parcă i-aş fi cerut o saltea de puf. Mi-am zis că
poate nu a auzit, aşa că am repetat mai tare. Dacă aş fi
gâdilat-o sub guşă, n-ar fi arătat mai
surprinsă şi mai indignată. Mi-a spus că îşi
închipuie că fac o confuzie. N-am vrut să mă angajez într-o
conversaţie lungă şi să mă împotmolesc. I-am
spus că nu e vorba de nicio confuzie. Am arătat cu degetul piesa de
douăzeci de mărci şi am repetat pentru a treia oară că
vreau o pernă, „o pernă de douăzeci de mărci”.


            S-a
apropiat altă fată, ceva mai mare ca vârstă; şi prima
fată i-a repetat ce-am spus; părea foarte agitată. A
doua fată n-a crezut-o, nu i se părea că arăt a
fi genul de om care să dorească o pernă. Spre convingere, m-a
întrebat chiar ea: „Aţi spus că vreţi o pernă?” „Am spus de
trei ori”, i-am răspuns. Şi mai spun o dată: „Vreau o pernă”.
A zis ca: „Atunci n-o să căpătaţi nicio pernă”.


            Începusem
să mă înfurii. Dacă n-aş fi ţinut mult să
cumpăr perna, aş fi plecat din prăvălie; dar pernele erau
acolo în vitrină, de vânzare, fără doar şi poate. Nu
pricepeam de ce să nu mi se dea o pernă. Am zis: „Vreau o
pernă”! Este o propoziţie simplă. Am rostit-o cu
toată hotărârea.


            În
momentul acela a apărut a treia fată, cele trei reprezentând, îmi
închipui, întreaga forţă a prăvăliei. Era o
femeiuşcă înfiptă, cu ochi drăcoşi, asta, ultima. În orice
altă împrejurare mi-ar fi făcut plăcere s-o
întâlnesc, dar acum venirea ei n-a făcut decât să mă
irite. Nu vedeam ce nevoie era de trei fete pentru afacerea asta. Primele
două fete au început să-i explice celei de a treia despre ce e
vorba, şi nici n-au ajuns la jumătate, că cea de a treia s-a
pornit să chicotească, era genul de fată care chicoteşte
pentru orice. Din acel moment s-au apucat să sporovăiască
precum gaiţele, toate trei deodată; şi la fiecare câteva cuvinte
se întorceau să se uite la mine; şi cu cât se uitau mai mult, cu atât
chicotea mai tare a treia fată; şi până la urmă s-au
pus toate pe chicotit, tâmpiţelele; ai fi zis că sunt un clovn care
dă un spectacol în particular.


            Când
s-a mai potolit puţin, a treia fată a venit la mine; dar tot
mai chicotea. Şi a zis: „Dacă o căpătaţi,
plecaţi?” în prima clipă n-am înţeles-o, aşa
că ea a repetat: „Perna. După ce o căpătaţi,
promiteţi că plecaţi, că vă duceţi… imediat?”


            Eu
eram prea nerăbdător să plec. Ceea ce i-am şi spus.
Dar am adăugat că fără pernă nu plec. Mi-am pus în
gând să nu plec fără perna aceea chiar dacă aveam să
stau toată noaptea acolo în prăvălie.


            Ea
s-a întors spre celelalte două fete. Credeam că se duc să-mi
aducă perna şi cu asta să încheiem târgul. Când colo, s-a
petrecut lucrul cel mai ciudat cu putinţă. Celelalte două fete s-au
aşezat în spatele primei fete, toate trei chicotind mereu. Dumnezeu ştie
pentru ce, şi au împins-o spre mine. Au împins-o până
foarte aproape de mine şi atunci, fără să apuc să-mi
dau seama ce se întâmplă, fata mi-a pus mâinile pe umeri, s-a
ridicat în vârful picioarelor şi m-a pupat. După care, ascunzându-şi
faţa în şorţ, a luat-o la fugă, urmată de a doua
fată. A treia mi-a deschis uşa, şi era atât de evident
că aşteaptă să plec, încât, complet fâstâcit, am plecat,
lăsându-mi cele douăzeci de mărci acolo. Nu pot să
spun că mi-a displăcut pupicul, deşi nu-l doream cu
tot dinadinsul, dar doream foarte tare perna. Nu mă încântă ideea
să mai calc prin prăvălia aia. Deloc nu pricep ce s-a
întâmplat.


            — Tu
ce-ai cerut?, l-am întrebat.


            — O
pernă.


            — Asta
voiai, ştiu. Eu te întreb ce cuvânt nemţesc ai folosit?


            — „Kuss”.


            — N-ai
de ce să te plângi. „Kuss” sună ca şi când ar trebui să fie
„cushion”[11], dar nu e; înseamnă sărut, pe când „kissen”
este „cushion”. Ai încurcat cele două cuvinte; li s-a mai întâmplat
şi altora. Nici eu nu mă pricep prea bine la asemenea lucruri;
însă tu ai cerut un sărut de douăzeci de mărci, şi din
felul cum ai descris-o pe fată, s-ar spune că preţul
este rezonabil, în orice caz, mai bine să nu-i povesteşti lui
Harris. Dacă îmi aduc bine aminte, are şi el o mătuşă.


            George
a fost de acord cu mine că e mai bine să nu.
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            Domnul
şi domnişoara Jones din Manchester. Cacaua şi binefacerile ei. O
sugestie către Asociaţia pentru apărarea păcii. Limbajul
ghidului. Cum să repari ravagiile timpului. George încearcă o
sticlă. Soarta băutorului german de bere. Harris şi cu mine ne
hotărâm a săvârşi o faptă bună. O statuie ca oricare
alta. Harris şi prietenii săi. Un Paradis fără piper. Femei
şi oraşe.




            Porneam spre Praga şi aşteptam în marea sală a
Gării din Dresda momentul când autorităţile feroviare ne vor
îngădui să pătrundem pe peron. George, care se dusese până
la standul de ziare, se întoarse la noi cu o căutătură
năucă în ochi.


            — Am
văzut cu ochii mei, zise.


            — Ai
văzut ce?, l-am întrebat eu.


            Era
prea agitat ca să răspundă coerent.


            — Se
află aici. Se îndreaptă încoace amândoi. Aşteptaţi
niţel şi o să vedeţi cu ochii voştri. Nu glumesc; e
taman cum scrie la carte.


            Aşa
cum se întâmplă în mod obişnuit în această epocă, în
presă au apărut unele articole, mai mult sau mai puţin serioase,
în legătură cu şarpele de mare, şi m-am gândit un
moment că poate la asta se referea George. Însă, după o
clipă de cugetare, mi-am zis că aici, în inima Europei, la trei
mii de mile depărtare de coastă, un asemenea lucru era cu
neputinţă. Până să apuc să-l mai întreb, George
mă înhaţă de braţ.


            — Uite-i!,
zise el. Am exagerat cumva?


            Mi-am
întors capul şi am văzut ceea ce, presupun, puţini englezi au
văzut la viaţa lor: călătorul britanic, potrivit
concepţiei continentale, însoţit de fiica sa. Veneau spre noi în
carne şi oase, afară doar dacă nu visam, vii şi
concreţi, britanicul „milord” şi britanica „miss”, aşa cum de
generaţii au fost caricaturizaţi în presa umoristică de pe
continent şi pe scenele europene. Erau desăvârşiţi
până în cele mai mici amănunte. Bărbatul era înalt şi slab,
cu părul de culoarea nisipului, cu un nas enorm şi cu favoriţi
lungi şi stufoşi. Peste un costum sare-şi-piper
purta un pardesiu uşor care îi ajungea până aproape de călcâie.
Casca colonială albă era agrementată cu un văl verde; într-o
parte îi atârna un binoclu, iar în mâna îmbrăcată într-o
mănuşă de culoarea levănţicăi ducea un alpenstock
ceva mai înalt decât dânsul. Fiica sa era o lungană colţuroasă.
Rochia nu i-o pot descrie; răposatul bunicu-meu, Dumnezeu
să-l ierte, ar fi putut; i-ar fi fost mai la îndemână ca
un ceva cunoscut. Tot ce pot spune eu este că rochia mi se părea
inutil de scurtă, expunând o pereche de glezne, dacă-mi este
îngăduit să mă refer la asemenea amănunte, care, din punct
de vedere estetic, se cereau mai degrabă ascunse. Pălăria ei
mă face să mă gândesc la o lipie uriaşă; de ce, nu pot
explica. Purta botine cu elastic într-o parte, „Prunella”, pare-mi-se
că aşa li se zice în comerţ, mănuşi până la cot
şi pince-nez. Avea şi ea un alpenstock (nu există nici
picior de munte pe o rază de o sută de mile de la Dresda) şi o
geantă neagră, cu bandulieră, pe şold. Dinţii îi avea
proiectaţi în afară ca la iepuri şi întreaga ei siluetă era
aceea a unei momâi pe catalige.


            Harris
s-a repezit să-şi ia aparatul de fotografiat şi
bineînţeles că nu l-a găsit; niciodată nu-l
găseşte când îi trebuie. Ori de câte ori îl vedem pe Harris alergând
zăpăcit încoace şi încolo ca un câine rătăcit,
strigând: „Unde mi-e aparatul? Ce dracu’ am făcut cu aparatul? Voi
nu v-aduceţi aminte unde am pus aparatul?”, atunci ştim că
pentru prima oară în ziua respectivă a întâlnit ceva care merită
să fie fotografiat. Mai târziu îşi aduce aminte că este în
rucsacul său; totdeauna se află acolo într-astfel de ocazii.


            Nu
se mulţumeau numai cu înfăţişarea; îşi jucau rolul la
perfecţie. Căscau gura în toate părţile, la fiece pas.
Domnul ducea în mână un Baedeker deschis, iar domniţa – un
manual de expresii. Vorbeau o franţuzească pe care nimeni nu o putea
înţelege şi o nemţească pe care nici chiar ei
înşişi nu o puteau traduce! Domnul îi împungea pe impiegaţi cu
alpenstockul ca să le atragă atenţia, iar domniţa,
zărind o reclamă a nu ştiu cărei mărci de cacao, zicea
„Shocking!” şi întorcea capul în partea cealaltă.


            Dar
avea şi ea dreptate. Observi, chiar şi în Anglia, patria
decenţei, că doamna care bea cacao pare, potrivit afişului,
să nu mai aibă nevoie de prea multe alte bunuri pe lumea asta; cam un
metru de voal cel mult. Pe continent se dispensează, după cum se
poate observa, de toate celelalte necesităţi ale vieţii. Cacaua
nu reprezintă pentru ea numai hrană şi băutură, dar îi
ţine loc şi de vestimentaţie, potrivit concepţiei fabricantului
de cacao. Dar asta în treacăt fie zis.


            Bineînţeles,
au devenit imediat centrul atenţiei. Oferindu-mi-se prilejul
să le fiu de folos într-o chestiune măruntă, mi-am
câştigat privilegiul unei conversaţii de cinci minute cu dânşii.
Erau foarte afabili. Domnul mi-a spus că se numeşte Jones
şi că este din Manchester, dar pare-se că nu ştia din
ce parte a Manchesterului, sau unde se află Manchesterul. L-am
întrebat încotro călătoreşte, însă evident că nu
ştia. Zicea că depinde. L-am întrebat dacă nu
găseşte că alpenstockul este un obiect incomod de purtat printr-un
oraş aglomerat; a recunoscut că uneori se cam împiedică în el. L-am
întrebat dacă nu găseşte că voalul stă între el
şi panorama lumii exterioare; mi-a explicat că nu-l
arborează decât atunci când muştele devin agasante. Am întrebat-o
pe domniţă dacă nu găseşte că vântul suflă
rece; mi-a spus că a observat acest lucru, mai ales pe la
colţuri. Nu am formulat aceste întrebări una după alta, aşa
cum le-am înşirat aici pe hârtie; le-am presărat în cursul
conversaţiei generale şi ne-am despărţit în termeni
buni.


            Am
cugetat mult asupra acestei apariţii şi am ajuns la o concluzie
fermă. Un om pe care l-am cunoscut mai târziu la Frankfurt şi
căruia i-am descris perechea mi-a spus că a întâlnit-o
şi el la Paris după încheierea incidentului Fashoda; iar un voiajor
comercial din partea unei oţelării din Anglia pe care l-am
cunoscut la Strassburg îşi amintea că a văzut-o la Berlin
în timpul agitaţiei stârnite când cu problema Transvaalului. Concluzia mea
este că erau actori fără angajament, tocmiţi să
facă această treabă în interesul păcii internaţionale.
Ministerul de Externe francez, dornic să potolească mânia gloatei
pariziene care vocifera cerând război cu Anglia, şi-a procurat
această admirabilă pereche şi a pus-o să circule prin
oraş. Nu poţi să te amuzi de un lucru şi totodată
să vrei să-l ucizi. Naţiunea franceză a văzut
cum arată cetăţeanul şi cetăţeanca Marii
Britanii, nu în caricatură, ci vii şi naturali, şi indignarea sa
a explodat într-un hohot de râs. Succesul acestei stratageme i-a
îndemnat mai târziu pe cei doi să-şi ofere serviciile
guvernului german, cu rezultatele binefăcătoare cunoscute nouă
tuturor.


            Guvernul
nostru ar putea la rându-i să tragă învăţăminte.
Ar fi bine să avem la îndemână în apropiere de Downing Street
câţiva franţuji scunzi şi graşi pe care, la nevoie, să-i
trimitem prin ţară şi să-i punem să ridice din
umeri şi să mănânce sendvişuri cu broaşte; sau un pâlc
de nemţi nespilcuiţi, cu părul lins, pleoştit, fumând din
pipe lungi şi rostind mereu So[12]. Opinia publică
ar râde şi ar exclama: „Război cu ăştia? Ar fi prea
absurd”. Dacă guvernul nu marşează, recomand planul
Asociaţiei pentru apărarea păcii.


            Vizita
la Praga am fost siliţi s-o prelungim întrucâtva. Praga este unul
dintre cele mai interesante oraşe ale Europei. Pietrele sale sunt saturate
de istorie şi romantism; fiecare suburbie a ei trebuie să fi fost un
câmp de bătălie. Este oraşul care a conceput Reforma şi a
clocit Războiul de treizeci de ani.


            În
Teynkirche se află amvonul ros de cari de unde a predicat Jan Huss. De la
aceeaşi tribună se poate auzi astăzi vocea preotului
papistaş, pe când, în îndepărtatul Konstanz, un bloc de piatră
aspră, pe jumătate acoperit cu iederă, marchează locul unde
Huss şi Ieronim au murit arşi pe rug. Istoria îndrăgeşte
micile ei ironii. În aceeaşi Teynkirche zace îngropat Tycho Brache,
astronomul, care a făcut greşeala comună de a crede că
pământul, cu cele ale sale o mie o sută de crezuri şi o
singură omenire, este centrul universului; dar care, pe de altă
parte, a observat astrele cu luciditate.


            La
Dresda am fost sfătuiţi ca în Praga să nu vorbim
nemţeşte. De ani de zile, animozitatea dintre minoritatea
germană şi majoritatea cehă bântuie pe tot întinsul Boemiei, iar
a fi luat drept german pe anumite uliţe pragheze este incomod pentru un om
al cărui suflu în cursa de viteză nu mai este ce a fost. Totuşi,
noi am vorbit nemţeşte pe anumite uliţe pragheze; se punea
chestiunea să vorbeşti sau nemţeşte, sau nimic altceva.
Despre graiul ceh se spune că este mult străvechi şi de o
înaltă cultură ştiinţifică. Alfabetul său
conţine patruzeci şi două de litere, amintindu-i
străinului de limba chineză. Nu e o limbă pe care s-o
prinzi cât ai bate din palme. Am ajuns la concluzia că, în linii mari, ar
fi mai puţin riscant pentru integritatea noastră corporală
să ne menţinem la limba germană, şi de fapt nu am avut
nimic de pătimit. Explicaţia pot doar s-o bănuiesc.
Praghezul este o persoană de mare fineţe; se prea poate ca în
nemţeasca noastră să se fi strecurat vreo subtilă notă
falsă în materie de accent, cine ştie ce uşoară
inacurateţe de ordin gramatical, care să-i fi revelat faptul
că, în ciuda tuturor aparenţelor în sens contrariu, nu eram
totuşi nişte Deutscher get-beget. Nu susţin cu tărie
acest fapt; îl ofer doar ca pe o posibilitate.


            Pentru
a evita însă primejdii inutile, am făcut turul oraşului cu
ajutorul unei călăuze. Niciun ghid din câţi am cunoscut nu este
desăvârşit. Respectivul avea două lipsuri distincte. Englezeasca
lui era, hotărât lucru, slabă. De fapt, nici nu era englezească.
Nu ştiu cum aş putea-o numi. Dar vina nu era întru totul a lui;
învăţase englezeşte de la o doamnă scoţiancă. Eu
înţeleg scoţiană destul de bine, pentru a ţine pasul cu
literatura modernă, acest lucru este necesar, dar să înţelegi
scoţiană dialectală vorbită cu accent slavonic, facilitat
din când în când prin modificări nemţeşti, asta taxează
intelectul. În primul ceas era greu să te debarasezi de convingerea
că omul se sufoca. Clipă de clipă ne aşteptam să
sucombe în braţele noastre. În cursul dimineţii ne-am
obişnuit cu el şi ne-am dezbărat de impulsul de a-l
trânti pe spate de fiecare dată când deschidea gura şi de a-i
sfâşia hainele de pe el. Mai târziu am parvenit să înţelegem o
parte din ce spunea, şi aceasta a dus la descoperirea celei de a doua
lipse a lui.


            Se
pare că, în ultima vreme, născocise o loţiune pentru
creşterea la loc a părului şi convinsese un farmacist să-i
accepte invenţia şi să-i facă reclamă.
Jumătate din timp ne relevase, nu frumuseţile Pragăi, ci
binefacerile de care avea să se bucure rasa umană de pe urma
întrebuinţării acestui preparat; şi acordul convenţional cu
care, sub impresia că omul devenea elocvent în legătură cu
priveliştile şi arhitectura, întâmpinasem noi entuziasmul său,
el îl atribuise interesului nostru profund faţă de nenorocita aia de aqua
chiorensis a lui.


            Rezultatul
a fost că acum nu-l mai puteai abate de la subiect.
Părăginitele palate şi bisericile în curs de
fărâmiţare, el le expedia prin scurte referiri ca pe nişte simple
frivolităţi ce-ar fi încurajat numai un gust morbid pentru
decadentism. Datoria lui, aşa cum o concepea el, era să nu ne îndemne
a cugeta la ravagiile timpului, ci mai degrabă să ne îndrepte
atenţia către mijloacele de a le repara. Ce treabă aveam noi cu
nişte eroi cu ţestele sparte, sau cu sfinţi cu creştetele
pleşuve? Interesul nostru trebuia să se manifeste neapărat în
legătură cu lumea vie; respectiv faţă de fecioarele cu
pletele revărsate, sau revărsatele plete pe care le-ar putea
avea printr-o judicioasă folosire a loţiunii „Kophkeo”,
faţă de tinerii cu aprigele lor mustăţi, aşa cum erau
zugrăviţi pe etichetă.


            Involuntar,
în mintea sa, omul nostru împărţise lumea în două halci.
Trecutul („Înainte de întrebuinţare”), o lume anostă, urâcioasă
la vedere, bolnăvicioasă. Viitorul („După întrebuinţare”),
o lume rotofeie, bonomă, mânca-o-ar mama pe ea; şi
aceasta îl descalifica total ca ghid printre scene de istorie medievală.


            Ne-a
trimis fiecăruia la hotel câte o sticlă din preparatul său. Pare-se
că în prima fază a conversaţiei noastre cu dânsul,
fără să ne fi dat seama, strigasem cu glas tare că vrem.
Personal, nu pot nici să laud loţiunea, nici s-o dezavuez.


            Sticla
mea i-am făcut-o cadou lui George. El mi-a cerut-o
ca s-o trimită unui cetăţean din Leeds pe care îl
cunoştea. Am aflat mai târziu că şi Harris îi făcuse cadou
sticla lui ca s-o trimită aceluiaşi om.


            O
adiere de miros de ceapă s-a ţinut scai de turneul nostru de
când am plecat din Praga. Până şi George a remarcat. El o atribuia
predominanţei usturoiului în bucătăria europeană.


            La
Praga, Harris şi cu mine i-am făcut lui George un mare serviciu
prietenesc. Băgasem de seamă că, de o bunicică bucată
de vreme, îndrăgea cam prea tare berea de Pilsen. Berea asta
nemţească e o băutură insidioasă, mai cu seamă pe
vreme de arşiţă, dar nu e bine să te adăpi din ea
fără măsură. Nu că ţi se urcă la cap, dar de
la o vreme îţi alterează linia taliei. Eu, când intru în Germania, totdeauna
îmi zic:


            „N-am
să beau bere nemţească, uite aşa. Vinul alb al
ţării, cu puţin sifon, da; şi poate, din când în când, un
păhărel de Ems sau de carbonat de potasiu. Dar bere, niciodată,
sau, mă rog, aproape niciodată”.


            Este
o hotărâre sănătoasă şi utilă, pe care o recomand
tuturor călătorilor. Tot ce-mi doresc este să mă pot
ţine de ea. George, în ciuda îndemnurilor mele, a refuzat să-şi
impună limite atât de strânse. Susţinea cum că în
cantităţi moderate berea nemţească e bună.


            — O
halbă dimineaţa, zicea George, una seara, sau chiar două. Asta
nu poate să strice nimănui.


            Poate
că avea dreptate. Ceea ce ne-a tulburat pe Harris şi pe mine a
fost raţia lui de şase halbe.


            — E
cazul să facem ceva ca să-l oprim, a spus Harris, începe
să devină grav.


            — E
o chestie de ereditate, aşa mi-a explicat el; i-am
răspuns:


            — Se
pare că familia lui a fost veşnic însetată.


            — Există
apă minerală Apollinaris, replică Harris, care, cred, cu
puţină lămâie stoarsă într-însa, este, practic,
nevătămătoare. Eu mă gândesc la silueta lui. Are să-şi
piardă toată fireasca eleganţă ce posedă.


            Am
discutat problema şi, Providenţa venindu-ne într-ajutor,
ne-am fixat asupra unui plan. Pentru ornamentarea oraşului, tocmai
se turnase o nouă statuie. Nu-mi aduc aminte a cui statuie era.
Ştiu doar că, în linii mari, era genul obişnuit de statuie
citadină, reprezentând genul obişnuit de domn, cu gâtul obişnuit
de ţeapăn, călare pe genul obişnuit de cal, calul care
merge totdeauna pe picioarele dinapoi, rezervându-şi-le
pe cele din faţă pentru a bate tactul, însă, în detalii, poseda
individualitate. În loc de obişnuita sabie sau obişnuitul baston de
mareşal, omul ţinea în mâna întinsă propria-i
pălărie împenată; iar calul, în loc de obişnuita
cascadă în chip de coadă, poseda un apendice ceva mai redus şi
care arăta oarecum disproporţionat în contextul atitudinii sale
ostentative. Aveai impresia că un cal cu o asemenea coadă nu ar fi
cabrat chiar în stilul acela.


            Era
amplasată într-o piaţetă nu departe de capătul
celălalt al lui Karlsbrucke, însă fusese aşezată acolo
numai temporar, înainte de a se hotărî unde s-o instaleze definitiv,
autorităţile municipale deciseseră, în mod judicios, să
aprecieze printr-o probă practică în care anume loc ar fi fost
mai bine pusă în valoare; în consecinţă, făcuseră trei
machete ale statuii, simple siluete din lemn, alcătuiri ce nu rezistau la
o examinare atentă, dar care, privite de la oarecare distanţă,
produceau tot efectul dorit. Una dintre aceste machete o ridicaseră în
apropiere de Franz-Josefsbrucke, o a doua se afla în spaţiul deschis
din spatele teatrului, iar a treia în centrul lui Wenzelsplatz.


            — Dacă
George nu e în temă, zicea Harris (ieşisem la plimbare numai noi doi
pentru o oră, el rămânând la hotel să-i scrie
mătuşii sale), dacă nu a observat statuile astea, atunci cu
ajutorul lor vom face din el un om mai bun şi mai zvelt, şi aceasta
încă în astă-seară.


            Aşa
că în timpul cinei l-am tatonat cu băgare de seamă
şi, constatând că era în necunoştinţă de cauză, l-am
scos la plimbare şi l-am purtat pe străzi lăturalnice
până în locul unde se înălţa statuia cea adevărată.
George era de părere să-i aruncăm o singură privire
şi să trecem mai departe, conform obiceiului său cu statuile,
însă noi am insistat să se oprească locului şi să
cerceteze obiectivul în mod conştiincios. L-am învârtit de patru ori
în jurul statuii şi i-am arătat-o din toate unghiurile
posibile. Cred că, în ansamblu, l-am cam plictisit cu chestia asta,
dar scopul nostru era să i-o întipărim bine în minte. I-am
spus povestea omului călare pe cal, numele sculptorului oare executase
statuia, cât cântărea, ce dimensiuni avea. L-am prelucrat până
ce statuia i-a intrat în sânge. Când am terminat cu el, cunoştea mai
multe despre statuia aceea, deocamdată, decât despre orice altceva pe
lume. L-am îmbăiat în statuia aceea şi i-am dat drumul,
în cele din urmă, doar cu condiţia ca a doua zi de
dimineaţă să vină din nou cu noi, când aveam s-o
putem privi cu toţii mai bine, şi, în vederea acestui scop, nu ne-am
lăsat până ce nu şi-a notat în agendă locul unde era
amplasată.


            Apoi
l-am însoţit până la berăria lui preferată şi am
stat alături de el, povestindu-i întâmplări despre oameni care,
dedaţi la berea nemţească şi bând cantităţi prea
mari, înnebuniseră sau căpătaseră o manie
ucigaşă; despre oameni care, de prea multă bere nemţească,
muriseră de tineri; despre îndrăgostiţi pe care berea
nemţească îi îndepărtase pe vecie de frumoasele fete.


            La
ora zece am pornit-o înapoi spre hotel. Era o noapte prevestitoare de
furtună, cu nori grei plutind prin faţa unei luni luminoase. Harris
spuse:


            — Nu
ne mai întoarcem pe acelaşi drum, o luăm pe lângă râu. E
splendid în lumina lunii.


            Harris
istorisi o poveste tristă în vreme ce mergeam, despre un om pe care îl
cunoscuse cândva şi care acum se afla într-un azil de cretini
inofensivi. Zicea că îşi aduce aminte de povestea asta fiindcă
exact pe o asemenea noapte se plimbaseră împreună ultima oară,
căci pe urmă nu l-a mai văzut pe bietul băiat.
Păşeau agale pe Cheiul Tamisei, zicea Harris, şi omul l-a
înspăimântat insistând că vede statuia Ducelui de Wellington în
colţul podului Westminster, când, după cum ştie toată
lumea, ea se află în Piaţa Piccadilly.


            Chiar
în clipa aceea, George dădu cu ochii de prima dintre acele copii din lemn.
Era plasată în mijlocul unui mic scuar îngrădit cu gard de fier, ceva
mai sus de noi, pe partea cealaltă a drumului. George se opri brusc în loc
şi se rezemă de peretele cheiului.


            — Ce
s-a întâmplat?, l-am întrebat eu. Te ia cu ameţeală?


            — Aşa,
niţel, a răspuns el. Să stăm să ne odihnim aici un
moment.


            Şi
a rămas cu ochii pironiţi asupra statuii. Zise cu voce
răguşită:


            — Apropo
de statui, ceea ce mă izbeşte la ele este cât de tare
seamănă una cu alta.


            Harris
i-o întoarse:


            — Aici
nu pot fi de acord cu tine. Tablourile, da, mă rog. Unele tablouri
seamănă foarte mult cu alte tablouri, dar o statuie are totdeauna
elemente distinctive. Să luăm de pildă statuia pe care am
văzut-o azi spre seară, continuă Harris, înainte de a ne
duce la concert. Înfăţişa un bărbat călare, în Praga
vei vedea şi alte statui cu bărbaţi călare, însă de
loc asemănătoare cu aceea.


            — Ba
e aşa cum spun eu, insistă George. Toate seamănă între ele.
Mereu acelaşi cal, mereu acelaşi bărbat. Toate seamănă
leit. E o prostie cruntă să spui că nu.


            Era
parcă supărat pe Harris.


            — Ce
te face să crezi asta?, am întrebat eu.


            — Ce
mă face să cred asta?, replică George, întorcându-se acum
asupra mea. Păi, uită-te şi tu la chestia aia de colo!


            — Care
chestie?, am întrebat.


            — Chestia
aia, spuse George. Priveşte! Acelaşi cal cu jumătate de
coadă, ridicat pe picioarele dinapoi, acelaşi bărbat fără
pălărie, aceeaşi…


            Harris
spuse:


            — Vorbeşti
de statuia pe care am văzut-o în Ringplatz?


            — Ba
deloc, replică George. Vorbesc despre statuia de colo.


            — Care
statuie?, întrebă Harris.


            George
se uită la Harris, dar Harris este un om care, cu puţină îndrumare,
ar putea fi un actor amator bunicel. Chipul său exprima doar mâhnire
prietenească, amestecată cu spaimă. Atunci, George îşi întoarse
privirea asupră-mi. M-am străduit, pe cât mi-a stat
în putinţă, să imit expresia lui Harris, adăugându-i,
în chip de contribuţie personală, şi o notă de dojana.


            — Vrei
o trăsură?, l-am întrebat pe George cât am putut de amabil. Dau
fuga s-aduc una.


            — Pentru
ce dracu’ să vreau o trăsură?, răspunse el, dezagreabil.
Voi nu ştiţi de glumă? Parcă aş fi ieşit la
plimbare cu două hoaşte bătrâne, după care o luă la
picior pe pod, lăsându-ne pe noi să-l urmăm.


            — Mă
bucur grozav că n-a fost decât o glumă de-a ta, spuse
Harris când l-am ajuns din urmă. Am cunoscut un caz de slăbire
a facultăţilor mintale care a început…


            — Eşti
un dobitoc!, i-o tăie George scurt. Tu pe toate le ştii. Era de-a
dreptul nesuferit.


            L-am
condus pe lângă teatru, pe latura care dă spre râu. I-am spus că
e drumul cel mai scurt, ceea ce chiar aşa şi era. În spaţiul
deschis din spatele teatrului se înălţa a doua vedenie de cherestea.
George o zări şi iarăşi rămase pironit locului.


            — Ce
s-a întâmplat?, îl întrebă amabil Harris. Nu cumva ţi-e rău?


            — Nu
cred că acesta este drumul cel mai scurt, spuse George.


            — Te
asigur că da, susţinu Harris.


            — Eu
o iau pe dincolo, spuse George. Făcu stânga-mprejur şi porni;
noi, ca de obicei, după dânsul.


            Pe
Ferdinand Strasse, Harris şi cu mine am discutat despre azilurile de
nebuni, care, zicea Harris, nu sunt deloc bine conduse în Anglia. Cică un
prieten de-al lui, internat într-un azil de nebuni…


            George
îl întrerupse:


            — Pare-se
că ai o mulţime de prieteni în azilurile de nebuni. A spus-o pe
un ton de-a dreptul insultător, cu implicaţia că acolo
trebuie căutată majoritatea prietenilor lui Harris. Însă Harris
nu s-a ofensat; i-a răspuns cât se poate de blând:


            — Da,
este într-adevăr nemaipomenit, când stai să te gândeşti, câţi
au ajuns acolo mai curând sau mai târziu. Câteodată mă trec fiori.


            Colţ
cu Wenzelsplatz, Harris, care era cu câţiva paşi înaintea noastră,
se opri.


            — Frumoasă
stradă, ce ziceţi?!, exclamă el, vârându-şi
mâinile în buzunare şi contemplând-o admirativ.


            George
şi cu mine i-am urmat exemplul. La vreo două sute de metri
depărtare de noi, chiar în mijlocul pieţei, se afla a treia dintre
aceste statui spectrale. Cred că era cea mai reuşită din cele
trei, cea mai asemănătoare, cea mai înşelătoare. Se
proiecta puternic pe cerul frământat; calul ridicat pe picioarele
dindărăt, cu coada ciuntită în mod ciudat; bărbatul cu
capul gol, arătând cu pălăria împenată spre luna în
întregime vizibilă acum.


            — Cred,
dacă nu vă supăraţi, spuse George (vorbea cu o
vibraţie aproape patetică în glas, agresivitatea sa topită fiind
cu totul), cred că am să iau o trăsură, dacă
găsim vreuna pe-aproape.


            — Mi
s-a părut mie că nu ţi-e bine, spuse Harris cu
bunătate. Vine de la cap, nu?


            — Poate
că da, răspunse George.


            — Am
observat cum se apropie, zise Harris, dar n-am vrut să-ţi
spun nimic. Ai vedenii, aşa-i?


            — Nu,
nu, nu-i asta, replică George, cam precipitat. Nu ştiu ce
să fie.


            — Eu
ştiu, zise Harris, solemn, şi-am să-ţi spun.
Ţi se trage de la berea asta nemţească pe care o tot bei. Cunosc
cazul unui om care…


            — Nu-mi
povesti despre el chiar acum, spuse George. Bănuiesc că e adevărat,
dar nu sunt în dispoziţie să aud aşa ceva.


            — Nu
eşti obişnuit cu băutura asta, spuse Harris.


            — Mă
las cu începere chiar din astă-seară, spuse George. Cred că
ai dreptate. Pare-se că nu-mi prieşte.


            L-am
dus acasă şi l-am urcat în pat. Era foarte docil şi cât se
poate de recunoscător.


            O
săptămână mai târziu, după o zi lungă de mers cu
bicicleta, încheiată cu o cină întru totul satisfăcătoare,
i-am vârât lui George un trabuc în gură şi, îndepărtând
toate obiectele contondente aflate la îndemâna sa, i-am povestit despre
stratagema pe care, spre binele lui, o pusesem la cale.


            — Câte
copii după statuia aceea ziceţi că am văzut?, întrebă
George după ce am terminat.


            — Trei,
răspunse Harris.


            — Numai
trei?, făcu George. Eşti sigur?


            — Absolut,
răspunse Harris. De ce?


            — A,
nimic!, spuse George.


            Dar
nu cred că l-a crezut pe Harris.


            De
la Praga ne-am îndreptat spre Nürnberg prin Karlsbad. Se zice că nemţii
care se respectă se duc, în preajma morţii, la Karlsbad, aşa cum
americanii care se respectă se duc la Paris. De acest lucru mă îndoiesc,
ţinând seama de faptul că localitatea e mică şi nu poate găzdui
atâta mulţime de oameni. La Karlsbad te scoli la cinci, ora obişnuită
de promenadă, când fanfara cântă sub Colonnade, iar Sprudelul este
ticsit de lume pe distanţă de o milă, între orele şase şi
opt dimineaţa. Aici auzi vorbindu-se mai multe limbi decât vor fi răsunat
în Turnul Babei. Evrei polonezi şi prinţi ruşi, mandarini
chinezi şi paşale turceşti, norvegieni care parcă ar fi
descins din piesele lui Ibsen, femei de pe Les Grands Boulevards, granzi de
Spania şi contese englezoaice, munteni din Muntenegru şi milionari
din Chicago, îi întâlneşti la fiecare zece paşi. Toate bunătăţurile
din lume sunt la dispoziţia vilegiaturistului în Karlsbad, cu o singură
excepţie, piperul. Aşa ceva nu se găseşte pe o rază de
cinci mile contra niciunei sume de bani; ceea ce poţi obţine de
dragul ochilor tăi frumoşi nu merită luat. Piperul, pentru
brigada hepatică ce formează patru cincimi din clienţii
Karlsbadului, este otravă; şi, mijloacele preventive fiind mai bune decât
cele curative, condimentul respectiv este cu grijă ţinut departe de
faţa locului. La Karlsbad se formează „echipe piperofile” care întreprind
expediţii dincolo de hotarele complexului, şi acolo se dedau la orgii
de piper.


            Nürnbergul,
dacă te aştepţi la un oraş cu înfăţişare
medievală, dezamăgeşte. Colţişoare ciudate, apariţii
pitoreşti se găsesc din belşug, însă pretutindeni sunt împresurate
şi invadate de modern, şi chiar ceea ce este străvechi nu este
nici pe departe chiar atât de străvechi precum gândeai. În fond, un oraş,
la fel ca şi femeia, are vârsta pe care o arată; şi Nürnbergul
este o doamnă care încă se ţine bine, vârsta-i fiind greu
de ghicit sub stucul şi zugrăveala proaspătă în lumina vie
a felinarelor cu gaz sau electrice. Totuşi, privind mai de aproape, îi
vezi faţadele ridate şi turnurile sure.
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            Harris
încalcă legea. Omul săritor: pericolele care-l asaltează.
George îmbrăţişează cariera fărădelegilor. Cei
pentru care Germania este o binefacere şi o binecuvântare. Păcătosul
englez: dezamăgirile sale. Păcătosul german: avantajele sale
excepţionale. Ceea ce nu poţi face cu aşternutul. Un viciu
necostisitor. Câinele german: cuminţenia sa simplistă. Comportamentul
urât al gândacului. Un popor care merge pe drumul pe care trebuie să meargă.
Băieţelul german: dragostea sa pentru legalitate. Cum s-o iei
razna cu un cărucior de copil. Studentul german: îndărătnicia sa
pedepsită.




            Tustrei, cum-necum, am reuşit ca între Nürnberg şi
Pădurea Neagră să ne vârâm în bucluc. Harris a luat primul iniţiativa
la Stuttgart insultând un funcţionar. Stuttgartul este un oraş fermecător,
curat şi aerisit, o Dresda de proporţii mai mici. Posedă în plus
atracţia că nu conţine aproape niciun obiectiv pentru care să
te dai şi peste cap ca să-l vezi: o galerie de tablouri,
moderată ca dimensiuni, un mic muzeu de antichităţi şi o
jumătate de palat, după care nu mai ai treabă şi poţi
să-ţi vezi de ale tale, să-ţi tihnească.
Harris nu ştia că acela pe care îi insultă este un funcţionar
public. L-a luat drept pompier (chiar arăta a pompier) şi i-a
spus că este un dummer Esel.


            În
Germania nu ţi se permite să-i spui unui funcţionar public
că este „un măgar tâmpit”, însă individul în cauză făcea
categoric parte din această speţă. Lucrurile s-au întâmplat
în felul următor: Harris, în Stadtgarten, nerăbdător să
scape şi văzând o poartă deschisă în faţa sa, încălecase
o sârmă şi ieşise în stradă. Harris susţine că n-a
observat sârma, dar adevărul este că de sârmă atârna un aviz pe
care sta scris: Durchgang verboten![13]. Individul,
care stătea lângă poartă, l-a interceptat pe Harris şi
i-a indicat avizul. Harris i-a mulţumit şi a purces mai
departe. Individul s-a luat după el şi i-a explicat că
a trata chestiunea de o manieră atât de degajată era un fapt
inadmisibil; pentru a restabili situaţia, era necesar ca Harris să încalece
înapoi peste sârmă şi să revină în grădină.
Harris i-a atras atenţia individului că avizul spunea „Trecerea
oprită”, şi că dacă ar fi revenit în grădină pe
aceeaşi cale, ar fi încălcat legea a doua oară. Individul şi-a
dat şi el seama de acest lucru şi a propus ca, pentru a ieşi din
impas, Harris să se reîntoarcă în grădină prin intrarea
oficială, care era după colţ, şi apoi imediat să iasă
prin aceeaşi poartă. Acesta a fost momentul când Harris i-a
spus individului că este un măgar tâmpit. Povestea ne-a întârziat
cu o zi şi l-a costat pe Harris patruzeci de mărci.


            Eu
i-am călcat pe urme la Karlsruhe, furând o bicicletă. Nu a fost
în intenţia mea să fur o bicicletă; am încercat doar să fiu
util. Trenul era gata să se pună în mişcare când am observat, aşa
mi-am închipuit eu, bicicleta lui Harris necoborâtă din vagonul de
bagaje. Nu era nimeni prin preajmă să mă ajute. Am sărit în
vagon şi am tras-o afară, taman la timp. Mânând-o pe
peron în triumf, am dat cu ochii de bicicleta lui Harris, rezemată de un
perete înapoia unor bidoane de lapte. Bicicleta pe care o salvasem nu îi aparţinea
lui Harris, ci altcuiva.


            Situaţia
era penibilă. În Anglia, m-aş fi dus la şeful gării şi
i-aş fi explicat că am făcut o confuzie. Dar în Germania
nu se mulţumesc să explici o asemenea chestiune măruntă
unui singur om: te fac poştă şi te pun să explici unui număr
de cinci-şase oameni;
şi dacă unul din cei cinci-şase
se întâmplă să nu fie acolo sau să nu aibă timp să te
asculte, au ei un obicei să te reţină peste noapte ca să-ţi
poţi termina explicaţia a doua zi de dimineaţă. M-am
gândit să fac să dispară bicicleta de la vedere, şi apoi,
fără niciun fel de tapaj, să fac o scurtă plimbare. Am
găsit un şopron de lemn, şi tocmai introduceam bicicleta în
şopronul acela când, din nefericire, un impiegat cu chipiu roşu
şi cu alură de mareşal la pensie m-a zărit şi a
venit la mine. Zice:


            — Ce
faceţi cu bicicleta aceea?


            Zic:


            — O
pun în şopronul ăsta ca să nu stea în drum. Încercam să las
să se înţeleagă din tonul meu că făceam un act plin de
bunăvoinţă şi de atenţie, pentru care impiegatul s-ar
fi cuvenit să-mi mulţumească; însă reacţia lui
nu a fost pozitivă.


            — Este
bicicleta dumneavoastră?, m-a întrebat.


            — Nu,
nu tocmai, i-am răspuns.


            — A
cui este?, m-a întrebat el, cu asprime marcată.


            — N-aş
putea să vă spun. Nu ştiu a cui este bicicleta.


            A
urmat întrebarea:


            — De
unde aţi luat-o?


            În
tonul său se strecurase o nuanţă de suspiciune aproape
jignitoare.


            — Am
luat-o, am răspuns eu cu toată calma demnitate de care am fost
capabil în momentul acela, din tren. Adevărul este, am continuat eu
sincer, că am comis o greşeală.


            Nu
mi-a dat răgaz să termin. A spus doar că asta era şi
impresia lui şi-a suflat în ţignal.


            Amintirea
celor ce au urmat nu este, în ceea ce mă priveşte, amuzantă.
Printr-o şansă de domeniul miracolelor, se spune că
Providenţa veghează asupra unora dintre noi, vorba ceea, noroc
să ai, incidentul s-a petrecut în Karlsruhe, unde am un prieten
german, mare mahăr în administraţia de stat. Asupra sorţii mele,
în cazul când gara nu ar fi fost la Karlsruhe sau în cazul când prietenul meu
nu ar fi fost în localitate, nu-mi place să zăbovesc cu gândul;
aşa însă, cum spune zicala, am scăpat ca prin urechile acului.
Mi-ar plăcea să adaug că am plecat din Karlsruhe
fără nicio pată în cazierul personal, însă ar fi
neadevărat. Faptul că am ieşit basma curată este apreciat
până în ziua de azi de către cercurile poliţieneşti ca o
gravă carenţă a justiţiei.


            Dar
toate păcatele mai mărunte pălesc în faţa
fărădelegilor comise de George. Întâmplarea cu bicicleta ne-a
zăpăcit pe toţi, cu rezultatul că l-am pierdut pe
George cu desăvârşire. A reieşit ulterior că George ne
aştepta în faţa tribunalului poliţienesc; însă acest lucru
noi nu l-am ştiut la vremea respectivă. Ne gândeam că
poate a plecat mai departe la Baden de unul singur; şi dornici de a
scăpa cât mai repede din Karlsruhe, însă, probabil, nejudecând
lucrurile cu destulă luciditate, ne-am aruncat în primul tren care s-a
ivit şi am pornit-o într-acolo. Când George, plictisit de
aşteptare, s-a reîntors la gară, ne-a găsit buni
duşi, cu bagajul său cu tot. Harris avea biletul lui George la el; eu
funcţionam pe postul de bancher al grupului, aşa că George nu
avea în buzunar decât nişte mărunţiş. Sub acest pretext s-a
apucat să comită cu premeditare un şir de fărădelegi
care, aşa cum ulterior le-am citit descrise în toată goliciunea
lor în procesul-verbal de constatare, au făcut ca lui Harris şi
mie să ni se ridice părul măciucă în cap.


            A
călători în Germania, este cazul să explicăm aici,
constituie un lucru destul de complicat. Cumperi un bilet de la staţia de
îmbarcare până la locul de destinaţie. Ţi-ai putea
închipui că aceasta îţi dă posibilitatea să ajungi acolo,
dar nu-ţi dă. Când
trenul trage la peron, încerci să te îmbulzeşti în el; însă
conductorul te dă la o parte cu un gest magnific. Unde este
legitimaţia de călătorie? Îi prezinţi biletul. Acesta,
îţi explică el, neînsoţit, nu-ţi
este de absolut niciun folos; ai făcut doar primul pas către
călătorie; trebuie să te întorci la casa de bilete şi
să-ţi procuri în plus un Schnellzug Ticket. Te întorci
cu suplimentul de accelerat, gândindu-te că ai isprăvit cu
necazurile. Ţi se permite să urci în tren, până acum toate bune.
Dar nu ai voie să te aşezi nicăieri, nici să stai locului,
nici să te fâţâi prin tren. Trebuie să mai iei un bilet, de data
aceasta ceea ce se numeşte Platz Ticket, care îţi dă
dreptul să ocupi un loc pe o anumită distanţă.


            Deseori
m-am întrebat ce-i rămâne de făcut unui om care
stăruie în a nu cumpăra altceva decât acel unic bilet. Are dreptul
să alerge în urma trenului pe terasament? Sau poate să-şi
lipească o etichetă pe el şi să se predea la vagonul de
bagaje? Şi iarăşi, ce se poate face cu un om care, după ce
şi-a luat un Schnellzug Ticket, refuză cu
încăpăţânare sau nu are destui bani să-şi
cumpere şi un Platz Ticket; îl lasă să se întindă în
plasa pentru umbrele, sau i se permite să meargă aninat de
fereastră pe dinafară vagonului?


            Ca
să ne întoarcem la George, avea la el doar atâţia bani cât să-şi
ia un bilet de clasa a treia până la Baden, şi niciun sfanţ mai
mult. Ca să evite indiscreţia conductorului, a aşteptat
până ce trenul s-a pus în mişcare, şi atunci a sărit
într-un vagon. Acesta a fost primul său delict:


            (a)
A te sui în tren din mers;


            (b)
După ce ai fost avertizat de un impiegat să nu faci acest lucru.


            Al
doilea delict:


            (a)
A călători într-un tren de categorie superioară celei
pentru care se posedă legitimaţia de călătorie;


            (b)
Refuzul de a plăti diferenţa la cererea conductorului de tren (George
susţine că el nu a „refuzat”; i-a spus, pur şi simplu,
omului că n-are cu ce).


            Al
treilea delict:


            (a)
A călători într-un vagon de clasă superioară celei
pentru care se posedă legitimaţia de călătorie;


            (b)
Refuzul de a plăti diferenţa la cererea conductorului de tren. (Din
nou, George contestă exactitatea celor consemnate în procesul-verbal.
Şi-a întors buzunarele pe dos şi i-a oferit omului tot ce
avea asupra lui, circa opt pence în monedă germană. S-a oferit
să se ducă la clasa a treia, dar nu exista clasa a treia. S-a
oferit să se ducă la vagonul de bagaje, dar nici pomeneală
să se admită una ca asta.)


            Al
patrulea delict:


            (a)
A ocupa un loc fără a plăti pentru locul respectiv;


            (b)
A te plimba pe culoar. (Cum n-au vrut să-l lase să stea
jos fără să plătească şi cum nu avea cu ce
să plătească, e greu de conceput ce altceva putea face.)


            Însă
explicaţiile nu sunt acceptate drept scuze în Germania; şi
călătoria sa de la Karlsruhe la Baden a fost poate una dintre cele
mai costisitoare din câte cunosc analele.


            Reflectând
asupra uşurinţei şi frecvenţei cu care intri în bucluc
aici, în Germania, ajungi la concluzia că această ţară ar
constitui o binefacere şi o binecuvântare pentru tânărul englez de
rând. Pentru studentul în medicină, pentru consumatorul de dineuri de la
Temple, pentru junele ofiţer în permisie, viaţa la Londra este o
întreprindere plictisitoare. Britanicul sănătos îşi
găseşte plăcerea în încălcarea legalităţii,
altfel aia nu mai e plăcere. Nimic din ceea ce are voie să facă
nu-i oferă satisfacţii autentice. A intra într-un bucluc
de un fel sau altul este idealul său de fericire pământească.
Ei, dar Anglia îi oferă prea puţine prilejuri în acest sens; pentru a
da de dracu’ e nevoie de foarte multă perseverenţă din partea
tânărului englez.


            Am
discutat într-o zi despre acest subiect cu epitropul nostru principal.
Era în dimineaţa zilei de 10 noiembrie, şi amândoi cercetam, cu
oarecare îngrijorare, comunicatul din partea poliţiei, apărut în
presă. Obişnuita haită de tineri avea să compară în
faţa justiţiei pentru faptul de a fi creat obişnuitele dezordini
în noaptea precedentă la Criterion. Prietenul meu, epitropul, are
şi el un fecior, iar despre un nepot de-al meu, asupra căruia
veghez cu ochi de părinte, o mamă duioasă crede că se
află la Londra pentru unicul scop de a studia ingineria. Printr-o
fericită întâmplare s-a făcut că niciun nume cunoscut
nouă nu figura pe lista celor arestaţi şi răsuflând
uşuraţi, am început să discutăm de pe poziţii morale
despre nebuniile şi deşănţarea tineretului.


            — Este
cu totul remarcabil, spunea prietenul meu, epitropul, cum s-a
menţinut Criterion pe poziţie în această
privinţă. La fel era pe vremea tinereţii mele; seara se încheia
totdeauna cu scandal la Criterion.


            — Ce
lipsit de sens!, am remarcat eu.


            — Ce
monoton!, a replicat el. Nici nu ai idee, continuă el, un aer nostalgic
adiindu-i pe faţa brăzdată, cum poate să ajungă
să te plictisească de moarte acelaşi drum din Piccadilly Circus
până la circa de poliţie din Vine Street. Şi totuşi, ce
altceva puteam să facem? Absolut nimic. Uneori mai stingeam câte un
felinar, dar venea lampagiul şi-l aprindea la loc. Dacă
insultai un poliţist, pur şi simplu nici nu te lua în seamă.
Nici nu observa că este insultat; sau, dacă observa, părea
să nu se sinchisească. Puteai să sari să-l iei la
bătaie pe un uşier de la opera Covent Garden, dacă socoteai
că nu ţi-e frică şi ai credinţă în tine. În
general vorbind, uşierul ieşea învingător; şi când se
întâmpla aşa, te costa cinci şilingi, iar când nu, distracţia se
ridica la zece. N-am găsit niciodată că acest sport este
deosebit de captivant. Odată am încercat să mân o cabrioletă.
Această distracţie a fost totdeauna socotită culmea
teribilismului. Am furat cabrioleta într-o noapte târzie din faţa
unei cârciumi de pe Dean Street, şi primul lucru ce mi s-a întâmplat
a fost că, în Golden Square, m-a oprit o doamnă în vârstă
înconjurată de trei copii, doi plângând şi al treilea pe
jumătate adormit. N-am apucat să dau bice calului, că
doamna i-a şi îmbarcat pe plozi în cabrioletă, mi-a luat
numărul, mi-a plătit, zicea ea, un şiling peste tariful
legal, şi mi-a indicat o adresă ceva mai încolo de North
Kensington, după spusele ei. Adevărul este că acea adresă s-a
dovedit a fi tocmai dincolo de Willesden. Calul era frânt de oboseală, iar
drumul ne-a luat mai bine de două ore. A fost cea mai monotonă
şotie la care îmi aduc aminte să fi luat vreodată parte. Am
încercat de vreo două ori să-i conving pe copii că e mai
bine să-i duc înapoi la doamna aceea în vârstă; dar de fiecare
dată când deschideam ferestruica de comunicare ca să le vorbesc, cel
mai mic începea să urle; iar când am propus altor birjari să le cedez
muşteriii, cei mai mulţi mi-au răspuns cu vorbele
cântecului pe atunci la modă: „O, George, nu găseşti că te-ntreci
cu gluma?”


            Unul
dintre ei s-a oferit să se ducă la soţia mea acasă
şi să-i comunice ultimele mele dorinţe, iar altul mi-a
promis să organizeze o echipă care să vină să mă
deshumeze la primăvară.


            Când
m-am suit pe capră, acolo în faţa cârciumii, mă vedeam
ducând un bătrân colonel ţâfnos la mama naibii, cinci-şase
mile departe de locul unde dorea să meargă, într-un cartier în
care să nu se zărească nici urmă de trăsură,
şi să-l las acolo la marginea trotuarului, înjurând. Putea
să iasă o chestie cu haz sau putea să nu iasă, totul
depindea de împrejurări şi de colonel.


            Perspectiva
unei călătorii până la capătul celălalt al unei
suburbii, având pe deasupra şi răspunderea unei grădiniţe
de ţânci neajutoraţi, n-o prevăzusem.


            Nu,
nu, conchise prietenul meu epitropul, Londra nu oferă decât
posibilităţi limitate amatorului de ilegalităţi. În
Germania, pe de altă parte, dacă vrei bucluc, n-ai decât
să ceri. Sunt multe lucruri în Germania pe care nu ai voie să le faci
şi pe care le poţi face uşor. Junelui englez care tânjeşte
să dea de bucluc şi vede că nu are condiţii pentru aşa
ceva în propria-i ţară îi dau sfatul să ia numai un bilet
dus pentru Germania; un bilet dus şi întors, cu valabilitate de numai o
lună, s-ar putea dovedi o risipă inutilă.


            În
Ghidul poliţienesc al Vaterlandului[14], el va găsi
prevăzute pe o listă faptele a căror comitere îi vor stârni
interesul şi emoţia. În Germania este interzis să-ţi
atârni aşternutul pe fereastră. Ar putea începe cu asta. Fluturându-şi
aşternutul la fereastră, intră sigur în bucluc chiar înainte de
a-şi fi luat micul
dejun. În ţară ar putea să se şi spânzure în afara
ferestrei şi nimeni nu s-ar sinchisi prea tare, cu condiţia
să nu împiedice vizibilitatea vecinului de la etajul de dedesubt sau
să i se rupă funia şi să vatăme vreun pieton.


            În
Germania nu ai voie să porţi haine fantaisie pe stradă.
Un cunoscut de-al meu, un scoţian, care a venit să-şi
petreacă iarna la Dresda, şi-a prăpădit primele zile
ale şederii sale acolo dezbătând această chestiune cu Guvernul
Saxoniei. L-au întrebat ce face cu veşmintele acelea. Omul nu era
dus la biserică. A răspuns că le poartă. L-au
întrebat de ce le poartă. Le-a replicat că le poartă ca
să-i ţină de cald. I-au spus verde de la obraz
că nu-l cred şi l-au expediat înapoi la gazda sa într-un
cupeu închis. A fost necesară mărturia personală a ministrului
Angliei pentru a asigura autorităţile că portul scoţian
este îmbrăcămintea curentă a multor supuşi britanici
cumsecade şi onorabili. Au acceptat declaraţia, din considerente de
ordin diplomatic, însă îşi rezervă părerea personală
până-n ziua de azi. Cu turistul englez s-au obişnuit; dar
un gentleman din Leicestershire, invitat să vâneze cu nişte
ofiţeri germani, în momentul când a apărut în faţa hotelului, a
fost înhăţat prompt, cu cal cu tot, şi dus în faţa
tribunalului poliţienesc să dea explicaţii pentru frivolitatea
sa.


            Un
alt lucru pe care nu ai voie să-l faci pe străzile
oraşelor din Germania este să dai de mâncare cailor, catârilor sau
măgarilor, fie că sunt ai tăi, fie că aparţin altor
persoane. Dacă te-apucă o pasiune să hrăneşti
calul altcuiva, trebuie să-ţi dai rendez-vous cu
animalul, şi masa să se consume într-un loc autorizat. Nu ai
voie să spargi sticlă sau porţelan pe străzi; de fapt, este
interzis să faci acest lucru în absolut orice alt loc public; şi
dacă spargi, trebuie să aduni toate cioburile. Ce urmează
să faci cu cioburile după ce le-ai cules, nu ştiu să
vă spun. Tot ce ştiu în mod cert este că nu-i permis
să le arunci nicăieri, nici să le laşi pe undeva şi
nici, pare-se, să te descotoroseşti de ele în vreun fel.
Probabil că ţi se pretinde să le porţi cu tine până
mori şi să fii îngropat cu ele; sau poate ţi se îngăduie
să le înghiţi.


            Pe
străzile din Germania nu ai voie să tragi cu arbaleta. Legiuitorul
german nu se limitează la contravenţiile omului
normal – delictul pe care simţi un imbold să-l
comiţi, dar nu ai voie –, el se frământă imaginându-şi
tot ce ar putea săvârşi un maniac cu minţile rătăcite.
În Germania, încă nu există o lege împotriva celor care stau în cap
în mijlocul drumului; nu le-a venit ideea. Curând, într-o bună
zi, un om de stat german, asistând la un spectacol de circ şi văzând
acrobaţi, va reflecta asupra acestei omisiuni. După care se va pune imediat
pe treabă şi va redacta o clauză interzicând
cetăţenilor să stea în cap în mijlocul drumului şi fixând
cuantumul amenzii. Acesta este farmecul legislaţiei germane:
comportamentul necorespunzător îşi are, în Germania, preţul
său fix. Nu faci o noapte de insomnie, ca în Anglia, întrebându-te
dacă ai să te alegi cu un avertisment, cu o amendă de patruzeci
de şilingi sau, în cazul când ai ghinionul să-l prinzi pe jude
într-un moment defavorabil pentru tine, cu şapte zile. Ştii
exact cât are să te coste distracţia. Poţi să-ţi
întinzi banii pe masă, să deschizi Ghidul poliţienesc şi
să-ţi organizezi vacanţa până la ultima monedă
de cincizeci de pfenigi. Pentru o seară cu adevărat ieftină,
aş recomanda mersul pe partea cu sens invers a trotuarului, după ce ai
fost avertizat să nu mai faci asta. Am calculat că, dacă
îţi alegi bine cartierul şi te mulţumeşti cu străzi
lăturalnice liniştite, poţi merge o seară întreagă pe
partea cu sens invers a trotuarului şi să nu te coste decât ceva mai
mult de trei mărci.


            În
oraşele germane este interzis a circula „în cârduri” după
lăsarea întunericului. Nu sunt prea sigur câte persoane constituie „un
cârd”, şi niciun membru al autorităţilor nemţeşti cu
care am discutat această chestiune nu a socotit că e competent
să stabilească numărul exact. Odată, l-am întrebat pe
un prieten de-al meu german care pornise la teatru cu soţia, soacra,
cinci copii personali, sora cu logodnicul ei şi două nepoate
dacă nu socoteşte că se expune unui risc, ţinând seama de
ordonanţa cu pricina. El nu a luat întrebarea mea ca pe o glumă.
Şi-a rotit ochii asupra grupului.


            — A,
nu cred, a spus. Vezi, noi suntem toţi o familie.


            — Paragraful
respectiv nu precizează dacă e vorba de cârd familial sau nu, am
replicat eu. Spune „cârd” şi atât. Te rog să n-o iei drept o
jignire, dar, din punct de vedere semantic, eu, personal, sunt înclinat să
consider această colecţie a ta drept „un cârd”. Dacă
poliţia va adopta sau nu acelaşi punct de vedere, rămâne de
văzut. Eu nu fac altceva decât să te previn.


            Prietenul
meu era înclinat să ia în zeflemea temerile mele; dar soţia lui,
gândindu-se că e preferabil să nu se expună riscului de a
se vedea împrăştiaţi de către poliţie chiar de la
începutul serii, s-au divizat, convenind să se regrupeze în holul
teatrului.


            O
altă patimă pe care trebuie să ţi-o înfrânezi în
Germania este aceea care te împinge să arunci obiecte pe geam. Pisicile nu
sunt o scuză. În cursul primei săptămâni a şederii mele în
Germania am fost neîncetat trezit din somn de pisici. Într-o noapte am simţit
că turbez. Mi-am adunat un mic arsenal, două-trei
bucăţi de cărbune, câteva pere tari, nişte capete de
lumânare, un ou răzleţ pe care l-am găsit pe masa din
bucătărie, un sifon gol şi alte câteva articole de aceeaşi
natură şi, deschizând fereastra, am bombardat sectorul de unde
păreau să vină miorlăiturile. Nu cred că am nimerit
nici măcar o dată; eu n-am văzut încă om care să
fi nimerit vreo pisică decât, poate, din greşeală, când
ţintea în altceva. Am cunoscut trăgători, câştigători
ai premiilor regale, aşi de talia aceasta, trăgând cu puşca în
pisici de la depărtare de cincizeci de yarzi fără să
nimerească măcar un fir de păr din vârful cozii. M-am
gândit adesea că, în loc de ţinte, cerbi mobili şi alte nerozii
de genul acesta, un ţintaş cu adevărat de înaltă clasă
ar fi acela care s-ar putea lăuda că a împuşcat o
pisică.


            Dar,
oricum, le-am alungat; poate le-a dezgustat oul. Băgasem de
seamă când l-am luat că nu arăta a ou proaspăt;
şi m-am vârât la loc în aşternut, socotind incidentul încheiat.
Zece minute după aceea am auzit soneria zbârnâind violent. Am încercat s-o
ignor, dar era prea insistentă şi, punându-mi halatul, am
ieşit la poartă. Acolo stătea băţ un poliţai.
Toate obiectele pe care le azvârlisem pe fereastră se aflau
grămadă dinaintea lui, la picioare, toate – cu
excepţia oului. Evident, stătuse să le adune. Zice:


            — Aceste
obiecte vă aparţin?


            Zic:


            — Mi-au
aparţinut, însă, personal, am terminat cu ele. Poate să le ia
oricine, puteţi să le luaţi chiar dumneavoastră.


            A
ignorat oferta mea. Zice:


            — Aţi
aruncat aceste obiecte pe fereastră.


            — Aveţi
dreptate, am recunoscut eu. Întocmai.


            — De
ce le-aţi aruncat pe fereastră?, a întrebat el.


            Un
poliţai neamţ îşi are codul de întrebări gata întocmit; nu-l
diversifică niciodată şi nu-i scapă una.


            — Am
azvârlit cu ele pe fereastră în nişte pisici, am răspuns.


            — Ce
pisici?


            Uite,
ăsta este genul de întrebări pe care ţi le poate pune un
poliţai neamţ. Am replicat cu tot sarcasmul pe care am reuşit
să-l imprim intonaţiei că mi-e jenă să-i
spun că nu-i pot preciza ce pisici anume. I-am explicat
că, personal, îmi erau străine; dar m-am oferit, dacă
poliţia era dispusă să adune toate pisicile din cartier
laolaltă, să vin să văd dacă n-aş putea
să le recunosc după miorlăit.


            Poliţaiul
neamţ nu sesizează glumele, ceea ce, în general, poate că e mai
bine, deoarece cred că te paşte o amendă grea dacă faci
glume cu orice uniformă nemţească; asta se cheamă „a trata
cu dispreţ un reprezentant al autorităţilor”. Mi-a
replicat doar că nu intră în îndatoririle poliţiei să ajute
la recunoaşterea pisicilor; poliţia are numai datoria să mă
amendeze pentru faptul de a fi aruncat obiecte pe fereastră.


            L-am
întrebat ce trebuie să facă omul în Germania când e trezit noapte
după noapte de pisici, şi el mi-a explicat că pot depune o
plângere împotriva proprietarului pisicii, drept care poliţia va proceda
la darea unui avertisment şi, dacă este necesar, să ceară
ca pisica să fie lichidată. Cine avea să lichideze pisica
şi ce avea să facă pisica în timpul procedurii, nu mi-a
explicat.


            L-am
întrebat cum îmi propune să-l descopăr pe proprietarul pisicii.
A reflectat câtva timp, apoi a sugerat că aş putea s-o
urmăresc până la domiciliu. După aceasta nu m-am mai
simţit înclinat să discut cu el mai departe; aş fi spus lucruri
care ar fi agravat situaţia. Aşa, distracţia din noaptea
respectivă m-a costat douăsprezece mărci; şi nici
măcar unul dintre cei patru membri ai autorităţilor germane care
m-au interogat în legătură cu acest subiect nu au putut
găsi nimic ridicol în procedură, de la un capăt al ei până
la celălalt.


            Dar
în Germania, cele mai multe păcate şi nebunii omeneşti devin
comparativ derizorii faţă de crima monstruoasă de a călca
pe iarbă. Nicăieri şi în nicio împrejurare nu ai voie
vreodată în Germania să calci pe iarbă. Iarba, în Germania, este
un adevărat fetiş. A pune piciorul pe iarba nemţească este
un sacrilegiu egal cu acela de a juca tontoroiul pe covorul de rugăciune
al mahomedanului. Până şi câinii respectă iarba nemţească;
niciun câine german n-ar visa măcar să calce cu laba pe ea.
Dacă vezi un câine alergând peste iarbă în Germania, poţi fi
sigur mie în sută că este câinele unui venetic fără frica
lui Dumnezeu. În Anglia, dacă vrem să împiedicăm accesul
câinilor într-un loc oarecare, ridicăm o palisadă de sârmă
împletită, înaltă de şase picioare, întărită cu
contraforturi şi prevăzută cu ţepi în partea de sus. În
Germania, se înfige în mijlocul locului cu pricina o plăcuţă cu
inscripţia Hunden verboten[15], câinele citeşte
avizul şi se îndepărtează. Într-un parc din Germania am
văzut un grădinar păşind pe iarbă delicat, în
încălţări de pâslă, culegând de jos un gândac şi
depunându-l grav, dar ferm, pe pietriş; după care a rămas
să supravegheze cu severitate gândacul ca nu cumva insecta să încerce
să tragă iar la iarbă; iar gândacul, arătând nespus de
ruşinat, a luat-o la picior prin rigolă şi a apucat-o
pe aleea marcată cu tăblia Ausgang[16]. Parcurile
nemţeşti sunt prevăzute cu alei speciale pentru diferitele tagme
ale comunităţii, şi nicio persoană, fără decât
riscându-şi libertatea
şi averea, nu poate folosi aleea altei persoane. Există alei speciale
pentru „velocipedişti” şi alei speciale pentru „pedestraşi”,
bulevarde pentru „călăreţi”, căi pentru cei care
circulă în vehicule uşoare şi căi pentru cei care circulă
în vehicule grele; alei pentru copii şi alei pentru „doamne
neînsoţite”. Faptul că nu s-au prevăzut alei speciale
pentru bărbaţi cu chelie sau pentru „femei proaspăt
căsătorite” m-a izbit totdeauna ca o omisiune. În Grosse Garden
din Dresda am văzut odată o doamnă în vârstă stând
neajutorată şi nedumerită într-un punct de unde se
ramificau şapte alei. Fiecare dintre ele era păzită de o
tăblie ameninţătoare care interzicea accesul oricărei
persoane cu excepţia celei căreia îi era destinată.


            — Mă
scuzaţi de deranj, îmi spuse doamna cea în vârstă, aflând că
ştiu să vorbesc englezeşte şi să citesc
nemţeşte, dar sunteţi atât de amabil să-mi
spuneţi ce sunt eu şi pe unde trebuie s-o apuc?


            Am
examinat-o cu atenţie. Am ajuns la concluzia că era
„adultă” şi „pedestraşă” şi i-am indicat aleea
cuvenită. S-a uitat la alee şi a luat un aer dezamăgit.


            — Dar
eu nu vreau să mă duc într-acolo, spuse ea. Pe aici nu pot s-o
iau?


            — Dumnezeule
mare, nu, doamnă! Aleea aceasta este rezervată copiilor.


            — Dar
n-am să le fac niciun rău, spuse doamna cea în vârstă
zâmbind.


            Nici
nu arăta a fi genul de persoană bătrână care să
facă vreun rău copiilor.


            — Doamnă,
i-am replicat, dacă ar fi după mine, v-aş
îngădui să mergeţi pe această alee chiar dacă la
capătul ei s-ar afla primul meu născut; dar eu nu pot decât
să vă informez cu privire la legile acestei ţări. Dacă
dumneavoastră, o persoană în deplină maturitate, v-aţi
aventura pe această alee, aţi ajunge în mod cert la o amendă,
dacă nu la închisoare. Aceea este aleea dumneavoastră, marcată
clar: Nur für Fussgänger[17], şi dacă vreţi
să-mi urmaţi sfatul, luaţi-o pe acolo în pas
grăbit; este interzis să staţi aici şi să
şovăiţi.


            — Dar
nu duce deloc în direcţia în care vreau să merg, spuse doamna cea în
vârstă.


            — Duce
în direcţia în care ar trebui să vreţi să
mergeţi, am replicat, şi cu asta drumurile noastre s-au
despărţit.


            În
parcurile nemţeşti sunt bănci speciale etichetate „Numai pentru
adulţi” (Nur für Erwachsene), şi puiul de neamţ, care de-abia
aşteaptă să se aşeze, citind acel aviz, trece mai departe
şi vânează o bancă pe care este permis copiilor să se
odihnească; şi acolo se aşază, grijuliu să nu
atingă lemnăria cu botinele sale pline de noroi. Imaginaţi-vă
o bancă în Hegent’s Park sau în St. Tames’ Park, etichetată „Numai
pentru adulţi”! Fiecare copil de pe o rază de cinci mile ar încerca
să se caţăre pe banca aceea, trăgând de alţi copii ca
să-i dea jos. Cât despre „adult”, n-ar reuşi să se
apropie nici la o jumătate de milă de banca aceea din cauza
îmbulzelii. Puiul de neamţ care s-a aşezat din
greşeală pe o asemenea bancă sare jos ca ars când i se atrage
atenţia asupra erorii comise şi se îndepărtează cu capul în
pământ, roşind până în vârful urechilor de ruşine şi de
căinţă.


            Nu
că un guvern părinte vitreg l-ar neglija pe copilul german. În
parcurile şi grădinile publice nemţeşti îi sunt rezervate
locuri speciale (Spielplätze[18]), fiecare prevăzut cu
un morman de nisip. Acolo, micuţul poate să se joace după pofta
inimii făcând turte şi construind castele de nisip. Pentru copilul
german, o turtă făcută din alt nisip decât acesta ar fi o
turtă imorală. Nu i-ar face nicio bucurie; cugetul său s-ar
revolta împotrivă-i. 


            „Turta
aceea, şi-ar zice el în sinea lui, nu a fost
confecţionată, aşa cum s-ar fi cerut, din nisip de stat
special repartizat acestui scop; nu a fost executată în locul destinat
şi întreţinut de stat pentru confecţionarea turtelor de nisip.
Este o turtă care nu poate aduce nimic bun; este o turtă
ilegală.”


            Şi
până ce tatăl său nu va fi plătit cuvenita amendă
şi el nu va fi încasat cuvenita chelfăneală, l-ar chinui
mereu mustrările de cuget.


            Un
alt element excelent pentru a-ţi
face viaţa palpitantă în Germania este simplul cărucior de
copil. Ce ai voie să faci cu un Kinderwagen, cum i se spune,
şi ce îţi este interzis să faci, acoperă pagini de
legislaţie germană; după citirea cărora ajungi la concluzia
că omul care poate împinge un cărucior printr-un oraş
nemţesc fără să încalce legea a fost hărăzit
carierei diplomatice. Este interzis a merge agale cu căruciorul şi
este interzis a merge prea repede. Este interzis a stânjeni cu căruciorul
libera circulaţie a pietonilor, iar dacă pietonii stânjenesc libera
ta circulaţie, eşti obligat să te dai la o parte din calea lor.
Dacă vrei să te opreşti cu căruciorul undeva, trebuie
să te opreşti într-un loc special desemnat pentru oprirea
cărucioarelor; iar când ai ajuns acolo, trebuie să te
opreşti. Este interzis a traversa strada cu căruciorul; dacă tu
şi bebeluşul se întâmplă să locuiţi de partea
cealaltă a străzii, vă priveşte. Este interzis a lăsa
căruciorul în vreun loc, şi numai în anumite locuri ai voie să-l
iei cu tine. Eu zic că în Germania, dacă ieşi cu căruciorul
pe stradă, într-o jumătate de oră intri în atâtea
buclucuri cât să-ţi ajungă o lună întreagă. Orice
tânăr englez care tânjeşte să se ia în beţe cu poliţia
nu poate face altceva mai bun decât să se deplaseze până în Germania
şi să-şi ia căruciorul cu el.


            În
Germania este interzis a lăsa uşa de la intrare descuiată
după orele zece seara şi este interzis a cânta la pian în propria ta
locuinţă după orele unsprezece. În Anglia nu am avut
niciodată sentimentul că aş dori să cânt la pian eu însumi
sau să ascult pe altcineva cântând la pian după orele unsprezece din
noapte; dar asta e una, iar a ţi se spune că îţi este interzis
să cânţi este cu totul altceva. Aici, în Germania, nu mă
apucă dorul de pian decât după unsprezece, şi atunci aş
putea sta şi asculta cu deliciu „Rugăciunea tinerei fecioare” sau
uvertura la „Zampa”. Pentru neamţul iubitor de lege, pe de altă
parte, muzica de după orele unsprezece din noapte încetează a mai fi
muzică: ca devine un păcat, şi, ca atare, neamţul nu mai
are nicio bucurie de ea.


            Singurul
individ de pe tot cuprinsul Germaniei care visează măcar să-şi
permită libertăţi cu legea este studentul german şi, chiar
şi el, doar până la un punct foarte bine definit. Prin tradiţie,
i se acordă anumite privilegii, dar şi acestea sunt strict limitate
şi clar înţelese. De pildă, studentul german poate să se
îmbete şi să adoarmă în rigolă fără altă
penalizare decât bacşişul pe care trebuie să-l dea a doua
zi de dimineaţă poliţaiului care l-a descoperit şi l-a
condus acasă. Dar în acest scop trebuie să-şi aleagă
rigolele de pe străzile lăturalnice. Studentul german, conştient
de apropierea rapidă a uitării totale, îşi foloseşte
ultimele resurse de care mai dispune pentru a da colţul şi a se
prăvăli acolo fără grijă. În anumite cartiere poate
suna pe la uşi. Chiria apartamentelor în aceste cartiere este mai
mică decât prin alte părţi ale oraşului; iar fiecare
familie îşi ia măsuri suplimentare de precauţie, convenind
asupra unui cod secret de sunat la uşă, cu ajutorul căruia se
ştie dacă sunatul este autentic sau nu. Când vizitezi o asemenea
locuinţă în toiul nopţii, e bine să cunoşti codul,
căci altfel, dacă insişti, te poţi pomeni cu o
găleată de apă în cap.


            De
asemenea, studentului german i se permite să stingă felinare noaptea,
cu condiţia să nu stingă prea multe. Studentul german pus pe
şotii ţine de obicei socoteala, mulţumindu-se cu o jumătate
de duzină de felinare pe noapte. Tot astfel, are voie să strige
şi să cânte în drum spre casă până la orele două
şi jumătate; şi în anumite restaurante i se permite s-o
cuprindă pe Fraulein pe după talie cu braţul. Pentru a preveni
orice idee de necuviinţă, chelneriţele din restaurantele
frecventate de studenţi sunt alese cu grijă din rândurile unei
categorii de femei mai în vârstă şi aşezate, drept care
studentul german se poate bucura de deliciile flirtului fără
teamă şi fără reproş. Oameni cu frica legii, asta sunt
germanii.
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            Baden
Baden, din punctul de vedere al vizitatorului. Frumuseţea zorilor de zi
văzute din după-amiaza precedentă. Distanţa,
măsurată cu compasul. Idem, măsurată cu gambele. George, la
taifas cu propria-i conştiinţă. O maşină
leneşă. Ciclismul, potrivit afişului. Ciclistul de pe afiş:
costumul său, metoda sa. Grifonul, ca animal de interior. Un câine ce-şi
poartă cuvenitul respect de sine. Calul care a fost insultat.




            De la Baden, despre care nu e nevoie să se spună mai mult
decât că este o staţiune de agrement ciudat de asemănătoare
cu alte staţiuni de agrement de acelaşi tip, am început să
pedalăm pe biciclete în toată legea. Am planificat un tur de zece
zile care, odată terminată Pădurea Neagră, avea să
cuprindă o coborâre pe serpentine în Donau-Thal, care pe
distanţa de douăzeci de mile de la Tuttlingen la Sigmaringen, este
poate cea mai frumoasă vale din Germania, cursul firav al Dunării
şerpuind aici printre sate nealterate, vechi de când lumea. Apa trece pe lângă
străvechi mănăstiri, cuibărite în păşuni verzi,
pe unde mai calcă şi azi călugărul cerşetor,
desculţ şi cu capul gol, încins strâns pe sub şale cu crâmpeiul
de funie, păstorul, cu toiagul în mână, veghindu-şi
oile ce pasc pe povârnişuri; prin păduri aninate de stânci, printre
chei abrupte, încununate în creştet cu fortăreţe, biserici sau
castele în ruină. Mai intenţionam şi o aruncătură de
ochi asupra munţilor Vosgi, unde jumătate din populaţie este
profund afectată dacă-i vorbeşti franţuzeşte,
iar cealaltă jumătate direct jignită dacă i te adresezi în
nemţeşte, şi toţi laolaltă cu indignare
dispreţuitori la auzul primului sunet de grai englezesc; o stare de
lucruri care face din conversaţia cu localnicii o îndeletnicire ce
taxează nervii.


            Nu
am reuşit să ne ducem la îndeplinire programul în totalitatea lui,
pentru motivul binecuvântat că realizările omului rămân
totdeauna de căruţă faţă de intenţiile sale. Este
uşor să spui şi să crezi la ora trei după-masă:
„Ne sculăm la cinci, mâncăm frugal la şi jumătate şi
pornim la drum la şase”.


            — Asta
înseamnă că am parcurs o bună parte din drum înainte de a începe
arşiţa, remarcă unul dintre noi.


            —
În anotimpul acesta, zorii de zi sunt cu adevărat cea mai bună parte
a zilei. Nu credeţi?, adaugă altul.


            — A,
nici nu mai încape vorbă.


            — E
aşa de răcoare, aşa de proaspăt totul.


            — Şi
lumina care se înfiripă, ce minunată!


            În
prima dimineaţă îţi respecţi legământul. Grupul se
adună la cinci şi jumătate. E foarte tăcut; fiecare, luat
în parte, cam nervos; înclinat să găsească cusur mâncării
şi multor altor lucruri; o atmosferă grea de iritare comprimată
care îşi caută o supapă. Seara se aude vocea Ispititorului:


            — Cred
că dacă am porni la şase şi jumătate, fix, avem destul
timp, ce ziceţi?


            Glasul
Virtuţii protestează, plăpând:


            — Ar
însemna să ne încălcăm hotărârea.


            Ispititorul
răspunde:


            — Hotărârile
au fost făcute pentru om, nu omul pentru hotărâri. (Diavolul
ştie să parafrazeze Scriptura în folosul său.) în afară de
asta, deranjăm un hotel întreg. Gândiţi-vă la bieţii
servitori.


            Glasul
Virtuţii continuă, însă şi mai plăpând:


            — Dar
prin părţile acestea toată lumea se scoală devreme.


            — Nu
s-ar scula, dacă n-ar fi obligaţi, sărmanii de ei!
Hai să zicem micul dejun la şase şi jumătate; asta nu
produce niciun deranj nimănui.


            Astfel,
Păcatul îşi joacă mascarada deghizat în Bine, şi tu dormi
până la şase, justificându-te conştiinţei tale, care
însă nu crede că procedezi ca atare numai din considerente altruiste.
Am văzut un asemenea considerent care s-a prelungit până la ora
şapte.


            Tot
astfel, distanţa măsurată cu compasul nu este chiar egală
cu aceea măsurată cu gambele.


            — Zece
mile pe oră timp de şapte ore: şaptezeci de mile. Frumoasă
şi uşoară treabă pentru o zi!


            — Sunt
câteva pante abrupte de urcat, nu?


            — Dar
vii la vale pe versantul celălalt. Hai să zicem opt mile pe oră,
deci punem şaizeci de mile. Gott în Himmel! Dacă nu suntem în
stare să facem opt mile pe oră, mai bine umblăm în
cărucioare de invalizi! Chiar pare imposibil să faci mai puţin,
pe hârtie.


            Dar,
la ora patru după-amiază, glasul Datoriei sună dintr-o
trâmbiţă mai subţirică:


            — Ei,
cred că ar trebui să pornim mai departe.


            — Dar
ce zor avem? Nu te mai agita atâta. Frumoasă privelişte de aici, nu?


            — Foarte.
Nu uita că suntem la douăzeci şi cinci de mile de Sf. Blasien.


            — La
cât?


            — La
douăzeci şi cinci de mile, poate un pic mai mult.


            — Vrei
să spui că am făcut numai treizeci şi cinci de mile?


            — Atâta
tot.


            — Fugi
de-acolo! N-am încredere în harta aia a ta.


            — E
imposibil, ascultă-mă pe mine. Am mers întins de azi-dimineaţă
din zori.


            — Nici
pomeneală! N-am pornit înainte de opt, asta una la mână.


            — Opt
fără un sfert.


            — Ei,
hai să zicem opt fără un sfert; şi am făcut câte un
popas din şase în şase mile.


            — Ne-am
oprit doar ca să admirăm priveliştea. N-are niciun
chichirez să vii să vezi o ţară şi să n-o
vezi.


            — Şi
în câteva locuri am avut de tras tare la deal.


            — Pe
lângă toate, a mai fost şi o zi excesiv de călduroasă.


            — Toate
bune, dar nu uitaţi că până la Sf. Blasien mai e cale de
douăzeci şi cinci de mile şi-atât.


            — Pante
mai sunt?


            — Mai
sunt două: una la deal şi una la vale.


            — Parcă
ziceai că până-n Sf. Blasien mergi tot la vale?


            — Ziceam,
pe ultimele zece mile. Aici suntem la douăzeci şi cinci de mile de
Sf. Blasien.


            — Şi
nu se mai află nimic între aici unde suntem şi Sf. Blasien? Ce
localitate e aia mică de pe malul lacului?


            — Nu
este Sf. Blasien şi nici vreo localitate de prin preajma lui. Nu e bine
să începem cu chestii de-astea.


            — Nu
e bine să-ţi scoţi sufletul din tine. Trebuie
cultivată moderaţia în toate cele. Drăgălaşă
localitate, Titisee asta, după cum spune harta; pare să fie aer bun
acolo.


            — Perfect,
eu sunt de acord. Voi singuri aţi propus să mergem până la Sf.
Blasien.


            — A,
eu nu ţin morţiş să poposim la Sf. Blasien. O
nepricopsită de aşezare, jos, într-o văgăună.
Această Titisee e mult mai drăgălaşă, zic eu.


            — E
destul de aproape, nu?


            — Cinci
mile. Cor general:


            — Poposim
la Titisee.


            George
a descoperit această diferenţă între teorie şi
practică chiar în prima zi a raidului nostru.


            — Credeam,
spunea George (el mergea pe bicicleta simplă, iar Harris şi cu mine,
ceva mai în faţă, pe tandem), că schema era să mergem la
deal cu trenul şi la vale pe biciclete.


            — Şi
este încă valabilă, a răspuns Harris, ca regulă generală.
Dar trenurile nu urcă coastele din Pădurea Neagră.


            — Aveam
eu oarecare bănuieli că nu, bombăni George. Şi o vreme
domni tăcerea.


            — Pe
lângă aceasta, observă Harris, care în mod evident rumegase subiectul
în minte, doar n-oi fi vrând să ai de mers numai la vale.
Înseamnă să nu respecţi regulile jocului. Trebuie să-ţi
mai fie şi niţel tare, nu numai moale.


            Din
nou se instaura tăcerea, întreruptă de data aceasta de George:


            — Voi,
băieţi, să nu vă extenuaţi numai din cauza mea.


            — Ce
vrei să spui?, întrebă Harris.


            — Vreau
să spun, răspunse George, că acolo unde se întâmplă să
existe un tren care merge la deal, nu e cazul să renunţaţi la
ideea de a-l lua numai de teamă să nu jigniţi
simţirea mea delicată. Eu, personal, sunt pregătit
sufleteşte să urc toate aceste coaste cu trenul, chiar dacă asta
înseamnă că nu respect regulile jocului. Am să reglez conturile
cu propria mea conştiinţă; de o săptămână mă
scol în fiecare dimineaţă la ora şapte, aşa că
socotesc că mi-a rămas datoare cu ceva. Nu ţineţi
absolut deloc seama de mine în chestiunea aceasta.


            I-am
promis că vom lua în considerare cele spuse, şi din nou
călătoria a continuat într-o muţenie acerbă,
până ce George o întrerupse iarăşi.


            — Ce
marcă ziceai că e bicicleta asta a ta?, întrebă George.


            Harris
îi spuse. Nu-mi aduc aminte ce marcă anume era; şi nici nu are
importanţă.


            — Eşti
sigur?, insistă George.


            — Sigur
că sunt sigur, răspunse Harris. Dar ce-ai cu ea?


            — Nu
corespunde afişului, spuse George, asta-i tot.


            — Care
afiş?, întrebă Harris.


            — Afişul
care face reclamă acestei mărci de bicicletă, explică
George. Am privit un asemenea afiş pe un panou din Sloan Street cu o zi-două
înainte de plecarea noastră. Un bărbat stătea călare pe
marca aceasta de bicicletă, un bărbat cu un stindard în mână,
şi nu depunea niciun efort, asta era limpede ca lumina zilei; şedea,
pur şi simplu, în şa şi inspira aer. Bicicleta mergea de la sine
şi mergea bine. Drăcia asta a ta mă lasă pe mine să
fac toată treaba. E o trântorită; dacă nu împingi în ea, nu se
mişcă. Eu, dacă aş fi în locul tău, aş depune o
plângere.


            Dacă
stai să te gândeşti, puţine biciclete se ridică la
înălţimea afişului. Nu-mi aduc aminte decât de un singur
afiş care îl înfăţişa pe biciclist depunând efort. Dar
acest biciclist era fugărit de un taur. În cazurile obişnuite, scopul
graficianului este să-l convingă pe şovăielnicul
neofit că sportul pe două roţi constă în a şedea pe o
şa luxoasă şi a fi purtat rapid, în direcţia în care
doreşti să mergi, de către puteri cereşti nevăzute.


            De
regulă, persoana călare pe bicicletă este o tânără
doamnă, şi atunci ai sentimentul că pentru o
desăvârşită odihnă trupească îmbinată cu o
totală eliberare de angoase sufleteşti, somnul lin pe un culcuş
de ape nu se poate compara cu mersul pe bicicletă pe un drum de costişă.
Nicio zână călătoare pe un nor de vară nu ar putea lua
lucrurile mai uşor decât această ciclistă, potrivit
afişului. Costumul ei de mers pe bicicletă în anotimpul cald este
ideal. Hangioaicele de modă veche ar refuza, poate, s-o
servească, e adevărat; iar o forţă poliţienească
îngustă la minte, înainte de a-i dresa proces-verbal, ar
înfăşura-o mai întâi într-un ţol. Dar de aşa
ceva dânsa nu se sinchiseşte. La deal şi la vale, în condiţii de
trafic rutier care ar pune la grea încercare până şi agilitatea unei
pisici, pe suprafaţa şoselelor, cu o forţă astfel
calculată încât să sfărâme un compresor cu aburi de mărime
mijlocie, ea trece ca o viziune a graţiei nonşalante; părul
blond fluturând în vânt, trupul de silfidă plutind, aerian, un picior pe
şa, iar celălalt sprijinindu-se uşor pe far. Uneori
concede să şadă în şa; atunci îşi pune picioarele pe
furcă, aprinde o ţigară şi învârteşte deasupra capului
o lanternă chinezească.


            Mai
arareori, călare pe bicicletă se află un simplu bărbat. El
nu este un acrobat tot atât de desăvârşit precum tânăra
doamnă; însă figuri simple, ca de pildă să stea în picioare
pe şa şi să fluture steguleţe, să bea bere sau bulion
de carne în timp ce evoluează, asta se pricepe să facă şi
chiar face. E de presupus că trebuie să facă ceva pentru a-şi
ocupa mintea: a şedea ore întregi pe bicicleta asta, fără nicio
ocupaţie, fără niciun subiect de reflecţie, desigur că
agasează orice om cu un temperament activ. De aceea îl vedem stând în
picioare pe pedale şi apropiindu-se de culmea unui munte înalt
pentru a apostrofa soarele sau a recita poezii peisajului înconjurător.


            Din
când în când, afişul înfăţişează o pereche de
ciclişti; şi atunci îţi dai seama cât de net superioară
pentru scopuri flirtatorii este bicicleta modernă în comparaţie cu
demodatul salon sau perimata portiţă. Dânsul şi dânsa sunt
călare pe câte o bicicletă, având grijă, bineînţeles, ca
marca să fie cea corespunzătoare. După aceea nu mai au a se
gândi la nimic decât la dulcea poveste, veche de când lumea. Pe uliţe adumbrite,
prin oraşe aglomerate în zile de târg, voios se învârtesc roţile
„Optimei Britanice cu trei viteze a Companiei Berdmondsey”, sau ale „Evricei
fără cadru, cu apărătoare şi plasă a Companiei
Camberwell”. Nu au nevoie să fie pedalate; nu necesită cârmire. Pune-le
pe direcţie şi spune-le la ce oră vrei să te întorci
acasă, şi asta e tot ce cer. În timp ce Edwin se apleacă din
şa să şoptească dulci nimicuri la urechea Angelinei. În
timp ce faţa Angelinei, pentru a-şi
ascunde roşeaţa, este întoarsă spre orizontul dinapoi,
bicicletele magice îşi urmează cursul lin.


            Şi
soarele străluceşte întruna, şi drumurile sunt veşnic
uscate. Niciun părinte sever nu vine din spate, nicio
mătuşă insinuantă nu-ţi
stă în coastă, niciun împieliţat de frăţior nu
pândeşte de după colţ, nu se întâmplă nicio derapare. Of,
Doamne! De ce nu se găseau „Optima Britanica” sau „Camberwell Evrica” de
închiriat când eram noi tineri?


            Sau
poate că „Optima Britanica” şi „Camberwell Evrica” stau rezemate de o
poartă; poate că sunt obosite. Au muncit din greu toată
după-amiâza ca să-i poarte pe aceşti tineri. Cu
recunoştinţă în suflet au descălecat pentru a lăsa
bicicletele să se odihnească. Stau aşezaţi pe iarbă în
umbra ramurilor graţioase; iarba e înaltă şi uscată. Un
pârâu curge pe la picioarele lor. Totul e pace şi tihnă.


            Aceasta
este veşnic ideea pe care doreşte s-o transmită
graficianul de reclame de biciclete, „pace şi tihnă”.


            Dar
greşesc spunând că niciun ciclist, potrivit afişului, nu
munceşte vreodată. Acum, că stau să reflectez, am
văzut afişe reprezentând domni trăgând din greu pe biciclete,
suprasolici-tându-şi
eforturile, aproape că s-ar putea spune. Sunt supţi la
faţă şi cu privirile rătăcite, de pe urma trudei,
sudoarea le stă broboane-broboane pe frunte; ai impresia că, dacă
mai urmează o pantă urcătoare dincolo de afiş, oamenii
aceştia sau renunţă, sau îşi dau duhul. Dar aceasta este
urmarea propriei lor nesocotinţe. Aceasta se întâmplă din cauză
că ei stăruie să meargă pe o bicicletă de marcă
inferioară. Dacă ar merge pe un „Putney Popular” sau pe un „Battersea
Bounder”, aşa cum procedează tânărul avizat din centrul
afişului, atunci ar fi scutiţi de toată această trudă
inutilă. Atunci, tot ce li s-ar cere ar fi ca, din
recunoştinţă, să arate fericiţi; poate, din când în când,
să pedaleze puţin de-a-ndaratelea când bicicleta, în
avântul ei tineresc, îşi pierde minţile un moment şi
izbucneşte prea iute.


            Voi,
tineri obosiţi, şezând amărâţi pe câte o bornă
rutieră, prea sleiţi de putere ca să vă mai pese de ploaia
ce vă udă până la piele; voi, fete ostenite, cu părul ud,
lins, îngrijorate din pricina întârzierii, dornice să înjuraţi, dar
fără să ştiţi cum; voi, bărbaţi graşi
şi chei, slăbind văzând cu ochii în timp ce gâfâiţi şi
gemeţi pe şoseaua interminabilă; voi, matroane împurpurate în
obraji, amărâte, opintind din greu în roata leneşă,
îndărătnică, de ce nu aţi avut grijă să vă
cumpăraţi o „Optima Britanică” sau o „Camberwell Evrica”? De ce
predomină pe tot cuprinsul ţării aceste biciclete de marcă
inferioară?


            Sau
poate că se întâmplă şi cu ciclismul ce se întâmplă cu
toate celelalte lucruri: oare Viaţa nu este nicăieri la
înălţimea Afişului?


            Un
lucru care totdeauna mă farmecă şi mă fascinează în
Germania este câinele german. În Anglia te plictiseşti de rasele
obişnuite, le cunoşti prea bine: mastiff, plumpudding, terrier
(negru, alb sau sârmos, după cum devine cazul, dar totdeauna
arţăgos), collie, bulldog; niciodată nimic nou. În Germania
însă ai varietate. Întâlneşti câini cum n-ai mai văzut în
viaţa ta; care, până nu latră, nici nu ştii că sunt
câini. Totul este atât de inedit, de interesant! George a oprit un câine în
Sigmaringen şi ne-a atras atenţia asupra lui. Îţi
dădea impresia că este o corcitură între un batog şi un
poodle. Nu vreau să afirm categoric că nu era o corcitură între
un batog şi un poodle. Harris a încercat să-l fotografieze, dar
lighioana a zbughit-o peste un gard şi s-a pierdut în niscai
tufişuri.


            Nu
ştiu ce urmăreşte crescătorul de câini neamţ;
până acum şi-a păstrat secretul. George e de părere
că ţinteşte către un grifon. Există suficiente
elemente care să sprijine această teorie şi, într-adevăr,
în două sau trei cazuri pe care le-am întâlnit, pare-se
că s-au înregistrat succese în această direcţie.
Totuşi, nu mă pot îndemna să cred că acestea nu sunt
altceva decât pure întâmplări. Neamţul e practic, şi nu văd
scopul unui grifon. Dacă nu se urmăreşte decât o întruchipare
cât mai stranie, oare nu există deja şoricarul?! Ce nevoie mai e de
altceva? În plus, un grifon pe lângă casa omului ar fi foarte incomod;
lumea l-ar călca tot timpul pe coadă. Părerea mea
personală este că nemţii tind să creeze o sirenă, pe
care după aceea s-o dreseze să prindă peşte.


            Căci
neamţul nostru nu încurajează lenea la nicio făptură. El
vrea să-şi vadă câinele muncind, şi câinelui german
îi place munca: despre asta nu încape nicio îndoială. Viaţa câinelui
englez trebuie să i se pară o mizerie, închipuiţi-vă
o făptură puternică, activă, inteligentă,
condamnată să petreacă douăzeci şi patru de ore în
trândăvie totală! Dumneavoastră cum v-ar plăcea una
ca asta? Nu e de mirare că se consideră un neînţeles,
tânjeşte după imposibil şi, în general, se vâră în tot
felul de buclucuri.


            Câinele
german, dimpotrivă, are preocupări din belşug. Este aferat
şi plin de importanţă. Priviţi-l cum
păşeşte înhămat la cotiga cu lapte. Niciun dascăl de
biserică, la ceasul colectei, nu s-ar simţi şi nu ar
arăta mai mulţumit de sine. Câinele nu face de fapt nicio
treabă; persoana e cu împinsul şi el cu lătratul; aceasta este
concepţia sa despre diviziunea muncii. În sinea lui îşi zice:
„Persoana nu ştie să latre, dar poate să împingă. E
perfect”.


            Este
o plăcere să priveşti cât interes şi câtă mândrie
investeşte în treaba pe care o face. Alt câine, trecând pe lângă el,
azvârle poate o remarcă sarcastică, punând la îndoială puritatea
şi consistenţa laptelui. Atunci, el se opreşte brusc,
fără să-i pese de celelalte vehicule.


            — Dacă
nu vă e cu supărare, ce-aţi spus despre laptele nostru?


            — Nu
am spus nimic despre laptele dumneavoastră, i-o întoarce câinele
celălalt pe un ton de candidă inocenţă. Am spus doar: ce
frumos e azi afară şi am întrebat de preţul varului.


            — Aha,
aţi întrebat de preţul varului, aşa! … Doriţi să-l
cunoaşteţi?


            — Da,
v-aş fi recunoscător. M-am gândit că, oricum, sunteţi
în măsură să ştiţi.


            — Aveţi
perfectă dreptate, chiar îl cunosc. Face…


            — Ei,
hai odată!, zice bătrânica, obosită şi asudată, de-abia
aşteptând să-şi termine rondul.


            — Da,
dar dă-o-ncolo! N-ai auzit cu ce aluzie s-a
exprimat despre laptele nostru?


            — Lasă-l
păcatelor! Uite că vine un tramvai de după colţ: o să
dea peste noi.


            — Da,
dar eu nu-l las; că am şi eu mândria mea. A întrebat de preţul
varului şi am de gând să-l informez! Face exact de douăzeci
de ori cât…


            — Ai
să răstorni cotiga, uite asta ai să faci!, strigă bătrânica
înduioşător, căznindu-se cu bruma de puteri pe care o mai
are să-l tragă înapoi. Oh, Doamne, Dumnezeule! Mai bine te lăsam
acasă.


            Tramvaiul
vine asupra lor ameninţător; un birjar urlă la ei; altă
brută de dulău, sperând să ajungă la timp ca să dea şi
el o mână de ajutor, trece strada de pe partea cealaltă, trăgând
după sine un cărucior cu franzeluţe, urmat de o fetişcană
care zbiară; se adună lume; şi un poliţist se apropie cu
pas grăbit.


            — Face,
zice câinele cu laptele, exact de douăzeci de ori cât ai să mai faci
tu când or să te culeagă pe făraş sub formă de arşice.


            — Ei,
nu mai spune!


            — Ba
uite că spun, strănepot de poodle franţuz ce eşti, mâncător
de varză aşa şi pe dincolo…


            — Na!
Ştiam c-o s-o răstorni, zice biata lăptăreasă.
I-am spus eu c-o s-o răstoarne.


            Dar
el are o treabă şi nu se sinchiseşte de ce spune bătrânica.
Cinci minute mai târziu, după ce s-a reluat circulaţia, după
ce fata şi-a adunat franzeluţele murdare de noroi, iar poliţistul
a plecat cu numele şi adresele tuturor celor aflaţi atunci pe stradă,
dumnealui consimte să arunce o privire îndărăt.


            — Da,
a ieşit cam albastru, recunoaşte el. Apoi, scuturându-se de
orice grijă, adaugă vesel: Dar cred că l-am învăţat
minte pe individ. De-acum încolo n-are să se mai amestece unde
nu-i fierbe varul, sper.


            — Trag
şi eu nădejde, zice bătrânica, privind cu jale strada inundată
de lapte.


            Dar
joaca lui preferată este să aştepte alt câine în vârful pantei şi
apoi să se ia cu el la întrecere gonind la vale. În aceste ocazii, principala
ocupaţie a stăpânului este să alerge în urma lui şi să
culeagă de pe jos obiectele zvârlite afară din cotigă; pâini,
verze sau cămăşi. Jos, se opreşte şi îşi aşteaptă
prietenul, care i-a luat-o înainte.


            — Bună
goană, nu?, zice el, gâfâind, în timp ce omul se apropie, încărcat până
la bărbie. Cred că aş fi câştigat eu dacă n-ar
fi fost netotul acela de băieţel. Mi-a ieşit drept în faţă
când am dat colţul. Tu zici că l-ai observat? Păcat
că nu l-am văzut, ţânc afurisit! Acum pentru ce o fi urlând
aşa? Fiindcă l-am trântit şi am trecut peste el? Treaba
lui, de ce nu s-a ferit din drum? E revoltător cum îşi lasă
unii copiii nesupravegheaţi ca să vină alţii să-i
răstoarne. Iuhu! Astea toate au căzut pe jos? Se vede treaba că
mi le-ai aşezat ca lumea; trebuie să fii atent cu chestiile
astea. Nici n-ai visat că am să galopez la vale cu douăzeci
de mile pe oră! Aşa mă cunoşti dumneata pe mine? Era să-l
las pe câinele lui Scheider să mă întreacă fără niciun
efort? Dar asta e, că dumneata niciodată nu judeci. Eşti sigur că
le-ai adunat pe toate? Crezi că da? Eu n-aş „crede”
dacă aş fi în locul dumitale; aş mai da o fugă până
sus să mă conving. Te simţi prea obosit? Bine, treaba
dumitale! Dar să nu dai vina pe mine dacă lipseşte ceva, şi
cu asta am încheiat.


            Este
atât de voluntar! El ştie precis că acum trebuie s-o ia pe a
doua la dreapta şi nimic nu-l poate convinge că drumul cel bun
este a treia la dreapta. E absolut sigur că are timp să traverseze şi
nu se încredinţează de contrariu până ce nu vede cotiga sfărâmată.
Atunci este plin de căinţă, ce-i drept e drept. Dar la ce
mai serveşte căinţa? Cum de obicei are dimensiunile şi forţa
unui tăuraş, iar companionul său din rasa oamenilor este în
general un bătrânel sau o bătrânică cu balamalele şubrede
sau un copilaş firav, face ce vrea el. Cea mai grea pedeapsă pe care
i-o poate administra stăpânul său este să-l lase
acasă şi să plece singur cu căruciorul. Dar neamţul
nostru este prea bun la inimă ca să facă una ca asta, afară
de cazurile extreme.


            Că
este înhămat la cotigă pentru plăcerea altuia, şi nu
exclusiv a sa, el nu poate concepe în ruptul capului; şi sunt încredinţat
că ţăranul german croieşte hămuleţul şi
construieşte micuţa cotigă numai şi numai pentru a face o
bucurie câinelui său.


            În
alte ţări, în Belgia, Olanda şi Franţa, am văzut câini
de tracţiune rău trataţi şi munciţi până la
extenuare; dar în Germania – niciodată. Nemţii îşi ocărăsc
animalele în mod revoltător. Am văzut un neamţ stând în faţa
calului său şi batjocorindu-l cum îi venea la gură. Dar calul
nu se sinchisea. Am văzut un neamţ, care, obosit de atâta ocărât,
a strigat la nevastă să vină să-l ajute. Când a
venit, el i-a povestit ce făcuse calul. Relatarea a stârnit în
femeie un clocot de indignare aproape la fel de aprig; şi, stând de o parte
şi de alta a bietului animal, amândoi s-au pus să-l ocărască.
I-au batjocorit mama defunctă, i-au insultat tatăl; au făcut
remarci usturătoare la adresa înfăţişării sale
personale, a inteligenţei sale, a simţului său moral, a calităţii
sale de cal în general. Animalul a suportat torentul cu o răbdare exemplară
un timp; apoi a făcut cel mai bun lucru pe care-l putea face în împrejurările
date. Fără să se enerveze, s-a pus în mişcare calm.
Cucoana s-a întors la albia ei cu rufe, iar omul l-a urmat pe stradă,
continuând să-l ocărască.




            Capitolul 11


 


            Casa
din Pădurea Neagră şi atmosfera intimă dintr-însa.
Parfumul casei. George refuză categoric să mai rămână în
pat după ora patru dimineaţa. Drumul pe care nu se poate să-l
greşeşti. Ciudatul meu instinct suplimentar. Tovarăşi de
drum nerecunoscători. Harris, ca om de ştiinţă. Încrederea
sa senină. Satul: unde era şi unde ar fi trebuit să fie. George:
planul său. Ne „promenăm” â la frangais. Vizitiul german – în
somn şi treaz. Omul care răspândeşte limba engleză în
străinătate.




            S-a întâmplat ca într-o noapte, frânţi de
oboseală fiind şi departe de orice oraş sau sat, să dormim
într-o casă ţărănească. Farmecul nespus al casei
din Pădurea Neagră rezidă în atmosfera sa intimă. Vacile
sunt în odaia de alături, caii la catul de sus, gâştele şi
raţele în bucătărie, pe când porcii, copiii şi puii de
găină peste tot.


            Eşti
în curs de a-ţi
face toaleta, când auzi un grohăit în spatele tău.


            — Bună
dimineaţa! Nu vi se întâmplă niscai coji de cartofi pe-acilea?
Nu, văd că n-aveţi; la revedere!


            După
aceea se aude un cloncănit, şi vezi gâtul unei cloşti întinzându-se
de după colţ.


            — Frumoasă
dimineaţă, nu? Sper că nu vă deranjează dacă aduc
râma asta a mea aici în odaie. E teribil de greu să găseşti în
casa asta un colţişor unde să poţi servi masa în oarecare
linişte. De puicuţă am fost tare înceată la mâncare,
şi când ai doisprezece… ei, na, poftim, ştiam eu că n-or să-mi
dea pace. Acum vor toţi câte o bucăţică. Nu vă supăraţi
dacă mă urc pe pat, nu? Poate că n-or să mă observe.
În timp ce te îmbraci, diverse capete ciufulite se zgâiesc la tine din prag; de
bună seamă, consideră odaia o menajerie temporară. N-ai
cum să ştii dacă acele capete aparţin unor băieţi
sau unor fete; tot ce poţi să speri este ca posesorii lor să fie
toţi de gen masculin. Nu are rost să închizi uşa, deoarece nu
există niciun dispozitiv pentru a o încuia şi, Aân momentul când te-ai
îndepărtat, împieliţaţii o deschid iar. Iţi iei micul
dejun, aşa cum este în general reprezentat. Fiul risipitor stând la masă;
un porc sau poate doi vin să-ţi ţină companie; un
grup de gâşte vârstnice te critică din prag; deduci din şuşoteli,
adăugate la expresia şocată de pe faţa lor, că te bârfesc
de mama focului. Se prea poate ca o vacă să catadicsească să-ţi
arunce o privire prin uşa deschisă.


            Presupun
că tocmai această organizare gen Arca lui Noe conferă casei din
Pădurea Neagră mirosul ei specific. Nu este un miros pe care să-l
poţi asemui cu ceva. Este ca şi cum ai lua trandafiri, brânză de
burduf şi ulei de păr, nişte bălării şi ceapă,
piersici şi clăbuc de săpun împreună cu o adiere de aer
marin şi un cadavru şi le-ai amesteca laolaltă. Nu poţi
discerne nicio mireasmă anumită, dar simţi că toate sunt
prezente, toate miresmele pe care le-a descoperit lumea până acum.
Oamenii care trăiesc în aceste case îndrăgesc acest amestec. Nu
deschid ferestrele ca să nu se piardă nimic din el; îl ţin cu
grijă închis ermetic. Dacă doreşti orice alt parfum, poţi să
te duci în sânul naturii şi să miroşi viorelele de pădure şi
pinii: înăuntru este casa; şi după un timp cică te obişnuieşti
cu el într-atâta, încât ajunge să-ţi lipsească şi
nu mai poţi adormi în nicio altă atmosferă.


            A
doua zi ne aştepta o lungă plimbare pe jos, drept care dorinţa
noastră era să ne sculăm dis-de-dimineaţă,
chiar cu noaptea în cap, la ora şase, dacă se putea face aceasta fără
a conturba întreaga gospodărie. Am întrebat-o pe gazdă, doamna
casei, dacă acest lucru este posibil. A zis că ea crede că da.
Se prea poate ca ea să nu fie de faţă la ora aceea; era ziua în
care se ducea la oraş, cale de vreo opt mile, şi rareori se înapoia
mult înainte de şapte; dar, mai mult ca sigur, soţul ei sau unul
dintre băieţi se vor întoarce acasă pe la ora aceea ca să
prânzească. Oricum, vor trimite ei pe cineva înapoi să ne trezească
şi să ne pregătească gustarea de dimineaţă.


            Realitatea
este că n-a fost nevoie să ne trezească nimeni. Ne-am
sculat la patru, din proprie iniţiativă. Ne-am sculat la patru
ca să scăpăm de gălăgia şi de larma care ne-au
împuiat capul. La ce oră se scoală vara ţăranul din Pădurea
Neagră, n-aş putea spune; nouă ni s-a părut că
se scoală toată noaptea. Şi primul lucru pe care-l face pădureanul
negru după ce se scoală este să tragă în picioare o pereche
de cizme zdravane cu tălpi de lemn şi să-şi înceapă
plimbarea obişnuită prin casă. Dacă n-a urcat şi
n-a coborât scările de trei ori, nu are sentimentul că s-a
sculat. Odată ce s-a dezmeticit de-a binelea, următorul
lucru pe care-l face este să se ducă sus în grajd şi să
trezească un cal. (Casa din Pădurea Neagră fiind îndeobşte
clădită pe o coastă abruptă de deal, parterul e în partea
de sus, iar podul cu fân, în partea e jos.) Atunci, calul, pare-se,
trebuie să-şi facă şi el plimbarea obişnuită
în jurul casei; după ce s-a ocupat şi de asta, omul coboară
în bucătărie şi începe să spargă lemne, şi după
ce a spart destule lemne, e mulţumit de sine şi începe să cânte.
Ţinând seama de toate aceste împrejurări, am ajuns la concluzia că
lucrul cel mai bun de făcut era să urmăm excelentul exemplu ce
ni s-a dat. Până şi George a fost nerăbdător să
se scoale în dimineaţa aceea.


            Am
luat un mic dejun frugal la patru şi jumătate şi am pornit la
drum la cinci. Drumul trecea peste un munte, şi din investigaţiile pe
care le-am întreprins prin sat, reieşea că era unul dintre
acele drumuri pe care nu ai cum să le greşeşti. Cred că
toată lumea cunoaşte genul acesta de drum. În general, te duce înapoi
de unde ai pornit, iar dacă nu, tare ai vrea să te ducă înapoi,
ca măcar să ştii unde te afli. Eu am prevăzut răul din
capul locului. Nu călcasem nici două mile, când răul ne-a
ieşit în cale. Drumul se despărţea în trei. Un indicator mâncat
de cari arăta că poteca din stângă ducea spre o localitate de
care nu auzisem şi care nu figura pe nicio hartă. Celălalt braţ,
îndreptat către drumeagul din mijloc, dispăruse. Drumul din dreapta,
am fost tustrei de acord, ducea în mod clar înapoi în sat.


            — Bătrânul
a spus desluşit, ne reaminti Harris, „Ţineţi-o
drept înainte, pe după deal”.


            — Care
deal?, întrebă George, la obiect, în faţa noastră se ridicau
vreo şapte, unele mai măricele, altele mai mititele.


            — Ne-a
spus, continuă Harris, că o să dăm de o pădure.


            — Nu
am niciun motiv să mă îndoiesc de spusele sale, comentă George,
indiferent pe care drum apucăm.


            Şi,
pe drept cuvânt, fiecare deal era acoperit de câte o pădure deasă.


            — Ne-a
mai spus, murmură Harris, că vom atinge culmea cam într-o
oră şi jumătate.


            — Aici,
spuse George, încep să nu-l mai cred.


            — Ei,
ce facem?, întrebă Harris.


            Eu,
din întâmplare, am bosa orientării în spaţiu. Nu este o virtute; nu
mă laud cu ea. E, pur şi simplu, un instinct pe care nu mi-l
pot stăpâni. Că uneori mi se interpun lucruri în cale, munţi,
prăpăstii, râuri şi alte obstrucţii de aceeaşi
natură, nu e vina mea. Instinctul meu este destul de corect; pământul
ăsta e greşit alcătuit. I-am călăuzit pe drumul
de mijloc. Că drumul de mijloc nu a dovedit suficientă
consecvenţă pentru a merge măcar câte un sfert de milă în
aceeaşi direcţie şi că după trei mile de suiş şi
coborâş s-a terminat brusc într-un cuib de viespi, acestea nu
erau fapte imputabile mie personal. Dacă drumul de mijloc ar fi mers în
direcţia în care s-ar fi cuvenit să meargă, ne-ar fi
dus acolo unde voiam noi să mergem, de asta sunt convins.


            Chiar
şi în aceste condiţii, eu tot aş fi continuat să valorific
menţionata mea aptitudine ca să descopăr un alt drum, dacă
faţă de mine s-ar fi procedat în spiritul cuvenit. Dar eu nu
sunt înger, o recunosc deschis, şi refuz să-mi dau osteneala
pentru nişte ingraţi şi nişte golani. În plus, mă
îndoiesc foarte tare că George şi Harris m-ar fi urmat mai
departe, oricum ar fi fost. Drept care m-am spălat pe mâini de
toată afacerea asta şi Harris a ocupat postul meu, rămas vacant.


            — Aşa,
a spus Harris, cred că eşti mulţumit de treaba pe care ai
făcut-o!


            — Foarte
mulţumit, i-am replicat eu de pe grămada de bolovani pe care
şedeam. Până aici v-am adus cu bine. Aş continua să
vă călăuzesc şi mai departe, dar niciun artist nu poate
lucra fără încurajare. Păreţi a fi nemulţumiţi de
mine pentru că nu ştiţi unde vă aflaţi. De unde
ştiţi că nu sunteţi chiar acolo unde doriţi să
fiţi? Dar despre asta nu mai vorbesc; nu mă aştept la
recunoştinţă. Apucaţi-o încotro credeţi; eu am
terminat cu voi amândoi.


            Am
vorbit, poate, cu înverşunare, dar nu m-am putut stăpâni. Nu
auzisem de la ei o vorbă bună tot drumul acela obositor.


            — Să
nu ne înţelegi greşit, spuse Harris. Atât George, cât şi eu
suntem convinşi că fără ajutorul tău nu am fi unde ne
aflăm acum. Acest lucru ţi-l recunoaştem pe de-a-ntregul.
Dar instinctul este supus greşelii. Ceea ce îmi propun să fac este
să-l înlocuiesc cu ştiinţa, care este exactă.
Aşadar, ia să vedem unde e soarele?


            — Nu
crezi, întrebă George, că dacă ne-am întoarce în sat
şi am angaja un băiat ca ghid, contra unei mărci, am
câştiga timp până la urmă?


            — Ar
însemna să irosim ore întregi, spuse Harris pe un ton ferm.
Lăsaţi pe mine! Eu am citit câte ceva în materie de orientare şi
m-a interesat.


            Şi-a
scos ceasul şi a început să se învârtească în jurul propriei
sale axe.


            — E
simplu ca bună ziua, continuă el. Îndrepţi limba mică spre
soare, apoi bisectezi segmentul dintre limba mică şi
douăsprezece, şi în felul acesta obţii nordul.


            S-a
sucit câtva timp când încoace, când încolo, apoi a nimerit-o.


            — S-a
făcut, zise el. Ăsta-i nordul: acolo unde e cuibul de viespi.
Acum, daţi-mi harta.


            I-am
întins harta, şi el, postându-se cu faţa spre viespi, a
cercetat-o.


            — Din
punctul acesta, spuse el, Todtmoos e spre sud -sud-vest.


            — Cum
adică din punctul acesta?, întrebă George.


            — Păi,
de-aici, de unde ne aflăm, i-o-ntoarse Harris.


            — Dar
unde ne aflăm?, întrebă George. Această problemă l-a
cam frământat pe Harris câtăva vreme, dar, în cele din urmă, s-a
înseninat la faţă.










            — Nu
contează unde ne aflăm, spuse el. Oriunde ne-am afla, Todtmoos
e în direcţia sud – sud-vest. Haideţi odată,
că nu facem decât să pierdem vremea.


            — Nu
prea îmi dau seama cum ai făcut socoteala, spuse George, ridicându-se
şi luându-şi
rucsacul în spinare. Dar presupun că n-are nicio
importanţă. Suntem aici pentru că face bine la
sănătate, şi totul este atâta de frumos!


            — Las’
c-o scoatem noi la capăt, spuse Harris, plin de încredere
senină. Ajungem la Todtmoos înainte de ora zece. N-aveţi nicio
grijă. Şi la Todtmoos mâncăm ceva.


            Zicea
că el, unul, anvizajează un biftec, urmat de o omletă. George a
spus că, personal, nu intenţionează să se gândească la
acest subiect până ce nu vede Todtmoosul.


            Am
mers preţ de o jumătate de oră, apoi, dând de un luminiş,
am văzut la picioarele noastre, cam la două mile depărtare,
satul prin care trecusem în dimineaţa aceea. Avea o biserică
ciudată, cu o scară exterioară, ceva oarecum neobişnuit.


            Vederea
ei m-a întristat. Mersesem din greu trei ore şi jumătate
şi realizasem, pare-se, circa patru mile. Insă Harris era
încântat.


            — Acum,
în sfârşit, ne spuse el, ştim unde ne aflăm.


            — Parcă
ziceai că nu contează, îi aminti George.


            — Practic,
nici nu contează, replică Harris, dar e mai bine să fii sigur.
Acum mă simt mai încrezător în mine însumi.


            — N-am
impresia că acest fapt ar reprezenta un avantaj, mormăi George.


            Dar
nu cred că Harris l-a auzit.


            — Ne
aflăm acum, continuă Harris, la răsărit faţă de
soare, iar Todtmoos e la sud-vest de punctul în care ne găsim.
Aşa că dacă… Se întrerupse brusc. Apropo, spuse el, vă
aduceţi aminte ce ziceam de bisectoare, că arată spre nord sau
spre sud?


            — Ai
spus că arată spre nord, îi răspunse George.


            — Eşti
convins?, insistă Harris.


            — Absolut
convins, răspunse George. Dar nu te lăsa influenţat în calculele
tale. După toate probabilităţile, te-ai înşelat. Harris
reflectă un moment, apoi fruntea i se descreţi.


            — Aşa
e!, exclamă el. Sigur că da, e nordul. Trebuie să fie nordul. Păi,
cum ar putea să fie sudul? Acum trebuie să ne îndreptăm spre
vest. Haidem!


            — Sunt
perfect dispus să mă îndrept spre vest. Orice punct cardinal îmi e
totuna. Doresc numai să observ că, în momentul de faţă,
mergem drept către est.


            — Da’
de unde, îl contrazise Harris. Mergem drept către vest.


            — Mergem
către est, îţi spun, stărui George.


            — Termină
odată, spuse Harris, că mă derutezi.


            — Cu
atât mai bine, replică George. Poate că iese ceva din asta. Iţi
spun că mergem drept către est.


            — Ce
absurditate!, izbucni Harris. Uite soarele colo!


            — Soarele
îl văd, răspunse George, chiar foarte bine. Poate că este la
locul lui, după teoria ta şi a ştiinţei, poate că nu.
Tot ce ştiu eu este că, atunci când am coborât din sat, acel deal
anume, cu acea bucată de stâncă anume, se afla în direcţia nord
faţă de noi. În momentul de faţă suntem cu faţa spre
est.


            — Ai
perfectă dreptate, spuse Harris. Uitasem pentru moment că am făcut
stânga-mprejur.


            — Eu,
în locul tău, mi-aş face un obicei din a nota, bombăni
George. E o manevră care probabil se va repeta de mai multe ori.


            Şi
iar am făcut stânga-mprejur şi am pornit-o în direcţia
opusă. La capătul a patruzeci de minute de urcuş, am dat iar de
un luminiş, şi satul iar s-a desfăşurat la picioarele
noastre. De data aceasta se afla la sud de noi.


            Asta-i
nemaipomenit, spuse Harris.


            Ba
n-are de ce să te prindă mirarea, replică George. Dacă
mergi constant jur-împrejurul unui sat, este cât se poate de normal ca
din când în când să-l zăreşti. Eu, personal, mă bucur
când îl văd. Asta dovedeşte că nu ne-am rătăcit
definitiv.


            — Ar
trebui să fie de partea cealaltă a noastră, spuse Harris.


            — Chiar
acolo are să fie peste o oră sau cam aşa, spuse George,
dacă-i dăm tot înainte.


            Eu
prea multe n-am mai spus; amândoi mă enervau; dar m-am bucurat
să observ că George începea în mod vădit să se supere pe
Harris. Era absurd din partea lui Harris să-şi închipuie
că poate găsi drumul după soare.


            — Aş
vrea să ştiu sigur, spuse Harris, meditativ, dacă linia
bisectoare indică nordul sau sudul.


            — Ar
fi cazul să te hotărăşti odată, zise George. Este un
amănunt important.


            — E
imposibil să fie nordul, declară Harris, şi-am să-ţi
explic de ce.


            — Nu
te mai osteni, îl întrerupse George. Sunt perfect pregătit să cred
că nu este.


            — Dar
chiar acum ai susţinut că este, zise Harris, cu reproş.


            — Nici
pomeneală de aşa ceva, ripostă George. Am spus că tu ai
spus că este, ceea ce e cu totul altceva. Dacă socoteşti că
nu este, să mergem în direcţia opusă. Ar fi, în orice caz, o
variaţie.


            Drept
consecinţă, Harris s-a orientat potrivit unor calcule inverse,
şi iar ne-am afundat în codru; şi iar după o jumătate
de oră de urcuş ţeapăn ne-a apărut înaintea
ochilor acelaşi sat. Eram acum ceva mai sus, ce-i drept e drept,
şi de data aceasta satul se afla între noi şi soare.


            — Cred,
spuse George, stând şi privind în vale, că asta-i cea mai
frumoasă privelişte de până acum a satului. A mai rămas un
singur punct din care-l mai putem contempla. După aceea, propun
să coborâm în sat şi să ne odihnim puţin.


            — Nu
cred că este acelaşi sat, spuse Harris. Nu se poate.


            — Asupra
bisericii de colo nu ne putem înşela, spuse George. Dar poate că se
repetă aidoma povestea cu statuia din Praga. E posibil ca
autorităţile din partea locului să fi construit câteva machete
ale satului în mărime naturală şi să le fi plantat ici
şi colo prin Pădurea Neagră ca să vadă unde i-ar
sta mai bine. Oricum, încotro o mai apucăm acuma?


            — Nu
ştiu, spuse Harris, şi nici că-mi pasă. Eu am
făcut tot ce-am putut; voi n-aţi făcut altceva decât
să cârtiţi şi să mă zăpăciţi de cap.


            — Poate
că am uzat de dreptul la critică, recunoscu George. Dar vă rog
să priviţi lucrurile şi din punctul meu de vedere. Unul din voi
zice că are instinct şi mă aduce la un cuib de viespi din inima
pădurii.


            — Eu
nu pot împiedica viespile să-şi înjghebe cuiburile în
pădure, am replicat.


            — Nici
eu nu spun că poţi, răspunse George. Nu intru în polemică;
pur şi simplu, constat fapte incontestabile. Celălalt, care mă
poartă când la deal, când la vale ore în şir pe principii
ştiinţifice, nu ştie care-i nordul şi care-i
sudul şi nu e prea sigur dacă a făcut stânga-mprejur sau
nu. Personal, nu-mi arog alte instincte în afara celor obişnuite,
nici om de ştiinţă nu sunt. Dar văd două tarlale de
fâneaţă mai încolo şi un om. Am să-i ofer
contravaloarea fânului pe care-l coseşte şi pe care-l
evaluez la o marcă şi cincizeci de pfenigi, ca să-şi
întrerupă munca şi să mă conducă până acolo unde
am să văd Todtmoosul cu propriii mei ochi. Dacă vreţi
să mă urmaţi, voia dumneavoastră. Dacă nu, n-aveţi
decât să elaboraţi un alt sistem şi să-l puneţi
în aplicare.


            Planul
lui George era lipsit atât de originalitate, cât şi de îndrăzneală,
dar în momentul acela ne-a făcut cu ochiul. Din fericire, ne
învârtisem în loc şi ajunsesem foarte aproape de punctul de unde am
început s-o scrântim; cu rezultatul că, ajutaţi de domnul cu
coasa, am regăsit drumul cel drept şi am ajuns la Todtmoos cu patru
ore mai târziu decât planificasem şi cu un apetit de ne-au trebuit
patruzeci şi cinci de minute de eforturi susţinute ca să-l
astâmpărăm.


            De
la Todtmoos intenţionasem să coborâm spre Rin per pedes, dar,
înduioşaţi de supraeforturile noastre din dimineaţa aceea, am
hotărât să facem promenada într-o trăsură, cum ar
zice francezul; şi în acest scop am tocmit un vehicul pitoresc, tras de un
cal, despre care aş fi zis că are trupul cât o bute dacă, în
comparaţie cu vizitiul, n-ar fi părut costeliv. În Germania,
toate vehiculele sunt construite pentru o pereche de cai, dar sunt trase de
unul singur. Aceasta conferă echipajului o înfăţişare
scălâmbă, după optica noastră, însă la faţa
locului se consideră a fi o dovadă de stil. Impresia pe care vrei s-o
faci este că, de regulă, mergi cu o pereche de cai, dar că
pentru moment nu ştii unde l-ai pus pe celălalt. Vizitiul
german nu este ceea ce se poate numi „un bici de prima mână”. Ipostaza lui
optimă este când doarme. Atunci, în orice caz, este inofensiv; iar calul
fiind, în general vorbind, inteligent şi experimentat, călătoria
în aceste condiţii este comparativ lipsită de riscuri. Dacă în
Germania s-ar putea dresa caii să încaseze şi banii la
capătul cursei, nici n-ar mai fi nevoie de vizitiu. Aceasta ar fi spre
categorica uşurare a pasagerului, căci atunci când vizitiul german nu
doarme şi nu pocneşte din bici, ocupaţia sa de bază este
să intre într-un bucluc sau să se extragă din el. Se
pricepe mai bine la prima operaţie. Îmi aduc aminte că odată
călătoream în compania a două doamne pe o şosea
abruptă din Pădurea Neagră. Era un drum din acelea care
coboară în spirală ca un tirbuşon. Versantul era înclinat la un
unghi de şaptezeci şi cinci de grade într-o parte şi se
ridica într-un abrupt de şaptezeci şi cinci de grade în
cealaltă. Mergeam frumos, vizitiul, am constatat noi fericiţi, era cu
ochii închişi, când deodată ceva, vreun vis urât sau poate o
colică abdominală, l-a trezit. A apucat hăţurile
şi, cu o mişcare dibace, a tras calul dinspre vale peste marginea
râpei, unde animalul a rămas aninat, pe jumătate susţinut de
hamuri. Vizitiul nostru nu părea câtuşi de puţin necăjit
sau surprins; ambii cai, am mai observat, păreau deopotrivă
obişnuiţi cu această situaţie. Noi am coborât şi el s-a
dat jos de pe capră. De sub capră a scos un coşcogeamite
briceag, ţinut acolo în mod evident pentru acest scop, şi cu
îndemânare a retezat hamurile. Calul, astfel eliberat, s-a dus şi s-a
tot dus de-a dura până s-a oprit în şosea cam la
cincizeci de picioare sub noi. Acolo, s-a săltat în sus şi a
stat să ne aştepte. Ne-am urcat la loc în trăsură
şi am pornit-o la vale cu un singur cal până am ajuns la el. Cu
ajutorul câtorva capete de funie, vizitiul nostru l-a înhămat iar
şi ne-am văzut mai departe de drum. Ceea ce m-a impresionat
a fost evidenta deprindere, atât a vizitiului, cât şi a cailor, cu
această metodă de a coborî o serpentină.


            De
bună seamă, lor li s-a părut că a o lua astfel pe
scurtătură este mai rapid şi mai comod. Nu m-ar fi prins
mirarea dacă omul nostru ne-ar fi propus să ne legăm
centurile de siguranţă şi apoi să ne dăm de-a
tumba, cu trăsură cu tot, până jos în vale.


            O
altă ciudăţenie a vizitiului german este aceea că el
niciodată nu încearcă să încetinească sau să
oprească din hăţuri. El îşi reglează viteza nu
după mersul calului, ci prin manipularea frânei. Cale de opt mile pune
frâna uşor, astfel încât abia atinge roata, producând un zgomot continuu,
cam ca acela când ascuţi fierăstrăul; cale de alte patru mile o
înşurubează mai tare, şi atunci călătoreşti cu
acompaniament de grohăieli şi guiţături, sugerând o
simfonie de porci înjunghiaţi. Când doreşte să oprească de-a
binelea, o pune complet. Dacă are frână bună, el calculează
că poate opri trăsura, afară de cazul când calul este un animal
excesiv de voinic, pe o distanţă mai mică decât lungimea
dublă a vehiculului. Nici vizitiul german şi nici calul german nu
ştiu, se pare, că trăsura mai poate fi oprită şi
printr-o altă metodă. Calul german continuă să
tragă până ce constată că este imposibil să mai clintească
vehiculul măcar cu un deget; atunci stă. Caii din alte ţări
sunt bucuroşi să se oprească atunci când li se sugerează
ideea. Am cunoscut cai bucuroşi să meargă chiar încet de tot.
Dar calul german, pare-se, este construit pentru o singură
viteză şi este incapabil să se abată de la ea. Nu fac decât
să afirm un adevăr pur, neînflorat, când spun că am văzut
un vizitiu neamţ, cu hăţurile lăsate libere peste
tăblia din faţă, manevrând frâna cu ambele mâini, îngrozit
că nu va învârti destul de repede ca să evite un carambol.


            La
Waldshut, unul dintre acele târguşoare din secolul al XVI-lea, prin
care curge Rinul Inferior, am întâlnit acel obiect extrem de obişnuit pe
continent: călătorul britanic mâhnit şi surprins de
necunoaşterea de către străini a subtilităţilor limbii
engleze. Când am intrat în gară, explica într-o englezească
foarte curată, deşi cu un uşor accent din Somersetshire, unui
hamal, pentru a zecea oară, aşa ne-a informat el, simplul fapt
că, deşi personal avea bilet pentru Donaueschingen şi voia
să se ducă la Donaueschingen ca să vadă izvoarele
Dunării – care de fapt nu sunt acolo, deşi ţi se spune
că acolo sunt, dorea ca bicicleta să-i fie trimisă mai
departe la Engen, iar bagajele la Konstanz şi să aştepte acolo
sosirea lui. Era înfierbântat şi furios din pricina efortului. Hamalul era
tânăr, dar în momentul acela arăta bătrân şi nenorocit. Mi-am
oferit serviciile. Acum, rău îmi pare, deşi nici pe departe tot atât
de rău, cred eu, cât a ajuns să-i pară ulterior acelui
june căruia-i pierise piuitul. Toate trei rutele, ne-a
explicat hamalul, erau complicate, implicând transbordare şi
retransbordare. Nu era timp pentru elucidări calme, întrucât trenul nostru
pleca peste câteva minute. Omul, englezul, era vorbăreţ, ceea ce este
totdeauna o greşeală când trebuie lămurit un lucru încâlcit; iar
hamalul era extrem de nerăbdător să termine odată cu treaba
asta şi să poată respira din nou. Mi-a străfulgerat
prin minte, zece minute mai târziu, când mă gândeam în tren la întâmplarea
cu pricina, că, deşi căzusem de acord cu hamalul că ar fi
mai bine ca bicicleta să meargă via Immendingen şi ne învoisem s-o
expedieze la Immendingen, neglijasem să dau dispoziţii pentru
expedierea ei de la Immendingen mai departe. Dacă aş fi o fire
pesimistă, în clipa de faţă m-ar roade gândul că,
după toate probabilităţile, bicicleta aceea se află şi
astăzi tot la Immendingen. Dar socot că este o bună filosofie
să încerci totdeauna să vezi partea bună a lucrurilor. Poate
că hamalul a corectat din proprie iniţiativă omisiunea mea, sau
s-o fi întâmplat cine ştie ce minune şi bicicleta va fi
reintrat în posesia proprietarului ei cândva, înainte de terminarea excursiei.
Bagajul a fost trimis la Radolfzell: dar în privinţa acestuia mă
consolez cu gândul că purta eticheta Konstanz; şi fără
îndoială că după un timp autorităţile feroviare,
constatând că nu-l revendică nimeni la Radolfzell, îl vor fi
expediat mai departe la Konstanz.


            Dar
toate acestea nu au legătură cu morala pe care doresc s-o trag
din întâmplarea amintită. Adevărata esenţă a situaţiei
constă în indignarea acestui britanic văzând un hamal german
incapabil să priceapă limba engleză. În clipa când i-am
adresat cuvântul, şi-a exprimat această indignare în termeni
netemperaţi.


            — Vă
mulţumesc mult de tot, a spus el. E foarte simplu. Eu, personal, vreau
să merg la Donaueschingen cu trenul; de la Donaueschingen am de gând
să fac drumul pe jos până la Geisengen; de la Geisengen iau trenul
până la Engen, şi de la Engen merg cu bicicleta până la Konstanz.
Dar nu vreau să iau bagajul cu mine; vreau să-l găsesc la
Konstanz când ajung acolo. De zece minute încerc să-i explic atâta
lucru acestui imbecil; dar nu pot să-l fac să priceapă.


            — Este
cu totul dezgustător, am aprobat eu. Unii dintre salariaţii
aceştia nemţi aproape că nu cunosc nicio altă limbă în
afară de a lor.


            — I-am
arătat punct cu punct, continuă omul, pe mersul trenurilor şi i-am
explicat şi pe cale de pantomimă. Nici aşa nu i-a intrat
în cap.


            — Parcă
nici nu-mi vine să vă cred, am remarcat eu iarăşi. Ai
fi zis că lucrul se explică de la sine.


            Harris
era furios pe individ; voia să-l beştelească pentru
nesăbuinţa lui de a călători prin zonele periferice ale
unei alte clime şi de a căta acolo să facă jonglerie
feroviară complicată fără să ştie o boabă
din limba ţării. Dar am frânat impulsivitatea lui Harris şi i-am
relevat cât de mare şi de valoroasă era opera la care omul acesta
punea umărul fără să-şi dea seama.


            Shakespeare
şi Milton îşi vor fi adus cum s-au priceput mai bine mica lor
contribuţie la răspândirea cunoaşterii limbii engleze în rândul
locuitorilor mai puţin favorizaţi ai Europei. Newton şi Darwin
vor fi făcut din limba lor o necesitate pentru străinul cult şi
care gândeşte. Dickens şi Ouida (căci oamenii noştri care-şi
închipuie că lumea literară este mărginită de
prejudecăţile celor din New Grub Street ar fi surprinşi şi
mâhniţi de poziţia pe care o ocupă în străinătate
această doamnă luată în derâdere înpropria-i
ţară) vor fi ajutat şi mai mult la popularizarea ei. Insă
omul care a răspândit cunoaşterea limbii engleze dintr-un
capăt într-altul al Europei este englezul care, incapabil sau
nedispus să înveţe un singur cuvânt din oricare limbă în
afară de a sa, călătoreşte cu punga în mână prin toate
colţurile continentului. Poate să te revolte ignoranţa lui,
să te enerveze prostia lui, să te înfurie pre-zumţiozitatea
lui. Dar faptul practic rămâne: el este cel care anglicizează Europa.
Pentru el, ţăranul elveţian înoată prin nămeţi în
serile de iarnă ca să urmeze cursul de engleză ce se organizează
în fiecare sat. Pentru el, birjarul şi conductorul, subreta şi
spălătoreasă tocesc gramaticile şi cărţile de
expresii colocviale englezeşti. Pentru el, negustorul şi comerciantul
străin îşi trimit fiii şi fiicele cu miile la studii în toate
oraşele Angliei. Pentru el, fiecare hotelier şi proprietar de
restaurant din străinătate adaugă la anunţul pe care-l
dă la mica publicitate: „Solicitanţi, numai buni cunoscători
engleză”.


            Dacă
rasele anglofone şi-ar face o regulă din a vorbi orice
altă limbă decât engleza, minunatul progres al limbii engleze în
toată lumea ar înceta. Vorbitorul de limbă engleză stă
printre străini şi îşi zornăie aurul.


            — Plătesc,
strigă el, pe toţi cei care ştiu să vorbească
englezeşte.


            El
este marele educator. Teoretic, îl putem ocărî; practic, jos
pălăria în faţa lui. El este propovăduitorul limbii
engleze.




            Capitolul 12


 


            Ne
mâhnesc pornirile filistine ale neamţului. Privelişte superbă,
dar restaurant – ioc. Opinia continentală despre englez. Că
nu este în stare nici măcar să se adăpostească de ploaie.
Vine un călător ostenit cu o cărămidă. Vânătoarea
de câini. O reşedinţă personală de nerâvnit. O regiune
roditoare. Un suflet avântat urcă muntele. George, alarmat de ora târzie,
coboară în grabă pe partea cealaltă. Harris îl urmează ca
să-i arate drumul. Detest singurătatea şi-l urmez pe
Harris. Pronunţie special amenajată pentru uzul străinilor.




            Ceea ce mâhneşte mult sufletul anglo-saxon de
înaltă clasă este pornirea filistină care-l îndeamnă
pe neamţ să fixeze restaurantul drept ţintă a fiecărei
excursii. În creier de munte, în vale feerică, în trecătoare pustie,
lângă cascadă sau pe malul torentului şerpuitor există
veşnic activul Wirtschaft[19]. Cum poţi rapsodia
despre o privelişte când eşti înconjurat de mese pătate cu bere?
Cum să te cufunzi într-o reverie despre trecutul istoric, în miros
de friptură de viţel cu spanac?


            Într-o
zi, vibrând de gânduri înălţătoare, urcam prin bun-get de
codru des.


            — Şi
în vârf, spuse Harris acru, când ne-am oprit o clipă să ne mai
tragem sufletul şi să ne strângem cureaua cu încă


            0
gaură, o să fie un restaurant de-ăla
pestriţ, plin de consumatori care or să-nfulece fripturi de
vacă şi strudele cu prune şi or să bea vin alb.


            — Crezi
tu?, întrebă George.


            — Precis,
răspunse Harris. Doar îi cunoşti. Nu-s în stare să
consacre nicio dumbravă solitudinii şi contemplaţiunii; nu ar
lăsa ei îndrăgostitului de natură niciun pisc neîntinat de
vulgaritatea burţii.


            — După
calculele mele, am remarcat eu, vom fi acolo puţin înainte de ora unu, cu
condiţia să nu tândălim.


            — Tocmai
la Mittagstisch[20], gemu Harris, probabil când servesc ei
păstrăviorii ăia albaştri pe care-i prind pe aici. În
Germania se pare că nu-i chip să scapi de mâncare şi de
băutură. E înnebunitor.


            Am
pornit iar la drum, şi în splendoarea plimbării am uitat de
indignarea noastră. Aprecierea mea s-a dovedit a fi corectă. La
unu fără un sfert, Harris, care mergea în frunte, spuse:


            — Am
ajuns; văd creasta.


            — E
vreun semn de restaurant?, întrebă George.


            — Nu
se zăreşte, răspunse Harris. Dar trebuie să fie, poţi
fi sigur, luar-ar să-l ia!


            Cinci
minute mai târziu eram în vârful muntelui. Ne-am uitat spre
miazănoapte, spre miazăzi, spre răsărit, spre apus; apoi ne-am
uitat unul la altul.


            — Grozavă
privelişte, nu?, spuse Harris.


            — Măreaţă!,
am aprobat eu.


            — Superbă!,
a remarcat George.


            — Au
avut decenţa, de data aceasta, spuse Harris, să nu pună
restaurantul la vedere.


            — Se
pare chiar că l-au camuflat bine, spuse George.


            — Nu
te mai deranjează aşa tare dacă nu ţi se vâră în ochi,
spuse Harris.


            — Bineînţeles
că, pus la locul său, am observat eu, un restaurant e un lucru cât se
poate de bun.


            — Sunt
curios să ştiu unde l-or fi amplasat, spuse George.


            — Ce-ar
fi să-l căutăm?, propuse Harris cu însufleţire.
Bună idee. Şi eu eram curios. Am căzut de acord să
explorăm în diverse direcţii şi să ne întoarcem tot acolo
pe creastă spre a da raportul. Peste o jumătate de oră eram
iarăşi laolaltă. Nici nu a fost nevoie de cuvinte. Pe chipul
fiecăruia dintre noi se citea limpede că, în sfârşit,
descoperisem în Germania un colţişor de natură neîntinat de
prezenţa sordidă a mâncării şi a băuturii.


            — N-aş
fi crezut niciodată că e posibil, spuse Harris. Dar voi?


            — Eu
bănuiesc, am răspuns eu, că acesta este singurul sfert de
milă pătrată din întregul Vaterland încă neînzestrat cu un
restaurant.


            — Şi
noi, trei străini, spuse George, l-am descoperit fără
niciun efort.


            — Just,
am observat eu. Printr-o pură întâmplare fericită, avem acum
posibilitatea să ne regalăm simţurile mai delicate
nederanjaţi de tentaţii vizând componentele mai grosolane ale naturii
noastre. Observaţi lumina de pe acele creste îndepărtate; nu-i
aşa că este o încântare?


            — Fiindcă
veni vorba de natură, spuse George, care credeţi că ar fi drumul
cel mai scurt până jos?


            — Drumul
din stânga, am răspuns eu după ce am consultat ghidul turistic, ne
duce la Sonnensteig (unde, în treacăt fie zis, văd că se
vorbeşte elogios despre Der Goldener Adler[21]) în circa
două ore. Drumul din dreapta, deşi ceva mai lung, domină o
perspectivă mai vastă.


            — Perspectivele,
spuse Harris, seamănă foarte mult între ele; nu găsiţi?


            — Eu,
personal, spuse George, o iau la stânga, iar Harris şi cu mine ne-am
luat după el.


            Dar
nu aveam să ajungem jos în vale atât de curând cum sperasem. Furtunile se
dezlănţuie repede prin părţile acestea, şi n-am
apucat să mergem nicio jumătate de oră, că ni s-a
impus dilema: sau găsim un adăpost, sau ne trăim restul zilei în
haine murate. Ne-am hotărât asupra primei posibilităţi
şi am ales un arbore care, în împrejurări normale, ne-ar fi oferit
suficientă protecţie. Însă o furtună cu fulgere şi
trăsnete în Pădurea Neagră nu este o împrejurare normală.
La început ne-am consolat spunându-ne că, în ritmul acesta,
fenomenul nu putea să ţină mult. În faza următoare ne-am
străduit să ne mângâiem cu gândul că, dacă totuşi
ţine, curând vom fi atât de leoarcă, încât n-avem a ne mai teme
că ne-am putea uda şi mai tare.


            — În
situaţia asta, spuse Harris, aproape că m-as fi bucurat
dacă aş fi găsit un restaurant acolo sus.


            — Nici
eu nu văd vreun avantaj în a fi şi ud, şi lihnit de foame, spuse
George. Eu îi mai acord cinci minute, după care am pornit-o la vale.


            — Aceste
pustietăţi montane, am remarcat eu, sunt foarte atrăgătoare
pe vreme bună. Când plouă, mai ales dacă se întâmplă
să fi trecut de vârsta la care…


            În
momentul acela am auzit o voce strigându-ne. Provenea de la un domn masiv
care se afla cam la cincizeci de picioare de noi, adăpostit sub o umbrelă
enormă.


            — Nu
doriţi să poftiţi înăuntru?, întrebă domnul cel masiv.


            — Unde
înăuntru?, i-am strigat eu. La început am crezut că este un deştept
de-ăla care vrea
să facă pe glumeţul când omului nu-i arde de glumă.


            —
În restaurant, mi-a răspuns el. Am ieşit de sub adăpost
şi ne-am dus spre el. Eram dornici să aflăm amănunte.


            — V-am
strigat de la fereastră, spuse domnul cel masiv pe când ne apropiam de el,
dar se vede treaba că nu m-aţi auzit. Furtuna asta poate
să mai ţină încă un ceas; o să vă udaţi în
ultimul hal.


            Era
un domn vârstnic foarte cumsecade; părea cu totul îngrijorat de soarta
noastră. I-am spus:


            — E
foarte amabil din partea dumneavoastră că aţi ieşit. Nu
suntem alienaţi mintal. Dar n-am stat sub copacul acela în ultima
jumătate de oră ştiind tot timpul că la douăzeci de
yarzi de noi se află un restaurant ascuns după copaci. Habar n-am
avut că ne găsim în preajma unui restaurant.


            — Mi-am
închipuit eu că nu ştiţi, spuse domnul cel vârstnic, de aceea am
şi venit.


            Se
pare că toţi cei din local ne-au urmărit şi ei de la
fereastră, minunându-se de ce stăteam acolo, cu nişte
fizionomii atât de nenorocite. Dacă n-ar fi fost domnul acesta
vârstnic atât de cumsecade, imbecilii ar fi continuat să ne
pândească, presupun, tot restul după-amiezii. Patronul s-a
scuzat spunând că a avut impresia că suntem englezi. Nu este o
figură de stil. Pe continent, oamenii sunt sincer convinşi că
tot englezul e zurliu. Sunt la fel de încredinţaţi de acest lucru, pe
cât de încredinţat este ţăranul englez că francezii se
hrănesc în principal cu broaşte. Chiar când faci eforturi personale
şi nemijlocite de a le corecta această impresie, nu
reuşeşti totdeauna.


            Era
un mic restaurant liniştit, unde se gătea bine, iar Tischwein[22]-ul
era cât se poate de acceptabil. Am stat acolo vreo două ore, ne-am
uscat, am mâncat, am discutat despre peisaj; şi tocmai când să
plecăm, s-a întâmplat ceva care arată cât de ademenitoare sunt
pildele rele pe lumea asta, în comparaţie cu cele bune.


            A
intrat un călător. Părea un om măcinat de griji. În
mână ducea o cărămidă legată cu o funie. A intrat
repede, cu un aer speriat, a închis uşa cu luare-aminte în urma lui.
S-a asigurat că e bine prinsă în clanţă, a privit un
timp pe fereastră foarte atent, apoi, cu un suspin de uşurare,
şi-a aşezat cărămida lângă el pe bancă
şi a cerut mâncare şi băutură.


            Era
ceva misterios în toată afacerea asta. Te făcea să te întrebi
cum avea de gând să întrebuinţeze cărămida, de ce a închis
uşa cu atâta grijă, de ce s-a uitat aşa de atent pe geam;
dar avea o mutră prea nenorocită, care parcă spunea că
numai de conversaţie n-are chef, aşa că ne-am
abţinut să-i adresăm vreo întrebare. Pe măsură
ce mânca şi bea, începuse să se mai destindă şi ofta mai
rar. Ceva mai târziu şi-a întins picioarele, a aprins un trabuc
puturos şi a început să pufăie satisfăcut.


            Şi
atunci inevitabilul s-a produs. S-a produs prea repede ca să
mai lase loc pentru o explicaţie amănunţită. Mi-aduc
aminte că pe uşa de la bucătărie a intrat o Fraulein cu o
tigaie în mână. Am văzut-o trecând spre uşa care
dădea în curte. În clipa următoare s-a iscat un
tărăboi de nedescris. Iţi sugera genul de pantomime în care,
dintre nouraşi plutitori, muzică adormitoare, flori care unduiesc
şi zâne languroase, eşti deodată aruncat printre răcnete de
poliţai care se împiedică de copii urlând disperaţi, filfizoni
care se încaieră cu bufoni, cu cârnaţi şi cu arlechini, tobogane
unse cu unt şi clovni. În momentul în care Fraulein cea cu tigaia a pus
mâna pe clanţă, uşa s-a izbit de perete de parcă
toate duhurile rele presaseră în ea de partea cealaltă,
aşteptând. O puicuţă şi doi purcei au dat buzna
înăuntru; un cotoi care dormea liniştit pe un butoiaş de bere s-a
trezit brusc la viaţă cu mare zbârleală şi
stropşeală. Fraulein a zvârlit cu tigaia în sus şi s-a
prăbuşit la pământ. Domnul cu cărămida a
ţâşnit în picioare, răsturnând masa din faţa lui, inclusiv
tot ce se găsea pe ea.


            Căutând
cu privirea cauza dezastrului, o descopereai imediat în persoana unei corcituri
de fox cu urechi ascuţite şi cu o coadă ca de
veveriţă. Proprietarul restaurantului s-a repezit înăuntru
pe altă uşă şi a făcuto tentativă nereuşită
de a-l da afară cu o lovitură de picior. În schimb, l-a
nimerit pe unul dintre purcei, pe cel mai gras. Era o lovitură
energică, bine plasată, şi purcelul a primit-o în plin;
omul n-a irosit nicio fărâmă de energie. Ţi-era mai
mare mila de bietul animal; dar oricâtă milă ar fi simţit cineva
pentru el, nici nu se putea compara cu mila de care a fost copleşit
purcelul pentru propriul său destin. A renunţat să mai alerge
prin încăpere; s-a instalat jos în mijloc şi a invocat întregul
sistem solar, atrăgându-i atenţia asupra nedreptăţii
comise asupră-i. Jelania lui trebuie că s-a auzit
până în văile vecine, şi oamenii s-au întrebat ce
cataclism se petrece oare în munţi.


            În
acest timp, găina se năpustea, cotcodăcind, în toate
direcţiile concomitent. Era o pasăre cu calităţi uimitoare;
părea în stare să alerge în sus, pe un perete vertical,
fără prea mare dificultate; ea, juma-juma cu pisica, au
reuşit să dea jos aproape toate lucrurile care n-ajunseseră
încă la podea. În mai puţin de patruzeci de secunde erau în
încăpere nouă oameni care încercau in corpore să
tragă şuturi într-un singur câine. Câteodată, probabil
că unul sau altul îşi atingea scopul, pentru că, din când în
când, câinele se oprea din lătrat ca să schelălăie. Dar
asta nu-l descuraja. Trebuie să plăteşti pentru orice,
precis că aşa îşi spunea el, chiar şi pentru o
vânătoare combinată de porci şi orătănii; şi, în
general, jocul merita să plăteşti oricât.


            În
afară de asta, avea satisfacţia să remarce că pentru
fiecare şut pe care îl încasa el, mare parte din celelalte
vieţuitoare din încăpere încasau câte două. Cât despre
amărâtul de purcel, purcelul sedentar, cel care încă mai stătea
în centru lamentându-se, probabil că totaliza vreo patru puncte
fără nicio penalizare. Să încerci să-l atingi pe câinele
ăsta era ca şi cum ai juca fotbal cu o minge care fuge de tine, dar
nu atunci când te duci să dai cu piciorul în ea, ci după ce ai
început să dai şi e deja prea târziu să te mai opreşti,
aşa că lovitura trebuie să se producă în orice caz, singura
ta speranţă rămânând ca bombeul să întâlnească ceva
tare care să-l oprească şi astfel să te salveze de la
o cădere în fund zgomotoasă şi totală. Dacă
totuşi cineva nimerea câinele, era din pură întâmplare, când nici nu
se aştepta să-l nimerească; şi, în general, treaba
asta îl lua pe om aşa de pe nepregătite, încât mişcarea
următoare era să se prăvale peste câine. Ca să nu mai
vorbim că toată lumea, fără excepţie, din
jumătate în jumătate de minut, cădea peste purcel, purcelul care
şedea pe jos, cel care nu era în stare să se dea la o parte din
drumul nimănui.


            Cât
timp o fi durat învălmăşeala e imposibil de spus. Numai George
cu inteligenţa lui i-a pus capăt. De la un timp încoace, George
tot încerca să prindă, nu câinele, după cum s-ar crede, ci
al doilea purcel, care mai era încă în stare de funcţionare.
Încolţindu-l în cele din urmă, l-a convins să
renunţe la mişcarea de revoluţie în jurul sălii şi
să se lanseze spre exterior. Purcelul a ţâşnit pe uşă
cu un ultim guiţat prelung.


            Totdeauna
râvnim la lucrul pe care nu-l avem. Un purcel, o puicuţă,
nouă oameni şi o pisică reprezentau pentru câine un fleac pe
lângă prada care dispărea pe uşă. Fără o
matură chibzuinţă, s-a repezit după purcel, iar
George a închis uşa în urma lui şi a tras zăvorul.


            Atunci,
patronul s-a ridicat de jos şi şi-a aruncat ochii
roată asupra tuturor lucrurilor care zăceau pe duşumea.


            — Jucăuş
câinele dumitale, îi spuse el omului care venise cu cărămida.


            — Nu
e câinele meu, răspunse omul, morocănos.


            — Atunci
al cui e?, întrebă patronul.


            — Nu
ştiu al cui e, răspunse omul.


            — Uite
ce e, cu mine nu ţine, zise patronul, ridicând de jos un portret al
împăratului Germaniei şi ştergându-l de bere cu mâneca.


            — Ştiu
că nu ţine, răspunse omul. Nici nu m-aşteptam să
ţină. M-am săturat să tot spun la toată lumea
că nu e câinele meu. Nu e unul să mă creadă.


            — Ce
zor ai să umbli cu el dacă nu e câinele dumitale?, întrebă
patronul. Ce vino-ncoa’ ai găsit la el?


            — Nu
eu umblu cu el, răspunse omul, el umblă cu mine. M-a
agăţat azi-dimineaţă la zece şi nu vrea să
mă mai părăsească. Credeam că am scăpat de el
când am intrat aici. L-am lăsat asupra unei raţe căreia îi
făcea de petrecanie şi mai bine de un sfert de oră nu m-a
ajuns. Probabil o să trebuiască s-o plătesc la întoarcere.


            — N-ai
încercat să dai cu pietre în el?, întrebă Harris.


            — Dacă
am încercat să dau cu pietre în el!, răspunse omul cu dispreţ.
Am dat cu pietre-n el de mă doare mâna şi acum, dar el crede
că mă joc şi mi le-aduce înapoi. Mă car după
mine cu blestemata asta de cărămidă de mai bine de o oră,
tot sperând că o să reuşesc să-l înec, dar
niciodată nu se apropie destul ca să pun mâna pe el. Se
aşază frumos la doi paşi de mine, unde ştie că nu pot
să-l ajung, şi stă cu limba scoasă şi se
uită la mine.


            — De
mult n-am mai auzit o poveste aşa de caraghioasă, spuse
patronul.


            — Mă
bucur că te-amuză măcar pe dumneata, zise omul. L-am
lăsat dând ajutor patronului să strângă cioburile şi ne-am
văzut de drum. La câţiva paşi de uşă, credinciosul
animal îşi aştepta prietenul. Părea obosit, dar mulţumit.
Era un câine cu capricii stranii şi subite, şi ne-am temut o
clipă să nu-i devenim simpatici. Dar ne-a lăsat cu
indiferenţă să trecem. Fidelitatea lui faţă de un om
lipsit de sensibilitate era mişcătoare, iar noi n-am făcut
nicio tentativă să o subminăm.


            Mulţumiţi
de cât văzusem din Pădurea Neagră, am mers mai departe cu
bicicloanţele noastre prin Alt Breisach şi Colmar spre Munster; de
unde am pornit într-o scurtă expediţie prin lanţul
Vosgilor care, potrivit spuselor actualului împărat al Germanici,
reprezintă hotarul dincolo de care civilizaţia umană
încetează a mai exista. În vremurile de demult, ca să te
stabileşti cu domiciliul la Alt Breisach, o fortăreaţă
construită pe stânci, cu apa curgând la picioarele ei când pe o parte,
când pe alta, căci în tinereţea-i lipsită de
experienţă se pare că Rinul nu era niciodată sigur pe unde
s-o ia, trebuia să fii un mare amator de schimbare şi de
senzaţii. Indiferent între cine era război şi pentru ce motiv,
fortăreaţa Alt Breisach nu se putea să nu ia parte la el.
Toată lumea o asedia, mare parte o captura, majoritatea o pierdea din nou;
nimeni nu părea în stare s-o păstreze. De cine aparţinea
şi ce era, locuitorul din Alt Breisach nu putea fi niciodată absolut
sigur. Într-o zi era francez, dar mai înainte de a putea învăţa
franţuzeşte cât să-şi poată plăti
impozitele se trezea austriac.


            În
timp ce încerca să descopere ce trebuie să faci ca să fii bun
austriac, afla că nu mai e austriac, ci neamţ, cu toate, că nu-i
era întotdeauna clar care anume spiţă de neamţ din cele
douăsprezece spiţe. Intr-o zi se poraenea catolic, a doua zi
protestant înflăcărat. Singurul lucru care mai dădea o oarecare
stabilitate existenţei sale era monotonia obligaţiei de a plăti
din greu pentru privilegiul de a fi ceea ce era în momentul respectiv. Dar când
stai să te gândeşti la lucrurile astea, te pomeneşti întrebându-te
de ce, în evul mediu, în afară de regi şi de strângătorii de
biruri, îşi mai dădea cineva osteneala să trăiască.


            În
materie de variaţie şi frumuseţe, Vosgii nici nu se compară
cu munţii din Schwartzwald[23]. Văzuţi prin ochii
turistului, avantajul constă în mai marea lor sărăcie.
Ţăranul din Vosgi nu are aerul acela neromantic de bunăstare
care-l strică pe vecinul său de vizavi de peste Rin. Satele
şi gospodăriile au mai mult farmecul declinului. Un alt aspect în
care excelează districtul Vosgilor sunt ruinele. Multe dintre numeroasele
sale castele stau cocoţate acolo unde ai fi crezut că numai vulturii
sunt dispuşi să-şi facă cuib. În altele, începute de
romani şi terminate de trubaduri, întinzându-şi
pe câteva pogoane labirintul de ziduri încă în picioare, poţi să
rătăceşti ore întregi. 


            Vânzătorul
de fructe şi zarzavaturi este o persoană necunoscută în Vosgi.
Majoritatea fructelor şi zarzavaturilor cresc în libertate şi
poţi să ţi le procuri dacă te osteneşti să le
culegi. E greu să respecţi orice fel de program când colinzi prin
Vosgi, pentru că, pe căldură, tentaţia de a te opri ca
să mănânci fructe este în general prea mare ca să-i
poţi rezista. Zmeura, cea mai bună zmeură pe care am mâncat-o
vreodată, fragii, coacăzele şi agrişele cresc pe
povârnişuri aşa cum cresc rugii de mure pe garduri în Anglia.
Băietanul din Vosgi nu este nevoit să fure din livezi; el poate
să-şi strice stomacul fără să cadă în
păcat. Livezi în Munţii Vosgi sunt câte vrei; dar să intri pe
furiş într-o livadă cu scopul de a fura fructe este la fel de
ridicol ca atunci când un peşte ar încerca să intre la ştrand
fără să plătească. Şi totuşi,
bineînţeles, se mai comit şi erori.


            Într-o
după-amiază, tot urcând la deal, am ieşit pe platou, unde
am zăbovit poate prea mult şi am mâncat foarte multe fructe, ceea ce
ar fi putut să ne dăuneze; era atâta belşug în jurul nostru,
aveai atâtea dintr-ales. Am început cu câteva frăguţe
întârziate, iar de la ele am trecut la zmeură. Apoi, Harris a găsit
un prun văratic cu câteva prune pârguite, tocmai bune.


            — Am
dat lovitura cu prunul ăsta, spune George. Eu zic să tragem tare pe
el.


            Ceea
ce nu era un sfat rău, după toate aparenţele.


            — Ce
păcat, zice Harris, că perele sunt încă tari.


            A
mai fost el amărât un timp pe chestia asta, dar mai încolo am dat eu de
nişte prune galbene grozave, şi asta l-a consolat pe Harris
într-o oarecare măsură.


            — Cred
că suntem încă prea la nord pentru ananas, zise George. Am impresia
că aş consuma cu mare plăcere un ananas proaspăt. Până
la urmă te saturi de fructele astea obişnuite.


            — Prea
multe tufe şi prea puţini pomi, asta mă deranjează pe mine,
spuse Harris. Eu, unul, aş mai fi mâncat nişte prune.


            — Uite
că urcă un om la deal, am spus cu. Pare a fi de prin partea locului.
Poate ştie el unde mai găsim prune.


            — Umblă
bine pentru vârsta lui, observă Harris, într-adevăr, omul urca
într-un ritm demn de admirat. În plus, după cât puteam să ne
dăm seama de la distanţa aceea, părea să fie grozav de
binedispus, pentru că striga şi chiuia cât îl ţinea gura,
gesticulând cu mâna.


            — Ce
moşneag vesel şi simpatic!, spuse Harris. Îţi creşte inima
când îl vezi. Dar de ce şi-o fi ducând toiagul pe umăr? De ce
nu se sprijină-n el ca să urce mai uşor?


            — Ştiţi
ce, eu nu cred că e toiag, zise George.


            — Ce
să fie atunci?, întrebă Harris.


            — Păi,
zise George, mie îmi seamănă mai mult a puşcă.


            — Doar
n-om fi comis vreo greşeală?, spuse Harris. Doar n-o fi
asta o livadă proprietate particulară.


            — V-aduceţi
aminte, zic eu, ce tragedie s-a întâmplat acum vreo doi ani în sudul
Franţei? Un soldat a rupt nişte cireşe când trecea pe lângă
o casă, şi ţăranul francez care era proprietarul
cireşelor a ieşit şi, fără nicio somaţie, l-a
împuşcat pe loc.


            — Dar
nu se poate să ai voie să împuşti un om pentru că ţi-a
ciugulit nişte fructe, nici măcar în Franţa, zise George.


            — Bineînţeles
că nu, am răspuns eu. A fost ceva cu totul ilegal. Singura scuză
prezentată de avocat a fost că omul avea o fire foarte
irascibilă şi că ţinea în mod deosebit la cireşele
sale.


            — Mi-aduc
şi eu aminte câte ceva despre cazul acela, zise Harris, acum că
aţi adus vorba. Mi se pare că districtul în care s-a întâmplat
povestea („Commune”, aşa cred că-i zice) a trebuit să
plătească o despăgubire respectabilă rudelor soldatului
mort; ceea ce e foarte cinstit.


            George
zise:


            — Eu
m-am cam plictisit de locul ăsta. Şi pe urmă s-a
făcut târziu.


            Harris
zise şi el:


            — Dacă
merge aşa de repede, o să cadă şi o să se
lovească. Şi pe urmă, nu cred că ştie drumul.


            Mi-era
urât să rămân singur acolo sus, să n-am cu cine să
schimb o vorbă. Şijapoi, am reflectat eu, de când eram mic nu mai
gustasem plăcerea de a coborî în fugă o pantă abruptă. M-am
gândit să văd dacă pot retrăi senzaţia. Te cam
hurducă, dar mi se pare că face bine la ficat.


            În
noaptea aceea am dormit la Barr, un orăşel simpatic pe drumul care
duce la interesanta mănăstire de la Sfântul Ottilienberg, veche
ctitorie în inima munţilor, unde eşti servit de
călugăriţe autentice, iar nota de plată ţi-o
prezintă un duhovnic. La Barr, chiar înainte de cină, a intrat un
turist. Părea a fi englez, dar vorbea o limbă pe care n-am
auzit-o în viaţa mea. Şi totuşi era o limbă
elegantă şi melodioasă. Patronul se holba la el, prostit;
nevasta patronului clătina din cap a nedumerire. Turistul a oftat şi
a încercat pe altă limbă, care parcă îmi reînvia nişte
amintiri uitate, deşi, în acelaşi timp, nu ştiam de loc de unde
s-o iau. Dar nici de data aceasta nu l-a înţeles nimeni.


            — Fir-ar
a dracului!, şi-a spus lui însuşi cu voce tare.


            — A,
sunteţi englez!, a exclamat patronul, luminându-se la
faţă.


            — Monsieur
pare obosit, a exclamat zglobia hangiţă. Monsieur doreşte
să servească cina.


            Amândoi
vorbeau englezeşte excelent, aproape la fel de bine cum vorbeau
franţuzeşte şi nemţeşte; au început să se agite
şi l-au făcut să se simtă bine. La masă a stat
lângă mine şi m-am dat în vorbă cu el.


            — Spuneţi-mi,
l-am întrebat (mă intriga chestiunea), ce limbă aţi vorbit
la început, când aţi intrat?


            — Nemţeşte,
m-a lămurit el.


            — A!,
am făcut eu. Vă rog să mă iertaţi.


            — De
ce, nu m-aţi înţeles?, a continuat el.


            — A
fost probabil vina mea, am răspuns eu. Cunoştinţele mele de
limbă germană sunt extrem de reduse. Ciuguleşti câte un pic de
ici, de colo, dar bineînţeles că nici nu se compară…


            — Dar
nici ei n-au înţeles, patronul şi nevastă-sa; şi
doar e limba lor maternă.


            — Nu
prea cred, am spus eu. E drept, copiii de prin partea locului vorbesc nemţeşte,
iar patronul şi soaţa ştiu şi ei nemţeşte într-o
oarecare măsură. Dar peste tot în Alsacia şi Lorena bătrânii
mai vorbesc încă franţuzeşte.


            — Dar
am vorbit cu ei şi pe franţuzeşte, a adăugat el, însă
nici aşa n-au înţeles.


            — Este
într-adevăr foarte ciudat, am încuviinţat eu.


            — E
mai mult decât ciudat, a răspuns el. În cazul meu este, pur şi
simplu, de neînţeles. În şcoală mi-am câştigat bursa
numai datorită talentului meu la franceză şi la germană.
Corectitudinea frazelor mele, acurateţea pronunţiei erau considerate în
liceu aproape un fenomen. Şi totuşi, când merg în străinătate,
oamenii nu înţeleg aproape niciun cuvânt din ce spun. Puteţi să-mi
explicaţi de ce?


            — Cred
că da, am răspuns eu. Pronunţia dumneavoastră e prea
perfectă. Vă amintiţi ce a spus scoţianul când a gustat
prima oară în viaţa lui un whisky veritabil: „O fi el curat, dar nu
pot să-l beau”. Aşa şi cu germana dumneavoastră.
Oamenilor li se pare mai mult o demonstraţie de virtuozitate decât o limbă.
Dacă-mi daţi voie să vă dau un sfat, apoi ăsta
e: pronunţaţi cât mai prost şi faceţi toate greşelile
care vă vin la gură.


            Peste
tot e acelaşi lucru. Fiecare ţară rezervă o pronunţie
specială exclusiv pentru străini, o pronunţie pe care ei nici nu
se gândesc s-o folosească şi pe care nu o înţeleg atunci când
e folosită de altcineva. Am auzit odată o englezoaică explicându-i
unui francez cum să pronunţe cuvântul have:


            — Dumneata
îl pronunţi, spunea cucoana respectivă, cu reproş în glas, ca şi
cum s-ar scrie hav. Dar nu-i aşa. Are şi un „e” la
coadă.


            — Dar
eu, a spus elevul, credeam că dumneavoastră nu-l pronunţaţi
pe „e” de la sfârşitul lui have.


            — Bineînţeles
că nu, l-a lămurit profesoara. Este ceea ce se cheamă un „e”
mut, dar el exercită o influenţă hotărâtoare asupra vocalei
precedente.


            Înainte
de asta, elevul spunea have destul de inteligibil. După lecţie,
de câte ori ajungea la cuvântul respectiv, se crispa, încerca să se
concentreze şi dădea glas unui sunet pe care numai contextul ar mai
fi putut să-l explice.


            Lăsând
la o parte chinurile primilor martiri, cred că puţini oameni au avut
de îndurat ce am îndurat eu încercând să realizez pronunţarea corectă
a cuvântului german care înseamnă biserică, Kirche. Cu mult înainte
de a reuşi, m-am hotărât mai bine să nu mă duc
niciodată la biserică în Germania decât să trebuiască să
am de-a face cu acest cuvânt.


            — Nu,
nu, îmi explica profesorul (era un domn plin de bunăvoinţă).
Dumneata îl pronunţi ca şi cum s-ar scrie K-i-r-c-h-k-e.
Nu e niciun „k” acolo. Uite aşa: …


            Şi
îmi ilustra din nou, a douăzecea oară în dimineaţa aceea, cum
trebuia pronunţat cuvântul; mai trist era că să mă fi picat
cu ceară şi tot nu reuşeam să văd vreo diferenţă
între cum îl zicea el şi cum îl ziceam eu. Aşa că încerca altă
metodă.


            — Dumneata
îl spui din gât, îmi explica el. Şi avea dreptate, din gât îl spuneam.
Vreau să-l spui de aici, de jos (şi cu un deget grăsuliu îmi
indica regiunea de unde trebuia să pornesc).


            După
eforturi dureroase, ale căror rezultate erau nişte sunete care evocau
orice numai un lăcaş de rugăciune nu, în cele din urmă îmi
ceream scuze.


            — Categoric,
mă tem că e imposibil, ziceam eu. Vedeţi, de ani de zile
vorbesc, ca să zic aşa, cu gura; nici nu ştiam că omul
poate vorbi şi cu stomacul. Mă întreb dacă nu e prea târziu să
învăţ acuma.


            Pierzând
ore întregi prin colţuri întunecoase şi exersând pe străzi liniştite
spre spaima trecătorilor întâmplători, am ajuns în cele din urmă
să pronunţ corect acest cuvânt. Profesorul era încântat de mine şi,
până să vin în Germania, eram şi eu mulţumit. În Germania
am constatat că nu înţelege nimeni ce vreau să spun cu acest cuvânt.
Nu am ajuns niciodată la o biserică cu ajutorul lui. A trebuit să
renunţ la pronunţia corectă şi, după multă silinţă,
să mă întorc la prima mea pronunţie greşită. Atunci,
oamenii se luminau la faţă şi-mi spuneau că e după
colţ sau a doua la stânga, după cum devenea cazul.


            Şi
mai cred că predarea pronunţiei unei limbi străine s-ar
putea face cu metode mai bune decât aceea de a-i pretinde elevului să
facă toate aceste acrobaţii interne care sunt de obicei imposibile şi
totdeauna inutile. Cam aşa sună indicaţiile pe care le primeşti:


            Apăsaţi
cu amigdalele partea inferioară a laringelui; apoi, cu partea convexă
a septului curbată în sus astfel încât să atingă, dar nu de tot
omuşorul, încercaţi să ajungeţi cu vârful limbii la tiroidă.
Inspiraţi adânc şi comprimaţi-vă glota. Acum, fără
să deschideţi gura, spuneţi: Garoo.


            Şi
după ce faci treaba asta, tot nu sunt mulţumiţi.




            Capitolul 13


 


            O
analiză a caracterului şi comportării studentului german.
Menzura germană. Uzurile şi abuzurile uzului. Vederile unui
impresionist. Partea umoristică a chestiunii. Reţetă pentru
confecţionarea de sălbatici. Die Jungfrau1: gusturile sale aparte în
materie de fizionomii. Die Kneipe2. Cum se freacă o salamandră.
Sfaturi pentru străini. O poveste care se putea termina trist. Despre doi
bărbaţi şi două neveste. Dimpreună cu un burlac.




            Înainte de a ne întoarce în ţară am vizitat şi un
oraş universitar german în dorinţa de a cunoaşte îndeaproape
aspectele vieţii studenţeşti, o curiozitate pe care, prin
curtenia prietenilor noştri germani, am reuşit să ne-o
satisfacem. În Anglia, orice băiat se joacă până la
cincisprezece ani, apoi se pune pe treabă până la vârsta de douăzeci
de ani. În Germania, copilul munceşte, iar tânărul se joacă.
Puiul de neamţ se duce la şcoală la ora şapte vara, la ora
opt iarna, iar la şcoală învaţă. Rezultatul este că la
vârsta de şaisprezece ani cunoaşte perfect matematica şi
clasicii, ştie atâta istorie cât este recomandabil să ştie un om
obligat să aparţină unui partid politic, plus că şi-a
pus temelii solide în materie de limbi moderne. În consecinţă, cele
opt semestre la facultate, acoperind o durată de patru ani, sunt inutil de
lungi, excepţie făcând cazul tânărului care aspiră să
ajungă profesor universitar. Junele german nu este sportiv, ceea ce e păcat,
pentru că ar fi un bun sportiv. Practică puţin fotbalul, face şi
mai puţin ciclism; joacă biliard francez în cafenele îmbâcsite de fum
ceva mai mult. Dar, în general vorbind, el, sau majoritatea lor, îşi
petrece timpul mergând în vâjâială, bând bere şi bătându-se.
Dacă este fiul unui tată bogat, se înscrie într-un
Korps – şi aparţine unui Korps tip-top, care costă
cam patru sute de lire pe an. Dacă este un tânăr de clasă
mijlocie, se afiliază unui Burschenschaft sau unui Landsmannschaft, ceea
ce revine ceva mai ieftin. Aceste societăţi sunt, la rândul lor,
divizate în cercuri mai mici, în care se încearcă o grupare pe naţionalităţi.
Sunt şvabi din Swabia; franconieni descendenţi ai francilor;
turingieni şi aşa mai departe. În practică, bineînţeles,
aceasta are acelaşi rezultat ca toate încercările de acest
fel – credinţa mea este că jumătate din regimentul
nostru de Gordon Highlanders este alcătuit din cockney londonezi, însă
se realizează un obiectiv pitoresc din a împărţi fiecare
universitate în vreo zece-douăsprezece societăţi studenţeşti,
fiecare cu şapca şi emblema sa distinctivă şi, tot atât de
important, cu propria sa berărie, unde niciun alt student care-şi
poartă însemnele proprii nu are acces.


            Principala
îndeletnicire a acestor societăţi studenţeşti este să
practice, fie între membrii lor, fie cu vreun Korps sau Schaft rival, celebra
„menzură” germană. Menzura a fost descrisă atât de des şi
atât de amănunţit, încât nu am de gând să-mi plictisesc
cititorii cu reluarea unor lucruri bine cunoscute. Vin doar cu ochiul unui
impresionist şi scriu în mod expres impresia pe care mi-a făcut-o
prima menzură la care am asistat, deoarece cred că primele impresii
sunt mai valabile şi mai utile decât părerile tocite prin intermediu
sau deformate prin influenţare.


            Un
francez sau un spaniol va căuta să te convingă că, de fapt,
corrida este o instituţie creată în folosul taurului. Calul
despre care tu ţi-ai închipuit că urlă de durere nu
făcea altceva decât să râdă de aspectul comic al propriilor sale
măruntaie. Prietenul dumitale francez sau spaniol pune în contrast moartea
sa palpitantă şi glorioasă cu brutalitatea rece a casapului de
cai. Dacă nu-ţi
stăpâneşti bine firea, pleci cu dorinţa de a stârni o
agitaţie de masă pentru înfiinţarea luptelor cu tauri şi în
Anglia, în sprijinul cavalerismului. Fără îndoială că
Torquemada era convins de caracterul omenos al inchiziţiei. Pentru un domn
gras, suferind poate de anchiloză sau de reumatism, o oră petrecută
pe roata de tortură era într-adevăr o binefacere din punct de
vedere fizic. Se ridica simţindu-se mai degajat la articulaţii,
mai elastic, cum s-ar spune, aşa cum nu se mai simţise de ani
şi ani. Vânătorii englezi socotesc vulpea un animal demn de invidiat.
I se oferă gratuit o zi de sport excelent, în care timp este centrul
atenţiei generale.


            Obişnuinţa
te face orb la tot ceea ce nu vrei să vezi. Fiecare al treilea domn din
Germania pe care-l întâlneşti pe stradă poartă încă,
şi va purta până-n mormânt, cicatricele a douăzeci
până la o sută de dueluri pe care le-a susţinut în anii
studenţiei. Copiii germani se joacă de-a menzura în odaia lor,
se antrenează pentru menzură la şcoală în sala de
gimnastică. Germanii au ajuns să se autoconvingă că nu e
nimic brutal în acest sport, nimic revoltător, nimic degradant. Argumentul
lor este că menzura îl educă pe tânărul german să aibă
sânge rece şi curaj. Dacă acest lucru ar putea fi dovedit,
argumentul, îndeosebi într-o ţară în care fiecare bărbat
este un soldat, ar fi suficient de unilateral. Oare virtutea boxerului este
totuna cu virtutea soldatului? Ne îndoim. Desigur că nervul şi
agerimea sunt mai de folos pe câmpul de luptă decât o atitudine de
necugetătoare indiferenţă faţă de ce se întâmplă
cu sine. De fapt, studentului german i-ar trebui un şi mai mare
curaj să nu lupte. El luptă nu pentru plăcerea lui, ci ca
să satisfacă o opinie publică rămasă în urmă cu
două sute de ani.


            Menzura
nu face altceva decât să-l abrutizeze. Poate că intră în
joc şi îndemânarea, mi se spune că da, însă nu se vede. Lupta în
sine seamănă întru totul cu o bătaie în spăngi într-un
spectacol de la Richardson; toată povestea fiind o tentativă
izbutită de a îmbina grotescul şi penibilul. În aristocraticul Bonn,
unde se cultivă stilul, şi în Heidelberg, unde vizitatorii din alte
ţări sunt mai frecvenţi, evenimentul este poate mai formal. Mi
se spune că, acolo, competiţiile au loc în încăperi somptuoase;
că doctori cu părul cărunt se ocupă cu răniţi,
că slujitori în livrele îi servesc pe înfometaţi şi că
toată acţiunea se desfăşoară de la un capăt la
altul cu o oarecare ceremonie pitorească. În universităţile mai
eminamente germane, unde străinii sunt rari şi mai puţin
încurajaţi, se merge, pur şi simplu, la esenţial, şi
aceasta nu este de natură să ademenească.


            Într-adevăr,
atât de categoric de neademenitor este, încât îl sfătuiesc insistent pe
cititorul sensibil să evite chiar şi o descriere a acestor practici.
Subiectul nu poate fi înfrumuseţat şi nici nu intenţionez
să încerc a o face.


            Camera
este goală şi sordidă; pereţii ei împroşcaţi cu
pete combinate de bere, sânge şi seu de lumânare;
tavanul – afumat; podeaua – presărată cu
rumeguş. O haită de studenţi, râzând, fumând, vorbind, unii
aşezaţi pe duşumea, alţii cocoţaţi pe scaune
şi pe bănci, formează cadrul.


            În
centru, faţă-n faţă, stau combatanţii,
semănând cu războinicii japonezi aşa cum îi cunoaştem de pe
tăvile de ceai japoneze. Ciudaţi şi rigizi, cu ochii
acoperiţi de ochelari de protecţie bulbucaţi, cu gâturile
înfăşate în fulare, cu trupurile sufocate în ceva ce aminteşte
de nişte plăpumi murdare, cu braţele matlasate întinse drept
deasupra capului, parcă ar fi o pereche de manechini mecanici
groteşti. Secunzii, şi ei mai mult sau mai puţin matlasaţi,
cu capetele şi feţele protejate de uriaşe chipie cu cozoroace de
piele, îi tot manevrează până ce ajung să-i aşeze în
poziţia cuvenită. Aproape că te aştepţi să auzi
scârţâitul rotilelor. Arbitrul îşi ocupă locul, se dă
cuvântul de începere şi imediat urmează cinci ciocniri rapide ale
spadelor lungi şi drepte. Spectacolul luptei este lipsit de interes: nicio
mobilitate, nicio abilitate, nicio graţie (vorbesc despre propriile mele
impresii). Câştigă cel mai solid, cel care, cu braţul greu
matlasat, totdeauna într-o poziţie nefirească, poate ţine
cel mai mult spada enormă şi incomodă fără să
slăbească într-atât încât să nu mai poată para sau
lovi.


            Tot
interesul se concentrează asupra rănilor. Acestea se produc totdeauna
în două locuri: sau în scăfârlie, sau pe obrazul stâng. Uneori
zboară în aer o bucată de scalp păros sau o felie de obraz, care
va fi păstrată cu grijă într-un püc de către mândrul
ei posesor, sau, ca să fim mai precişi, de mândrul ei ex-posesor,
şi arătată tuturor la agapele colegiale; şi din fiecare
rană, bineînţeles, ţâşneşte un şuvoi abundent de
sânge. Îi împroaşcă pe doctori, pe secunzi şi pe spectatori;
stropeşte tavanul şi pereţii: îi năclăieşte pe
luptători şi face băltoace în rumeguş. La sfârşitul
fiecărei runde, doctorii se reped la luptători şi, cu mâinile de
pe acum picurând de sânge, strâng buzele rănilor căscate, tamponându-le
cu cocoloaşe de vată udă, pe care un asistent le prezintă
gata pregătite pe o tavă. Natural, în momentul când combatanţii
se reaşază în poziţie şi reîncep treaba, sângele
ţâşneşte din nou, orbindu-i pe jumătate şi
făcând duşumeaua de sub ei lunecoasă. Din când ]n când, vezi
dinţii unuia dezgoliţi până aproape de ureche, astfel încât
până la finele duelului pare că rânjeşte la jumătate din
spectatori, cealaltă faţă rămânând sobră; şi,
uneori, câte unul se alege cu sfârcul nasului retezat, ceea ce îi dă, în
timp ce luptă, un straniu aer de superioritate.


            Cum
scopul fiecărui student este să absolve facultatea cu cât mai multe
cicatrice, mă îndoiesc foarte că se depune vreun efort serios în
apărare, nici măcar în măsura redusă pe care o poate
permite o astfel de metodă de luptă. Adevăratul învingător
este cel care recoltează cel mai mare număr de răni; cel care,
după aceea, însăilat şi peticit, încât mai că aproape nu
mai arată a făptură omenească, poate în următoarea
lună să evolueze pe promenadă, spre invidia adolescentului
german şi admiraţia fecioarei germane. Cel care obţine numai
câteva răni neînsemnate se retrage, botos şi dezamăgit.


            Dar
duelul propriu-zis nu reprezintă decât începutul distracţiei.
Actul al doilea al spectacolului are loc în sala de pan-sare. Doctorii
sunt, în general, simpli studenţi în medicină sau tineri abia
absolvenţi, dornici să practice. Adevărul mă sileşte
să spun că aceia cu care am venit în contact erau oameni cu aspect
brutal, părând mai degrabă să se desfete cu treaba pe care o
făceau. Poate că nu e cazul să li se reproşeze acest lucru.
Face parte din sistem ca doctorul să aplice în continuare o pedeapsă
cât mai grea cu putinţă, iar pe un medic ideal nu l-ar incinta
o asemenea treabă. Felul cum studentul suportă pansarea rănilor
este tot atât de important ca şi acela în care le primeşte. Fiecare
operaţie trebuie executată cât mai brutal cu putinţă,
şi colegii săi îl supraveghează atent în cursul efectuării
ei să vadă dacă trece prin ea, păstrând o aparenţă
de seninătate şi încântare. O rană bine croită şi cât
mai căscată reprezintă un ideal pentru toate părţile
interesate. Dinadins este cusută stângaci, în speranţa că în
felul acesta cicatricea va dura o viaţă întreagă. Cu o asemenea
rană, judicios zgân-dărită şi maltratată în
cursul săptămânii următoare, fericitul posesor poate, în
general, sconta să-şi achiziţioneze o soţie cu o
zestre de cinci cifre pe puţin.


            Acestea
sunt menzurile generale bisăptămânale din care un student
obişnuit bate cam câteva zeci pe an. Există şi altele la care
vizitatorii nu sunt admişi. Când se consideră că un student s-a
dizgraţiat prin vreo uşoară mişcare involuntară a
capului sau a trupului în timpul duelului, atunci se poate reabilita numai
rezistând celui mai bun spadasin din Korps. Solicită şi i se
acordă nu o competiţie, ci o pedeapsă. Adversarul său
purcede atunci să-i provoace cât mai multe şi cât mai
sângeroase răni pe care le poate primi un om. Scopul victimei este să
arate camarazilor săi că poate sta neclintit în timp ce
învelişul îi este tranşat felie cu felie de pe craniu.


            Că
se poate cu justeţe spune ceva de bine în privinţa men-zurii
germane, mă îndoiesc; dar dacă da, aceasta se referă numai la
cei doi combatanţi. Asupra spectatorilor, ea nu poate avea şi nu are,
sunt convins, decât un efect rău. Mă cunosc suficient de bine ca
să vă asigur că nu sunt un temperament deosebit de setos de
sânge. Efectul pe care l-a avut asupră-mi nu putea fi decât
cel normal.


            La
început, înainte de a se porni treaba propriu-zisă, senzaţia pe
care o aveam era de curiozitate amestecată cu îngrijorare în privinţa
modului în care mă va tulbura spectacolul, deşi o oarecare vagă
familiaritate cu sălile de disecţie şi mesele de operaţie îmi
lăsau mai puţină îndoială asupra acestui capitol decât
aş fi încercat altminteri. Când a început să curgă sângele
şi să apară carnea vie, am simţit un amestec de
greaţă şi de milă. Dar la al doilea duel, trebuie să
mărturisesc, predispoziţiile mele delicate au început să
dispară; iar când al treilea duel era în toi şi sala grea de ciudatul
miros de sânge cald, am început, după expresia americănească,
să văd lucrurile în roşu.


            Mai
voiam. M-am uitat în jurul meu plimbându-mi privirea de la un chip
la altul, şi pe cele mai multe am văzut reflectate în chip neîndoios
propriile mele senzaţii. Dacă este bine să stârneşti
această sete de sânge în omul modern, atunci menzură este o
instituţie utilă. Dar oare este bine? Pălăvrăgim
despre civilizaţia şi omenia noastră, însă acei dintre noi
care nu duc ipocrizia până la autoînşelare ştiu că
dedesubtul cămăşilor noastre scrobite pândeşte
sălbaticul, cu toate instinctele lui sălbatice intacte. Din când în
când, poate că e nevoie şi de el, dar să nu ne temem că ar
fi pe cale de dispariţie. Pe de altă parte, pare neînţelept
să-l supraalimentăm.


            În
favoarea duelului, considerat cu seriozitate, se pot aduce multe argumente. Dar
menzură nu serveşte absolut niciunui scop bun. Este o copilărie,
şi faptul că e un joc crud şi brutal nu-l face cu nimic
mai puţin pueril. Rănile nu au o valoare intrinsecă proprie;
cauza lor le înnobilează, nu mărimea lor. Wilhelm Teil este, pe drept
cuvânt, unul dintre marii eroi ai lumii; dar ce părere am avea despre
membrii unui club de taţi, creat cu scopul de a se întruni de două
ori pe săptămână pentru a zbura cu arcul şi săgeata
merele de pe creştetele feciorilor lor? Aceşti tineri domni germani
ar putea obţine toate rezultatele de care sunt atât de mândri
necăjind o pisică sălbatică! Să te înscrii într-o
societate cu unicul scop de a te lăsa ciopârţit te reduce la nivelul
intelectual al unui derviş care ţopăie. Călătorii ne
povestesc despre sălbatici din Africa Centrală care îşi
exprimă sentimentele la ocazii festive jucând tontoroiul şi crestându-se
cu cuţitele. Dar Europa nu e obligată să-i imite. Menzura
este, de fapt, reducerea la absurd a duelului; şi dacă germanii
înşişi nu-şi
dau seama de ridicol, nu putem decât să deplângem lipsa lor de umor.


            Dar
chiar dacă nu poţi fi de acord cu opinia publică ce
sprijină şi cere menzura, cel puţin este posibil s-o
înţelegi. Codul universitar care dacă nu încurajează, măcar
tolerează beţia este mai greu de susţinut cu argumente. Nu
toţi studenţii germani se îmbată; de fapt, cei mai mulţi
sunt treji, dacă nu chiar sârguincioşi. Insă minoritatea, a
cărei pretenţie de a fi reprezentativă este admisă cu
toată culanta, este salvată de la o perpetuă stare de ebrietate
numai prin capacitatea ei, dobândită cu oarecare cheltuială, de a
suge o jumătate de zi şi toată noaptea, păstrându-şi
totuşi într-o oarecare măsură cele cinci simţuri. Nu-i
afectează pe toţi deopotrivă, dar este un fapt obişnuit în
orice oraş universitar să vezi un tânăr care nu a împlinit nici
douăzeci de ani cu o siluetă ca a lui Falstaff şi un ten ca al
unui Bachus de Rubens. Că o poate fascina pe fecioara germană o
faţă tăiată şi ciopârţită până dă
impresia că a fost alcătuită din materiale disparate care
niciodată nu s-ar fi putut îmbina, este un fapt dovedit. Dar
categoric nu poate prezenta nicio atracţie o faţă buboasă
şi buhăită şi o barabulă de asemenea mărime încât
ameninţă să strice stabilitatea întregii construcţii.
Totuşi, la ce altceva te poţi aştepta când junele începe să
consume bere cu un Frühschoppen[24] la orele 10 a.m. şi
încheie cu o Kneipe la patru dimineaţa?


            O
Kneipe este ceea ce numim noi chef între băieţi şi poate
fi foarte nevinovat sau foarte deşănţat, în funcţie de
componenţa sa. Un student îşi invită colegii, zece sau o
sută, la o braserie şi le oferă atâta bere şi atâtea
trabucuri ieftine câte le dictează propriul lor simţ al
sănătăţii şi al echilibrului, sau amfitrionul poate fi
însuşi Korpsul. Şi aici, ca pretutindeni, remarci simţul
nemţesc al disciplinei şi al ordinii. Când intră un nou-venit,
toţi cei aşezaţi în jurul mesei se ridică şi, cu
călcâiele lipite, salută. Când masa este completă, se alege un
preşedinte, a cărui îndatorire este să anunţe numerele
cântecelor. Pe masă se află exemplare tipărite ale acestor
cântece, câte unul pentru doi inşi. Preşedintele indică
numărul douăzeci şi nouă. „Primul vers”, strigă el,
şi se pornesc cu toţii, tot câte doi inşi ţinând o
broşură între ei la fel cum tot câte doi credincioşi ţin o
carte de imnuri în biserică. Urmează o pauză la sfârşitul
fiecărui vers, până ce preşedintele dă comanda pentru al
doilea vers. Cum fiecare neamţ este un cântăreţ format şi
cum cei mai mulţi au voci frumoase, efectul general este impresionant.


            Deşi
maniera aminteşte de cântarea imnurilor în biserică, cuvintele
cântecelor vin uneori să corecteze această impresie. Dar fie că
este vorba despre un cântec patriotic, de o baladă sentimentală sau
de o cimilitură de natură să îl şocheze pe tânărul
englez de rând, toate sunt cântate până la capăt cu seriozitate
gravă, fără un râset, fără o notă falsă. La
sfârşit, preşedintele strigă Prosit! Toată lumea
răspunde Prosit! Şi, în momentul următor, toate halbele
sunt goale. Pianistul se ridică şi se înclină, toţi îi
răspund înclinându-se către el; şi apoi intră
Fraulein să reumple halbele.


            Între
cântece se propun toasturi şi se răspunde la toasturi; dar se aplaudă
foarte puţin şi nu se râde mai deloc. Surâsurile şi
aprobările grave din cap sunt considerate a fi mai de demnitatea
studenţilor germani.


            Un
anumit toast, numit Salamandra, se bea cu excepţională solemnitate în
cinstea vreunui oaspete cu totul distins.


            — Acum,
spune preşedintele, o Salamandră vom freca (Einen Salamander
reiben).


            Ne
ridicăm cu toţii în picioare şi stăm ca un regiment în
poziţie de drepţi.


            — Materialele
sunt pregătite? (Sind die Stoffe parat?), întreabă
preşedintele.


            — Sunt,
răspundem noi pe latineşte într-un singur glas.


            — Ad
exercitium Salamandri, spune preşedintele, iar noi suntem gata.


            — Eins!


            Ne
frecăm halbele de masă cu o mişcare circulară.


            — Zwei!


            Iar
huruie halbele. Şi la Drei! La fel.


            — Beţi!
(Bibite!)


            Şi,
într-o unanimitate perfectă, halbele sunt golite şi apoi
ridicate sus.


            — Eins!,
zice preşedintele. Fundul fiecărei halbe goale este rotit pe
masă, producând un zgomot ca al prundişului tras înapoi de un val
care se repliază.


            — Zwei!


            Huruitul
se amplifică şi scade din nou.


            — Drei!


            Halbele
goale lovesc masa cu un singur pocnet, şi iar ne aşezăm.


            La
Kneipe, marea distracţie este ca doi studenţi să se insulte
reciproc (în joacă, bineînţeles) şi apoi să se provoace la
un duel potatoric. Se numeşte un arbitru, se umplu două recipiente
enorme, şi cei doi adversari stau faţă în faţă cu mâna
pe toartă, toate privirile fiind aţintite asupra lor. Arbitrul
dă semnalul de începere, şi peste o clipă berea gâlgâie în jos
pe gâtlejurile dumnealor. Cel care trânteşte primul pe masă
recipientul golit până-n fund este învingător.


            Străinii
care participă la o Kneipe şi care doresc să procedeze în stil
nemţesc ar face bine, înainte de a începe distracţia, să-şi
scrie numele şi adresa pe o bucăţică de hârtie şi s-o
prindă de haină. Studentul german este curtenia personificată,
şi în orice stare s-ar afla, ar avea grijă ca, într-un
fel sau altul, oaspeţii săi să ajungă cu bine acasă
înainte de ivirea zorilor. De bună seamă însă că nu i se
poate cere să ţină minte adresele.


            Mi
s-a povestit o întâmplare cu trei invitaţi la o Kneipe care a avut
loc la Berlin şi care s-ar fi putut solda cu rezultate tragice.
Oaspeţii erau hotărâţi să facă treaba aşa cum
scrie la carte. Au comunicat intenţia lor, au fost aplaudaţi. Şi
fiecare dintre ei şi-a scris adresa pe cartea de vizită şi
au prins-o cu acul de faţa de masă, fiecare dinaintea sa.
Aceasta a fost greşeala pe care au comis-o. Ar fi trebuit, după
cum am recomandat, să-şi fi prins adresele de haine. Omul
îşi mai schimbă locul la masă sau, cu totul inconştient,
poate să iasă de sub masă pe partea cealaltă; dar oriunde
se duce, haina tot pe el o are.


            La
un moment dat, pe la orele mici ale dimineţii, preşedintele a propus,
spre a face lucrurile mai comode pentru cei care se mai ţineau pe picioare,
ca toţi cei în incapacitate de a-şi
dezlipi capetele de pe masă să fie trimişi acasă. Printre
cei pentru care petrecerea devenise neinteresantă se numărau şi
cei trei englezi. S-a hotărât să fie urcaţi într-o
birjă sub oblăduirea unui student, comparativ vorbind, treaz, şi
să fie returnaţi la domiciliile respective. Dacă şi-ar
fi păstrat locurile la masă pe toată durata serii, totul ar fi
ieşit de minune; însă, din nefericire, ei se tot mutaseră dintr-un
loc într-altul, şi care anume domn aparţinea cărei anume
cărţi de vizită nimeni nu mai ştia, cu atât mai puţin
musafirii înşişi. În starea de euforie generală de la ora aceea,
nimănui nu părea să-i pese prea tare de acest
amănunt.


            Erau
trei domni şi trei adrese. Socoteala era, presupun, că şi în
cazul când s-ar fi făcut vreo greşeală, lucrurile aveau
să se repare a doua zi de dimineaţă. Ce mai tura-vura, cei
trei domni au fost urcaţi în birjă, studentul cel, comparativ
vorbind, treaz a luat cele trei cărţi de vizită în mână,
şi expediţia a purces la drum în uralele şi urările de bine
ale asistenţei.


            Berea
nemţească are şi ea avantajele ei: nu-l îmbată pe om
în accepţiunea engleză a cuvântului beat. Nu ai nimic a-i
reproşa omului; pur şi simplu, e obosit. Nu-i arde de
vorbă; vrea să fie lăsat în pace ca să poată adormi:
nu contează unde, oriunde.


            Conducătorul
expediţiei a oprit birja la adresa cea mai apropiată. A extras din
birjă cazul cel mai grav; era un reflex firesc din partea lui să
caute a se descotorosi mai întâi de acesta. Cu ajutorul birjarului, l-a
cărat până sus şi a tras clopoţelul pensiunii. A
răspuns un portar somnoros. Au transportat povara înăuntru şi au
căutat un loc unde s-o descarce. Întâmplător, uşa unui
dormitor era deschisă; camera era goală; mai bine nici că se
putea, hai cu el înăuntru! L-au degajat de tot ce se putea scoate
uşor de pe el şi l-au lungit în pat. Treaba fiind dusă la
bun sfârşit, amândoi, mulţumiţi de sine, s-au întors la
birjă.


            La
următoarea adresă iar s-au oprit. De data aceasta, ca
răspuns la sunetul clopoţelului, a apărut o doamnă, în
capot de interior şi cu o carte în mână. Studentul german s-a
uitat la prima dintre cele două cărţi de vizită pe care le
ţinea în palmă şi a întrebat dacă are plăcerea să
stea de vorbă cu Frau Y. Din întâmplare da, numai că, în materie de
plăcere, aceasta părea a fi exclusiv de partea lui. A lămurit-o
pe Frau Y. că domnul care în momentul acela dormea de-a-npicioarelea
rezemat de perete era soţul dumneaei. Revederea nu a stârnit niciun fel de
entuziasm într-însa; a deschis, pur şi simplu, uşa de la
dormitor şi a plecat. Birjarul şi studentul l-au dus pe ins
înăuntru şi l-au aşezat în pat. Nu şi-au mai
dat osteneala să-l dezbrace; se simţeau obosiţi! Pe doamna
casei n-au mai zărit-o, aşa că s-au retras
fără a-şi
mai prezenta omagiile la plecare.


            Ultima
carte de vizită era aceea a unui burlac care locuia la un hotel. L-au
dus deci şi pe acesta la hotel, l-au predat portarului de noapte
şi acolo l-au lăsat.


            Dar
să ne întoarcem la adresa unde s-a efectuat prima livrare, căci
iată ce se petrecuse aici. Cam cu opt ore mai înainte, zice Mr X.
către Mrs X.:


            — Cred
că ţi-am spus, draga mea, că am o invitaţie astă-seară
la o chestie care mi se pare că se cheamă o Kneipe?


            — Da,
mi-ai pomenit despre ceva de genul acesta, a răspuns Mrs X. Ce este
aceea o Kneipe?


            — În
sfârşit, e un fel de reuniune între burlaci, draga mea, la care
studenţii se adună ca să cânte şi să discute şi…
să fumeze, şi-aşa mai departe, ştii…


            — Da?
Bine, sper c-ai să te distrezi!, a spus Mrs X., care era o femeie
cumsecade şi înţeleaptă.


            — O
să fie interesant, a observat Mr X. De mult sunt curios să văd şi
eu cum devine o chestie ca asta, a continuat Mr X. Adică, vreau să
zic că s-ar putea să vin acasă mai târzior.


            — Ce
înţelegi tu prin târzior?, a întrebat Mrs X.


            — E
cam greu de spus — a replicat Mr X. Studenţii ăştia, ştii,
sunt cam apucaţi, şi când se strâng laolaltă… Şi pe urmă
cred că se toastează de foarte multe ori. Nu ştiu cum are să-mi
priască. Dacă prind momentul, plec de-acolo cât de repede, bineînţeles
căutând să nu jignesc… dar dacă nu…


            Zice
Mrs X., care, după cum am observat mai înainte, era o femeie înţeleaptă:


            — Ar
fi mai bine să-i rogi pe cei de aici să-ţi împrumute
o cheie de la intrare. Eu am să dorm la Dolly în cameră, aşa că
n-ai să mă deranjezi, indiferent de oră.


            — Cred
că ideea ta este excelentă— a încuviinţat Mr X. Mi-ar
fi nu ştiu cum să te deranjez. Am să intru uşurel şi-am
să mă bag în pat.


            La
un moment dat, în toiul nopţii sau poate spre zori, Dolly, care era sora
doamnei X., s-a ridicat în capul oaselor în pat şi a tras cu
urechea.


            — Jenny,
a spus Dolly, dormi?


            — Nu,
scumpo, a răspuns Mrs X. Fii liniştită şi dormi mai
departe.


            — Dar
ce-o fi?, a întrebat Dolly. Crezi că a luat foc casa?


            — Bănuiesc,
a răspuns Mrs X., că e Percy. Nu te alarma, scumpo. Hai dormi!


            Dar
de îndată ce Dolly a aţipit, Mrs X., care era o soţie bună,
s-a gândit să se strecoare uşurel până dincolo şi să
vadă dacă Percy e bine mersi. Şi-a pus deci halatul şi
papucii, s-a strecurat tiptil pe culoar şi a intrat în camera ei.
Pentru a-l trezi pe domnul de pe pat ar fi fost nevoie de un cutremur de
pământ. Mrs X. a aprins o lumânare şi s-a dus la căpătâiul
patului.


            Nu
era Percy; nici cineva care să fi semănat măcar de departe cu
Percy. Simţea dânsa că nu era bărbatul oare să-i fi
putut fi soţ în niciun caz. În starea lui actuală, sentimentele ei faţă
de dânsul erau de profundă silă. Singura ei dorinţă era să
scape de el.


            Dar
parcă domnul respectiv îi era totuşi cunoscut. Mrs X. s-a
aplecat deasupra patului şi a privit mai de-aproape. Sigur că
da, era Mr Y., un domn care-i invitase la cină pe ea şi pe
Percy la el acasă în prima zi când sosiseră la Berlin.


            Dar
ce căuta aici? Mrs X. puse lumânarea pe masă şi, cuprinzându-şi
capul între mâini, se aşeză să cugete. Explicaţia îi veni
cu iuţeala fulgerului. Chiar cu acest Mr Y. se dusese Percy la Kneipe. Se
făcuse o confuzie, îl aduseseră pe Mr Y. la adresa lui Percy. Percy,
în momentul acela…


            Prin
minte îi fluturară groaznicele perspective ale acestei situaţii.
Intorcându-se în camera lui Dolly, se îmbrăcă în grabă şi
coborî scările fără zgomot. Găsind din fericire o birjă
care tocmai trecea, merse la adresa doamnei Y. Ii spuse birjarului să aştepte,
fugi în sus pe scări şi sună insistent la uşă. Ii
deschise Mrs Y., tot în halat şi tot cu cartea în mână.


            — Mrs
X!, exclamă Mrs Y. Dar ce vânt vă aduce?


            — Soţul
meu! A fost singurul lucru la care a putut să se gândească biata Mrs
X. în clipa aceea. Este aici?


            — Mrs
X., i-a ripostat Mrs Y. îmbăţoşându-se, cum cutezaţi?


            — Vai,
vă rog să nu mă înţelegeţi greşit!, s-a
rugat Mrs X. S-a produs o confuzie îngrozitoare. Cu siguranţă că
l-au adus pe bietul Percy aici în loc să-l aducă acasă,
cu siguranţă. Vă rog foarte tare să vă duceţi să
vă uitaţi.


            — Draga
mea, a spus Mrs Y., care era o femeie mult mai în vârstă şi arăta
o atitudine maternă, nu te agita. Mi l-au adus acum o jumătate
de oră şi, să-ţi spun drept, nici nu m-am uitat
la el. E aici înăuntru. Nu cred că s-au ostenit să-i
scoată ghetele. Dacă-ţi păstrezi sângele rece, o să-l
transportăm până jos şi-ai să ţi-l iei
acasă fără să mai ştie nimeni altcineva în afară
de noi.


            Efectiv,
Mrs Y. părea dornică s-o ajute pe Mrs X. împinse uşa şi
Mrs X pătrunse în cameră. În clipa următoare, aceasta ieşi înspăimântată,
cu faţa albă varul.


            — Nu
e Percy, spuse ea. Ce să mă fac?


            — Ar
fi de dorit să nu mai faceţi asemenea confuzii, spuse Mrs Y. dând să
intre şi ea în cameră.


            Mrs
X. o opri.


            — Şi
nu este nici soţul dumneavoastră.


            — Ei,
asta-i bună!, spuse Mrs Y.


            — Zău
că nu, insistă Mrs X. Ştiu precis, fiindcă adineauri l-am
lăsat dormind pe patul lui Percy.


            — Ce
caută acolo?, tună Mrs Y.


            — L-au
adus acolo şi acolo l-au pus, explică Mrs X. începând să
plângă. Asta m-a făcut să cred că Percy trebuie să
fie aici.


            Cele
două femei au stat şi s-au uitat una la alta; şi a urmat o
tăcere întreruptă numai de sforăiturile domnului aflat după
uşa întredeschisă.


            — Atunci
cine-i ăla dinăuntru?, întrebă Mrs Y., prima care şi-a
revenit.


            — N-am
idee, a răspuns Mrs X. Nu l-am mai văzut până acum. Credeţi
că e cineva pe care-l cunoaşteţi?


            Insă
Mrs Y. nu făcu altceva decât să trântească uşa.


            — Ce
facem?, întrebă Mrs X.


            — Ştiu
ce am să fac eu, spuse Mrs Y. Merg cu dumneata să-mi iau bărbatul.


            — Dar
e foarte adormit, explică Mrs X.


            — Este
starea lui naturală, replică Mrs Y. încheindu-şi
mantoul.


            — Dar
unde o fi Percy?, suspină Mrs X., sărăcuţa, în timp ce
coborau scările împreună.


            — Asta,
draga mea, spuse Mrs Y., ai să-l întrebi pe el.


            — Dacă
oamenii ăştia sunt în stare de asemenea încurcături, spuse Mrs
X., cine ştie ce i-or fi făcut.


            — Vom
face investigaţii mâine dimineaţă, draga mea, spuse Mrs Y. spre
consolare.


            — Cred
că Kneipurile astea sunt dezgustătoare, spuse Mrs X. N-am
să-l mai las pe Percy să se ducă la aşa ceva
niciodată cât am să trăiesc!


            — Draga
mea, spuse Mrs Y., dacă îţi cunoşti datoria, n-o să
mai vrea el să se ducă în viaţa lui.


            Şi
circulă zvonul că nici nu s-a mai dus.


            Dar,
după cum am spus, încurcătura a pornit de la faptul că
împricinaţii au prins cărţile de vizită de faţa de
masă, şi nu de hainele respectivilor. Pe lumea asta, greşelile
se plătesc scump.




            Capitolul 14


 


            Despre
lucruri serioase: aşa cum şade bine unui capitol de adio.
Neamţul, din punctul de vedere al anglo-saxonului. Providenţa
cu nasturi de metal şi cască. Paradisul cretinului iresponsabil. Cum
se spânzură în Germania, foarte posibil. Neamţul, ca negustor. Cum
suportă el viaţa. Femeia Nouă, aici, ca pretutindeni. Ce se
poate spune împotriva nemţilor, ca popor. Excursia s-a terminat.




            — Oricine ar putea conduce ţara asta, spuse George. Eu,
unul, aş putea. Ne aflam instalaţi în grădina Kaiser Hof din
Bonn şi priveam apele Rinului. Era ultima seară a excursiei noastre;
trenul de a doua zi din zori avea să fie începutul sfârşitului.


            — Aş
scrie pe hârtie tot ce aş vrea să facă oamenii, continuă
George, m-aş adresa unei tipografii bune să-mi
tipărească atâtea exemplare şi le-aş afişa prin
oraşe şi sate; şi n-aş mai avea treabă.


            Germanul
este dispus, ba, chiar dornic să fie controlat şi diriguit în toate
cele. Poliţaiul este pentru el o religie. În Anglia îl considerăm pe
omul în uniformă albastră o necesitate inofensivă.
Cetăţeanul de rând îl foloseşte ca indicator rutier, deşi
în cartierele cu mare trafic ale oraşului este socotit şi mai de
folos pentru a ajuta doamnele în vârstă să traverseze strada. Dar mai
mult decât să-i fim recunoscători pentru aceste servicii,
mă îndoiesc că-i acordăm multe din gândurile noastre. În
Germania, dimpotrivă, oamenii i se închină ca unui mic zeu şi
este iubit ca un înger păzitor. Pentru puiul de neamţ, el este o
combinaţie de Moş Crăciun şi Baubau. Toate
bunătăţile vin de la el; Spielplatze în care să se joace,
prevăzute cu leagăne şi vârtelniţe, cu mormane de nisip pentru
trântă, cu bazine de înot şi căluşei. Orice încălcare
a disciplinei este pedepsită de el. Dorinţa fierbinte a fiecărui
băieţel şi fetiţe bine intenţionate din Germania este
să fie pe placul poliţiei. Dacă i-a zâmbit un
poliţai, îşi dă ifose. Cu un pui de neamţ pe care l-a
mângâiat pe creştet un poliţai nu mai e de trăit; înfumurarea
lui devine insuportabilă.


            Cetăţeanul
german este un ostaş, şi poliţaiul este gradatul său.
Poliţaiul îi indică pe unde să meargă pe stradă
şi cât de repede să meargă. La capătul fiecărui pod se
află câte un poliţai care să-i spună neamţului
cum să-l traverseze. Dacă nu s-ar găsi acolo un
poliţai, probabil că s-ar aşeza jos şi ar
aştepta până ce s-ar scurge tot râul. La gară,
poliţaiul îl încuie în sala de aşteptare, unde omul nu poate pricinui
niciun rău. La momentul potrivit, îl scoate afară şi-l
predă conductorului de tren, care nu este altceva decât tot un
poliţai, dar în altă uniformă. Conductorul îi spune unde să
se aşeze în tren şi unde să coboare şi are grijă ca de
coborât să coboare. În Germania nu-ţi
asumi absolut nicio răspundere cu privire la propria-ţi
persoană. Totul ţi se serveşte de-a gata, şi ţi
se serveşte bine. Nu ţi se cere să te păzeşti singur;
nu-ţi face nimeni
vreo vină din faptul că nu eşti în stare să te
păzeşti singur; este de datoria poliţaiului neamţ să
te păzească. Faptul că eşti poate un cretin iresponsabil nu
este o scuză pentru el în cazul că ţi se întâmplă ceva.
Oriunde ai fi şi orice ai face, eşti în custodia lui şi el te
păzeşte, şi încă ce te mai păzeşte; asta
fără putinţă de tăgadă.


            Dacă
te pierzi, te găseşte; dacă pierzi un obiect care-ţi
aparţine, ţi-l găseşte. Dacă nu ştii ce
vrei, îţi spune el. Dacă vrei ceva ce e bine să ai, îţi
face rost. În Germania nu este nevoie de avocaţi particulari. Dacă
vrei să cumperi sau să vinzi o casă sau un teren, Statul încheie
tranzacţia. Dacă ai fost escrocat, Statul preia cazul. Statul te
însoară, te asigură, ba chiar joacă jocuri de noroc pentru tine
dacă pofteşti.


            „Dumneata
naşte-te, spune guvernul german cetăţeanului german,
şi noi facem restul. La domiciliu sau în lume, bolnav sau
sănătos, la distracţie şi la muncă, noi îţi vom
spune ce să faci şi vom avea grijă să faci ce-ţi
spunem. Dumneata să nu-ţi
baţi capul.”


            Şi
neamţul n-are nicio bătaie de cap. Unde nu e de găsit
niciun poliţai, umblă până ce găseşte o ordonanţă
poliţienească lipită pe un zid. O citeşte, apoi se
apucă să facă ce spune ordonanţa.


            Mi-aduc
aminte că, într-un oraş din Germania, am uitat cum îi zicea,
dar n-are nicio importanţă, căci întâmplarea putea să
aibă loc în oricare oraş, mi-aduc aminte că am observat o
poartă deschisă ce ducea într-o grădină publică
unde se dădea un concert. Nimic nu putea împiedica pe oricine ar fi dorit
să intre pe poarta aceea şi astfel să asiste la concert
fără să plătească. De fapt, dintre cele două
porţi situate la distanţă de un sfert de milă una de alta,
prima era mai la îndemână. Totuşi, din mulţimea care trecea,
niciun singur ins n-a încercat să intre pe poarta aceea. Înaintau
încet-încet, unul după altul, sub un soare torid, către
cealaltă poartă, la care se afla un om care controla biletele de
intrare. Am văzut băieţandri nemţi stând cu jind pe malul
unei ape îngheţate. Ar fi putut patina pe gheaţa aceea ore în
şir fără ca nimeni să ştie. Mulţimea şi
poliţiştii erau la capătul celălalt, la o depărtare de
peste o jumătate de milă, şi încă după o
cotitură. Nimic nu-i împiedica să coboare pe gheaţă
în afară de ideea că nu se cuvine.


            În
Germania, drumurile rurale sunt străjuite de pomi fructiferi. Niciun glas
nu-l opreşte pe om sau pe băiat să culeagă şi
să mănânce fructele în afară de glasul conştiinţei. În
Anglia, o asemenea stare de lucruri ar stârni indignarea publică. Copiii
ar muri de holeră cu sutele. Profesiunea medicală ar cădea de-a-n
picioarelea de oboseală încercând să combată rezultatele
fireşti ale îmbuibării cu mere verzi şi nuci crude. Opinia
publică ar pretinde ca aceşti pomi fructiferi să fie
îngrădiţi şi făcuţi în acest fel
nevătămători. Cultivatorilor de fructe care vor să facă
economie de zid şi de uluci nu li se va permite ca în felul acesta să
răspândească boală şi moarte printre semeni.


            În
Germania însă, un băiat merge mile întregi pe jos pe o şosea cu
pomi fructiferi aliniaţi de o parte şi de alta ca să-şi
cumpere de două parale pere în satul celălalt. Să treci pe
lângă aceşti pomi cu crengile gata să se rupă sub povara
fructelor coapte reprezintă pentru mintea anglo-saxonului ratarea
vinovată a unui chilipir, dispreţuirea binecuvântatelor daruri ale
providenţei.


            Nu
ştiu dacă este aşa, dar din ce am putut eu observa cu privire la
caracterul neamţului, nu m-ar surprinde să aud că, atunci
când un om din Germania este condamnat la moarte, i se dă o bucată de
funie şi i se spune să se ducă să se spânzure. Aceasta i-ar
economisi Statului multă osteneală şi cheltuială, şi
parcă-l văd pe criminalul neamţ ducând cu sine acasă
bucata aceea de funie, citind apoi cu atenţie instrucţiunile
poliţiei şi trecând la executarea lor în bucătăria din dos.


            Ca
negustor, germanul, sunt înclinat să cred, exceptând cazul că
temperamentul i se va schimba considerabil, va rămâne totdeauna mult de
căruţă faţă de concurentul său anglo-saxon;
şi aceasta numai din cauza virtuţilor sale. Pentru el, viaţa
reprezintă ceva mai important decât o simplă goană după
avuţie. O ţară care-şi
închide băncile şi oficiile poştale timp de două ore în
mijlocul zilei, timp în care se duce acasă şi mănâncă un
prânz copios în sânul familiei, urmat poate şi de un pui de somn în chip
de desert, nu poate spera şi e posibil să nici nu dorească
să concureze cu o naţie care ia masa în picioare şi doarme cu
telefonul la căpătâi. În Germania nu există, în orice caz nu
există încă, suficientă deosebire între clase spre a face din
lupta pentru goziţia socială o chestiune de viaţă şi
de moarte ca în Anglia. În afară de aristocraţia latifundiară,
ale cărei graniţe sunt inexpugnabile, treapta socială aproape
că nu contează. Frau Profesor şi Frau Fabricant-de-sfeşnice
se întâlnesc la săptămânalul Kafee-Klatsch şi fac
schimb de cancanuri în condiţii de egalitate deplină. Intendentul
grajdurilor şi doctorul fraternizează la berăria lor
preferată. Bogatul antreprenor de construcţii, când îşi
pregăteşte încăpătoarea brişcă pentru o excursie
la ţară, îi invită şi pe maistrul său şi pe
croitorul său împreună cu familiile lor. Fiecare îşi aduce
partea sa de merinde şi de băutură, iar la înapoiere cântă
cu toţii în cor aceleaşi cântece. Atâta timp cât dăinuie o
asemenea stare de lucruri, omul nu este tentat să-şi sacrifice
cei mai frumoşi ani ai vieţii ca să agonisească avere
pentru vârsta senilităţii. Gusturile sale şi, ceea ce este
esenţial, cele ale soţiei sale sunt necostisitoare. Ii place să-şi
vadă apartamentul sau casa mobilată cu foarte multă
tapiţerie din pluş roşu şi cu o profuziune de aur şi
lac. Dar aşa vede el; şi poate că nu e de mai prost gust decât o
amestecătură de elizabetan bastard cu imitaţie de Louis XV,
totul iluminat electric şi înăbuşit de fotografii. E posibil
să apeleze la zugravul local ca să-i picteze casa pe
dinafară; o bătălie sângeroasă, foarte întreruptă de
uşa de la intrare, desfăşurându-se la nivelul parterului,
în timp ce Bismarck, precum un îngeraş, pluteşte vag pe la ferestrele
dormitoarelor. Dar pentru Vechii Maeştri se mulţumeşte să
se ducă la galeriile publice; şi cum „celebritatea la domiciliu” nu
şi-a ocupat încă locul printre instituţiile Vaterlandului,
neamţul nu simte în el îndemnul de a risipi banii pentru a-şi
transforma locuinţa într-un magazin de antichităţi.


            Neamţul
este un gurmand. Mai există încă fermieri englezi care, deşi
îţi spun că îndeletnicirea de fermier este sinonimă cu foamea,
se delectează cu şapte mese zdravene în fiecare zi. O dată pe an
are loc pe tot cuprinsul Rusiei o săptămână de ospăţ,
în cursul căreia intervin numeroase decesuri de pe urma consumului abuziv
de piroşte; dar acestea sunt sărbători religioase şi
constituie o excepţie. Luat în linii mari, neamţul ca gurmand se
situează în fruntea naţiunilor lumii. El se scoală devreme
şi, în timp ce se îmbracă, dă pe gât câteva ceşti de cafea
împreună cu o jumătate de duzină de chifle calde unse cu unt.
Dar abia la zece se aşază să ia ceea ce se poate numi de-adevărat
o masă. La unu sau unu şi jumătate urmează masa
principală a zilei. Asta-i o treabă serioasă şi
neamţul o face pe îndelete vreme de două ceasuri. La patru se duce la
cafenea unde mănâncă prăjituri şi bea ciocolată. Seara
o dedică în general mâncatului – nu o masă
aşezată, sau mai rareori, ci o serie de gustări – o
sticlă cu bere şi un Belegte-semmel (sau două) la orele
şapte, să zicem; încă o sticlă cu bere şi un Aufschnitt[25]
la teatru, în antract; o sticluţă cu vin alb şi Spiegeleier[26]
înainte de a se întoarce acasă; apoi o bucată de brânză sau
un cârnat, cu acompaniament de bere, înainte de culcare. 


            Dar
nu este un gourmet. Bucătarii francezi şi preţurile
franţuzeşti nu constituie o regulă la restaurantul său. El
preferă berea lui şi vinul alb indigen celor mai scumpe vinuri
roşii sau şampanii. Şi bine face; căci eşti înclinat
să crezi că de fiecare dată când un viticultor francez vinde o
sticlă de vin unui hotelier sau negustor neamţ îl râcâie în suflet
Sedanul. E o răzbunare absurdă, ţinând seama de faptul ca de
obicei nu neamţul o bea; pedeapsa cade asupra vreunui călător
englez nevinovat. Poate însă că negustorul francez îşi aduce
aminte şi de Waterloo, şi se gândeşte că şi aşa,
şi aşa, tot loveşte în plin.


            În
Germania nici nu se oferă, nici nu sunt căutate distracţiile
costisitoare. Totul, pe tot cuprinsul Vaterlandului, este nepretenţios
şi prietenos. Neamţul nu practică sporturi care să-l
coste scump, nu are instituţii arătoase de întreţinut, nici
cercuri mondene mândre de punga lor pentru care să se îmbrace de
gală. Principala lui plăcere, un loc la operă sau la concert,
şi-o poate procura contra câtorva mărci; şi soţia,
şi fiicele sale păşesc în sală îmbrăcate în rochii
cusute în casă şi cu şaluri pe cap. într-adevăr,
lipsa în toată ţara a oricărei ostentaţii este
înviorătoare pentru ochiul englezului. Trăsurile particulare sunt
puţine şi rare, ba chiar şi birja se foloseşte doar când nu
există tramvaiul, mai rapid şi mai curat.


            În
felul acesta, neamţul îşi păstrează independenţa.
Negustorul german nu se gudură pe lângă muşteriii săi. Am
însoţit odată o doamnă din Anglia la cumpărături prin
München. Era obişnuită cu târguitul ca la Londra şi la New York
şi strâmba din nas la tot ce-i arăta omul. Nu că nu i-ar
fi plăcut; aceasta era metoda ei. Îi spunea negustorului că poate
găsi majoritatea lucrurilor mai ieftine şi de mai bună calitate
în altă parte: nu că ar fi crezut cu adevărat acest lucru, dar
considera ea că e bine ca negustorul să audă asta. Îi spunea
că marfa lui este lipsită de gust – nu era intenţia ei
să-l jignească: după cum am explicat, aceasta era metoda
ei – că nu are varietate; că nu este ultimul strigăt;
că e marfă de duzină; că nu pare a fi de calitate.
Negustorul nu a stat la discuţie; nu a contrazis-o. A pus lucrurile
la loc în cutiile respective, a pus cutiile la loc în rafturile respective, a
intrat în salonaşul din spatele prăvăliei şi a închis
uşa.


            — Dar
ce face, n-are de gând să se mai întoarcă?, a întrebat doamna după
ce au trecut câteva minute.


            Tonul
ei nu suna a întrebare, ci mai degrabă a enervare.


            — Mă
îndoiesc, am răspuns.


            — Cum
aşa?, a întrebat ea foarte mirată.


            — Cred
că l-ai plictisit. După toate probabilităţile, în
momentul acesta fumează o pipă şi citeşte ziarul.


            — Ce
negustor nemaipomenit!, a spus prietena mea, strângându-şi
pachetele şi ieşind indignată.


            — Aşa-i
felul lor de a fi, i-am explicat. Asta-i marfa; îţi place, e a
dumitale. Nu-ţi
place, ce să mai stricăm vorba degeaba?


            Cu
alt prilej am ascultat în fumoarul unui hotel din Germania povestea pe care o
spunea un englez mărunţel, poveste pe care, dacă aş fi fost
în locul lui, aş fi ţinut-o pentru mine.


            — Nu
merge, zicea mărunţelul, să te încontrezi cu neamţul.
Fiindcă nu pricepe. Am văzut o ediţie princeps a Hoţilor
în vitrina unui anticariat din Georg Platz. Am intrat şi am întrebat
de preţ. După tejghea şedea un tip bizar. „Douăzeci şi
cinci de mărci”, a zis şi şi-a văzut înainte de
citit. I-am spus că văzusem un exemplar mai bun cu două
zile înainte la preţul de douăzeci de mărci, e permis să
pui bărbi de-astea când te tocmeşti; e regulă
generală. Omul m-a întrebat: „Unde?” I-am spus că la un
anticariat din Lipsea. Mi-a sugerat să mă întorc acolo şi
să-l achiziţionez; puţin îi păsa, pare-se, dacă-i
cumpăr cartea sau nu.


            Zic
eu:


            — Care
este ultimul preţ?


            — V-am
spus odată, zice el. Douăzeci şi cinci de mărci. 


            Era
un bătrânel irascibil.


            Zic
eu:


            — Nu
face.


            — Am
zis eu că face?, se răsteşte el.


            Zic
eu:


            — Îţi
dau zece mărci pe ea.


            Credeam
că poate va sfârşi prin a accepta douăzeci.


            S-a
ridicat. Mi-am zis că vine după tejghea să ia cartea din
raft. Da’ de unde. A venit drept la mine. Era un tip cam voinic. M-a
apucat de umeri, mi-a dat brânci în stradă şi s-a întors
în prăvălie trântind uşa. În viaţa mea n-am fost mai
uluit.


            — Poate
că exemplarul merita douăzeci şi cinci de
mărci – mi-am dat eu cu părerea.


            — Sigur
că merita, mi-a răspuns el, merita cu prisosinţă. Dar
ce concepţie despre negoţ!


            Dacă
ceva va schimba caracterul german, aceea va fi femeia germană. Ea
însăşi se schimbă rapid, progresează, cum se spune. Acum
zece ani, nicio nemţoaică grijulie cu reputaţia ei, aspirând la
un soţ, nu ar fi cutezat să meargă pe bicicletă;
astăzi, pedalează prin toată ţara cu miile. Vârstnicii clatină
din cap când le văd trecând; dar tinerii, observ, le ajung din urmă
şi pedalează alături de ele. Până nu de mult, se socotea a
fi o lipsă de feminitate să faci cumpăna la patinaj. Atitudinea
cuviincioasă a unei patinatoare era aceea de a se agăţa inert de
o rudă de sex masculin. Acum, face opturi într-un colţ de una
singură până ce vine un tânăr s-o ajute. Joacă tenis
şi, dintr-un punct unde nu riscam să mi se întâmple nimic, am
văzut-o chiar mânând un docar.


            Totdeauna
a fost strălucit de cultă. La optsprezece ani vorbeşte două-trei
limbi şi a uitat mai mult decât a citit vreodată o englezoaică
obişnuită. Până acum, această cultură i-a fost
total inutilă. Odată măritată, s-a retras în
bucătărie şi s-a grăbit să-şi spele
creierul de tot ce agonisise, ca să lase loc artei de a găti prost.
Dar poate că începe să-i mijească în cap că o femeie
nu trebuie să-şi sacrifice întreaga existenţă
corvoadei casnice, după cum nici bărbatul nu trebuie să
facă din sine un automat birocratic. Poate că se trezeşte în ea
ambiţia de a participa la viaţa socială şi
naţională. Atunci, influenţa unei asemenea partenere,
sănătoasă la trup şi deci voinică la minte, nu poate
fi decât trainică şi de mari perspective.


            Căci
trebuie avut în vedere că neamţul este excepţional de sentimental
şi foarte uşor se lasă influenţat de sexul opus. Se spune
despre el că este ideal ca amorez, dar imposibil ca soţ. Asta e din
vina femeii. Odată măritată, nemţoaica a făcut mai
mult decât tot ce e posibil să dea la o parte romantismul; a luat un
bătător de covoare şi l-a alungat din casă. Ca
fată, n-a ştiut niciodată cum să se îmbrace; ca
nevastă, îşi scoate de pe ea îmbrăcămintea bună-rea
pe care o avea şi se ambalează în toate gioarsele pe care se
întâmplă să le găsească prin casă; în orice caz, aceasta
este impresia pe care o produce. Corpul, care de multe ori ar putea fi cel al
unei Junone, tenul, care uneori ar face cinste şi unui înger
sănătos, dumneaei se apucă dinadins şi de rea ce e să
le strice. Îşi vinde dreptul din naştere la admiraţie şi devotament
pe un blid de dulciuri, în fiecare după-masă o vezi la
cofetărie îmbuibându-se cu prăjituri bogat încărcate cu
frişca, pe care le spală cu sorbituri zdravene de ciocolată. În
scurt timp ajunge grasă, flască, placidă şi cu totul
neinteresantă.


            Când
nemţoaica va renunţa la cafeaua de după-amiază
şi la berea de seară, când va face destulă gimnastică
pentru a-şi menţine
silueta şi va continua să citească după căsătorie
şi altceva în afară de cartea de bucate, guvernul german va constata
că are de-a face cu o forţă nouă şi
necunoscută. Şi pretutindeni pe tot întinsul Germaniei
întâlneşti semne incontestabile că vechea Frau face loc noii Doamne.


            E
interesant de ştiut ce se va întâmpla atunci. Căci naţia
germană este încă tânără, şi maturitatea sa este un
lucru important pentru omenire.


            Tot
ce se poate spune mai rău despre nemţi este că au şi ei
lipsurile lor. Ei, personal, nu-şi
dau seama de asta; se consideră perfecţi, ceea ce e o stupiditate.
Merg până acolo, încât se socotesc superiori anglo-saxonilor: asta
depăşeşte limitele înţelegerii. Precis că se prefac.


            — Au
şi ei calităţile lor, a spus George. Dar tutunul nemţesc
este o racilă naţională. Eu mă duc să mă culc.


            Ne-am
ridicat şi, aplecându-ne peste parapetul scund de piatră, am
privit luminile ce jucau pe apele moi şi întunecate ale râului.


            — A
fost un Bummel plăcut, în linii mari, a spus Harris. Mă bucur că
mă întorc iar acasă şi-mi pare rău că s-a
terminat, dacă mă înţelegeţi.


            — Ce
se cheamă un „Bummel”?, a întrebat George. Cum aţi traduce?


            — Un
„Bummel”, am explicat eu, ar fi, după mine, o călătorie,
lungă sau scurtă, fără o ţintă precisă,
unicul lucru care o reglează fiind necesitatea de a te înapoia la un
moment dat în locul de unde ai plecat. Uneori mergi pe străzi aglomerate,
alteori peste câmp sau pe uliţe de ţară; uneori, lumea se poate
dispensa de noi câteva ore, alteori câteva zile. Dar pentru lungă sau
pentru scurtă vreme, aici sau aiurea, gândurile noastre sunt veşnic
la nisipul ce se scurge. Înclinăm din cap şi zâmbim multora pe lângă
care trecem; câteodată ne oprim şi stăm puţin de
vorbă; şi cu câţiva facem un crâmpei de drum împreună.
Multe ne-au interesat şi adesea ne-am simţit
obosiţi. Dar una peste alta, ne-a plăcut şi ne pare
rău că s-a terminat.




            Sfârşit


 




            [1] Jerome, numele autorului.


            [2]
Da, da, domnule! (expresie folosită de marinarii englezi).


            [3]
Cabină pe roţi ce era împinsă la o oarecare distanţă
în mare. Într-o asemenea cabină, oamenii se dezbrăcau în
costume de baie şi se scăldau în mare, oarecum feriţi de priviri
indiscrete.


            [4]
Cartierul comercial al băncilor şi al birourilor din Londra.


            [5]
În traducere liberă: „Nu-ţi
ieşi din pepeni”.


            [6]
Locuitor din împrejurimile Londrei.


            [7]
Dumnezeule din ceruri! (în limba germană în text).


            [8]Grădina
zoologică (în limba germană în text).


            [9]Clădirea
Parlamentului (în limba germană în text).


            [10]
Franzelă unsă (în limba germană în text).


            [11]Pernă
(în limba engleză).


            [12]Aşa
(în limba germană în text).


            [13]
Trecerea oprită (în limba germană în text).


            [14]
Patrie (în limba germană în text).


            [15]
Accesul câinilor interzis (în limba germană în text).


            [16]
Ieşire (în limba germană în text).


            [17]
Numai pentru pietoni (în limba germană în text).


            [18]
Locuri de joacă (în limba germană în text).


            [19]
Han, restaurant (în limba germană în text).


            [20]
Masa de prânz (în limba germană în text).


            [21]
Vulturul de aur (în limba germană în text).


            [22]
Vin de masă (în limba germană în text).


            [23]
Pădurea Neagră.


            [24]
Halbă de bere (în limba germană în text).


            [25]
Mezeluri (în limba germană în text).


            [26]
Ochiuri (în limba germană în text).
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