


VERDICTUL
Era într-o duminică dimineaţă a celei mai frumoase

primăveri. Georg Bendemann, un tînăr negustor, şedea în
camera sa de la etajul întîi al uneia din casele scunde şi
şubrede ce se înşirau la nesfîrşit de-a lungul rîului,
deosebindu-se aproape numai prin înălţime şi culoare.
Tocmai terminase o scrisoare către un prieten din
tinereţe care se afla în străinătate, o închisese cu o
încetineală ce semăna mai curînd a joacă şi, sprijinindu-
se cu coatele de birou, se uita pe fereastră la rîul, podul şi
colinele de pe malul celălalt, cu verdele lor abia mijit.

Cugeta la faptul că prietenul acesta, nemulţumit de
felul cum îi mergea acasă, fugise pur şi simplu în Rusia,
cu ani în urmă. Acum se ocupa, la Petersburg, de o
afacere, care la început se arătase promiţătoare, dar care
părea să stagneze de multă vreme, judecind după felul
cum se văicărea prietenul cu prilejul vizitelor sale, ce se
răreau tot mai mult. Trudea astfel fără folos printre
străini, barba exotică neizbutind să-i acopere chipul
binecunoscut din anii copilăriei, chip a cărui piele
gălbejită părea sa trădeze o boală în plină evoluţie. Din
cîte povestea, n-avea nici un fel de legaturi propnu-zise cu
colonia compatrioţilor săi de acolo dar totodată aproape
ca nu , era în relaţii de societate nici cu familiile
autohtone întocmindu-şi astfel viaţa pentru o burlăcie
definitivă.

Ce sa-i scrii unui asemenea om care eşuase în mod
evident, şi căruia puteai să-i arăţi compătimire, dar nu şi
să-i vii în ajutor ! Să-l sfătuieşti oare să se reîntoarcă
acasă, să-şi mute existenţa, aici, să reia toate vechile
legături de prietenie -  încercare in calea căreia nu sta
nici un fel de piedica - iar in rest sa aibă încredere în
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ajutorul amicilor ? Dar asta nu însemna nimic altceva
decît să-i spună implicit - cu cît mai pe ocolite cu atît mai
jignitor — că toate încercările lui de pînă acum au dat
greş, că trebuia să renunţe, în sfîrşit, la ele, că trebuia să
revină acasă şi să se lase privit de toţi cu uimire, ca unul
reîntors pentru totdeauna, ca doar prietenii erau pricepuţi
şi ca el era un copil bătrîn care trebuia pur şi simplu să
asculte de prietenii rămaşi în ţară. Şi atunci, oare mai era
sigur ca aveau vreun rost toate cninunle la care trebuia
supus ? Poate că măcar nu izbutea sa-l readucă acasă —
doar spunea el singur ca nu mai înţelegea stările de
lucruri din patrie ; şi atunci ar fi rămas oricum

În străinătatea lui amărît de sfaturile primite,
înstrăinat şi mai mult de prieteni. Dacă ar fi urmat cu
adevărat sfatul şi aici, ar fi fost strivit – fireşte nu cu
intenţie, ci datorită împrejurărilor - dacă nu s-ar mai fi
simţit bine nici cu prietenii şi nici fără ei, dacă ar fi
suferit de sentimentul umilirii, dacă în cazul acesta n-ar
mai fi avut cu adevărat nici patrie şi nici prieteni, atunci
n-ar fi oare mai bine pentru el să fi rămas printre străini,
acolo, aşa cum era?

După cum stau lucrurile îţi poţi oare  imagina că aici
ar izbuti cu adevărat să dea înainte ?

Pentru aceste motive, facă voiai să mai rămîi oricum
în corespondenţăcu el, nu-i puteai spune lucruri pe care,
de fapt, le-ai fi spus fără sfială chiar şi unui simplu
cunoscut, oricît de îndepărtat. Prietenul nu mai fusese în
ţară de mai bine de trei ani şi explica foarte puţin
plauzibil acest lucru prin nesiguranţa condiţiilor politice
din Rusia care nu-i îngăduiau, chipurile, nici cea mai
scurtă absenţă unui modest om de afaceri, în timp ce sute
de mii de ruşi colindau liniştit prin lume.
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Dar în cursul acestor trei ani se schimbaseră multe
tocmai pentru Geor. Prietenul mai apucase să afle, de
bună seamă, de moartea mamei lui Georg — care se
intimplase cu aproape doi ani în urmă şi de la care fiul
făcea gospodărie comună cu bătrînul său tată — şi
exprimase condoleanţe pe un ton sec, ce nu-şi putea afla
explicaţia decît în faptul că, printre străini, nu-ţi poţi
închipui jalea prilejuită de un asemene eveniment. Dar,
din clipa aceea, Georg începuse să se ocupe cu toată
energia de întreprinderea sa ca şi de toate celelalte
lucruri. Poate că, pe cînd mai trăia mama, tatăl său îl
împiedicase de la o adevărată activitate proprie, prin
faptul că nu voia să admită decît doar concepţiile sale
personale ; poate că de la moartea mamei, tatăl său
devenise mai retras, deşi încă mai lucra în întreprindere ;
poate că — ceea ce era foarte probabil — întîmplările
fericite jucau un rol cu mult mai important; oricum, în
aceşti doi ani, întreprinderea se dezvoltase neaşteptat de
bine, personalul trebuise să fie dublat, deverul se încincise
şi, fără îndoială, că avea să urmeze o prosperitate şi mai
mare.

Dar prietenul nici nu bănuia această schimbare. Mai de
mult — ultima oară poate chiar în acea scrisoare de
condoleanţe — încercase să-l convingă pe Georg să
emigreze şi el în Rusia şi insistase pe larg asupra
perspectivelor ce se deschideau la Petersburg tocmai în
branşa lui Georg Cifrele date de el erau însă insignifiante
prin comparaţie cu proporţiile pe care le luase acun
întreprinderea lui Georg. Dar acesta din urmă nu se
simţise îndemnat pe atunci să-i scrie prietenului despre
succesele sale în afaceri, iar dacă ar fi făcut-o acum, cu
întîrziere, faptul ar fi părut cu adevărat ciudat.
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Astfel, Georg se limita să-i scrie prietenului despre
evenimente fără importanţă, aşa cum se îngrămădesc în
memorie, fără rînduială, cînd te gîndeşti la ele într-o
duminică liniştită. Nu voia altceva decît să lase
netulburată imaginea pe care şi-o făcuse, de bună seamă,
prietenul despre oraşul natal, în acest lung interval de
timp şi cu care se deprinsese. Aşa s-a întîmplat că Georg i-
a anunţat prietenului de trei ori, în scrisori destul de
distanţate între ele, logodna unui om care-i era indiferent,
cu o fată ce-i era la fel de indiferentă, pînă cînd fireşte că
prietenul a început să se intereseze de această ciudăţenie,
cu totul împotriva intenţiilor lui Georg.

Dar Georg prefera să-i scrie asemenea lucruri, decît să-i
mărturisească că el însuşi se logodise acum o lună cu o
domnişoară Frieda Brandenfeld, o fată dintr-o familie
bogată. Vorbea adesea cu logodnica sa despre acest
prieten şi despre relaţiile speciale pe care le avea cu el
prin corespondenţă.

„Aşadar, nici nu va veni la nunta noastră, spuse ea, şi
doar am dreptul să-ţi cunosc toţi prietenii."   „Nu vreau  
să-l   deranjez,   răspunse Georg, întrucît dacă îl cunosc
bine, probabil că va veni, cel puţin aşa cred, Lasă ar avea
impresia că este constrîns şi păgubit, poate că m-ar
invidia şi ar fi cu siguranţă nemulţumit şi incapabil să-şi
învingă vreodată nemulţumirea de a pleca îndărăt singur.
Singur — ştii tu

ce-nseamnă asta ?" „Dar, nu poate afla şi pe altă cale
de căsătoria noastră ?" „Fireşte că asta nu pot s-o
împiedic, dar este puţin probabil să afle, avînd în vedere
felul lui de viaţă." „Dacă ai asemenea prieteni, ar fi
trebuit să nu te logodeşti de fel." „Ei, e vina noastră a
amîndurora ; dar nici acum n-aş vrea să fie altfel." Şi cînd
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ea mai îngăimă, răsuflînd precipitat sub sărutările lui :
„De fapt tot mă mîhneşte", Georg consideră că e foarte
firesc să-i scrie totul prietenului. «Ăsta sînt şi aşa trebuie
să mă accepte, îşi spuse, nu pot face din mine un om care
să fie, cumva, mai potrivit pentru prietenia cu el, decît
sînt eu.»

Şi într-adevăr, în lunga scrisoare pe care o scrise în
această dimineaţă de duminică, îi relata prietenului în
următoarele cuvinte despre logodna ce avusese loc :
«Noutatea cea mai bună am lăsat-o la urmă. M-am logodit
cu o domnişoară Frieda Brandenfeld, o fată dintr-o familie
bogată, care s-a stabilit aici tîrziu după plecarea ta şi pe
care, deci, e aproape sigur că n-o cunoşti. Se va mai ivi
prilejul să-ţi dau amănunte despre logodnica mea, pentru
astăzi e destul să afli că sînt foarte fericit şi că în relaţiile
dintre noi nu s-a schimbat nimic afară doar de faptul că
ai acum în mine, în loc de un prieten obişnuit, un prieten
fericit. In plus vei avea în logodnica mea — care-ţi
transmite calde salutări şi care-ţi va scrie şi ea în curînd
— o prietenă sinceră, ceea ce nu este cu totul lipsit de
importanţă pentru un holtei. Ştiu că sînt multe lucruri
care te împiedică să ne faci o vizită, dar oare nunta mea
n-ar fi tocmai prilejul potrivit să înlături toate piedicile ?
Orice-ar fi, însă, procedează cum crezi că e mai bine, fără
a ţine seama de nimic.»

Cu această scrisoare în mînă Georg şezuse multă
vreme la birou, privind pe fereastră. Abia dacă răspunsese
printr-un zîmbet absent unui cunoscut care-l salutase
trecînd pe străduţă.

Într-un tîrziu puse scrisoarea în buzunar şi ieşi din
cameră, traversînd micul coridor pînă-n camera tatălui
său, în care nu mai fusese de luni de zile. De altfel nici nu
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era nevoie de obicei, întrucît venea permanent în contact
cu tatăl lui la magazin, prînzul îl luau amîndoi, în acelaşi
timp, la un birt, iar seara, chiar dacă fiecare îşi punea
burta la cale după propriu-i plac, mai şedeau totuşi,
îndeobşte, o vreme în holul comun, fiecare cu ziarul în
mînă, asta fireşte cînd Georg nu era plecat cu prietenii şi
cînd nu-şi vizita logodnica, cum se întîmpla acum foarte
des. Georg se miră cît de întunecoasă era camera chiar şi
în această dimineaţă însorită. Atît de multă umbră făcea,
aşadar, zidul înalt ce se ridica dincolo de curtea îngustă !
Tatăl său şedea la fereastră, într-un colţ împodobit cu tot
felul de amintiri de la răposata soţie, şi citea ziarul, pe
care-l ţinea într-o parte, aproape de ochi, încercînd astfel
să compenseze slăbirea vederii. Pe masă erau resturile
micului dejun, din care nu părea să fi mîncat mare lucru.

„Aa, Georg" spuse tatăl venindu-i îndată înainte.
Halatul său gros se deschidea în timpul mersului, poalele
fluturau în jur. «Taică-meu încă mai este un adevărat
uriaş», îşi zise Georg. Apoi spuse :

„Aici e un întuneric insuportabil."
„Da,  de fapt este întuneric",  răspunse tatăl.
„Ai închis şi fereastra ?"
„îmi place mai mult aşa."
„Dar e foarte cald afară", vorbi Georg, ca un fel de

adaos la cele de mai-nainte, şi se aşeză.
Tatăl strînse tacîmul cu care mîncase la micul dejun

şi-l puse pe un dulap.
„De fapt, continuă Georg urmărind cu totul absent

mişcările bătrînului, nu voiam decît să-ţi spun că am
anunţat, totuşi, la Petersburg logodna mea."  Scoase
scrisoarea puţin din buzunar şi o Jăsă să alunece îndărăt.

„La Petersburg ?" întrebă tatăl.
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„Fireşte, prietenul meu", spuse Georg căutînd privirea
părintelui său. — «La magazin arată, insă, cu totul altfel,
decît cum stă aici, revărsat şi c u braţele încrucişate pe
piept», gîndi el.

„Da. Prietenului tău", spuse tatăl apăsat.
„Ştii bine, tată, că la început voiam să-i ascund

logodna mea. Din menajament, pentru că altfel n-am nici
un motiv. Ştii şi tu că e un om dificil. Mi-am zis, n-are
decît să afle din altă parte, chiar dacă lucrul ăsta pare
puţin probabil, ţinînd sea ma de felul lui de viaţă
singuratic — n-am cum să împiedic una ca asta — dar de
la mine însumi, la urma urmei, să n-o afle."

„Şi acum te-ai răzgîndit din nou?" întrebă tatăl punînd
ziarul cel mare pe prichiciul feregţrei, iar pe ziar
ochelarii, pe care-i acoperi cu mîna.

„Da, acum m-am răzgîndit din nou. Mi-am zis că, dacă
mi-e prieten bun, atunci logodna mea fericită este şi
pentru el o fericire. Şi de aceea n-am mai ezitat să i-o
anunţ. Am vrut să-ţi spun înainte de a pune scrisoarea la
cutie."

„Georg, începu tatăl său, lăţindu-şi gura ştirbă, ascultă
aici ! Ai venit la mine din cauza acestei chestiuni, ca să
te sfătuieşti cu mine în privinţa ei. Acest lucru îţi face
cinste, fără îndoială. Dar asta e nimic, chiar mai rău
decît nimic, dacă nu-mi spui acum tot adevărul. Nu vreau
să răscolesc lucruri care nu-şi au locul aici. De la moartea
scumpei noastre mame, s-au petrecut anumite fapte nu
tocmai frumoase. Poate că le-o veni şi lor vremea şi poate
le-o veni mai curînd decît credem. La magazin îmi scapă
unele amănunte, poate că nu-mi sînt tăinuite — nu vreau
să afirm acum că-mi sînt tăinuite — nu mai sînt destul de
în putere, memoria mă cam lasă, nu mai pot cuprinde
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toate treburile acelea multe. Ăsta este în primul rînd
mersul firesc al naturii, iar în al doilea rînd, pe mine m-a
doborît moartea măicuţei noastre mai mult decît pe tine.
— Dar, fiindcă tocmai sîntem la chestiunea asta, la
scrisoarea asta, te rog, Georg, nu mă amăgi. Este o
nimica-toată, nu preţuieşte nici cît o răsuflare, aşa că nu
mă amăgi. Există într-adevăr prietenul ăsta de la
Petersburg ?"

Georg se ridică încurcat.
„Să-i lăsăm pe prietenii mei. 0 mie de prieteni nu fac

cît tatăl meu. Ştii ce cred eu ? Că nu te cruţi destul.
Vîrsta îşi cere, însă, drepturile ei. îmi eşti indispensabil la
magazin, o ştii foarte bine, dar dacă magazinul ţi-ar
ameninţa sănătatea, l-aş închide chiar mîine pentru
totdeauna. Aşa nu mai merge. Trebuie să introducem un
alt f e l de viaţă pentru tine. Dar radical. Stai aici în
întuneric, cînd în hol ai avea o lumină frumoasă. Abia
guşti din micul dejun, în loc să mănînci ca lumea, ca să
te întremezi. Stai cu fereastra închisă şi aerul ţi-ar face
atît de bine. Nu, tată ! Am să aduc doctorul şi o să-i
urmăm pres-scripţiile. O să schimbăm camerele, ai să te
muţi în camera din faţă, iar eu aici. N-o să fie nici o
schimbare pentru tine, totul va fi cărat dincolo. Dar mai e
timp pentru toate astea, acum mai suie-te puţin în pat, ai
neapărată nevoie de odihnă. Haide, am să te-ajut la
dezbrăcat, o să vezi că mă pricep. Sau, dacă vrei să mergi
îndată în camera din faţă, o să te culci deocamdată în
pa tul meu. Ăsta ar fi, de fapt, un lucru foarte înţelept."

Georg sta chiar lîngă taică-său, care lăsase să-i atîrne
în piept capul cu părul alb, ciufulit.

„Georg", vorbi tatăl încetişor, fără să se clin tească.
Georg îngenunche numaidecît lîngă tatăl său şi văzu la
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colţul ochilor, pe chipul ostenit al bătrînului, pupilele
mult mărite privindu-l fix.

„N-ai nici un prieten la Petersburg. Totdeauna ai fost
un mucalit şi nu te-ai abţinut nici faţă de mine. Cum o să
ai un prieten tocmai acolo î Nu-mi vine să cred una ca
asta."

„Ia gîndeşte-te bine, tată, spuse Georg ridicîndu-l din
fotoliu şi, cum sta slăbit în faţa lui, îl dezbracă de halat,
în curînd se împlinesc trei ani de cînd a fost prietenul
meu în vizită la noi. Îmi amintesc încă foarte bine că nu-
ţi prea plăcea, Cel puţin de două ori a trebuit să
tăgăduiesc că e la mine, deşi tocmai se afla în camera
mea. Iţi : puteam înţelege foarte bine aversiunea faţă de
el, prietenul meu are ciudăţeniile lui. Dar apoi, te-ai îl
duse întreţinut totuşi foarte bine cu el. Ba eram chiar,
mîndru atunci pentru că-l ascultai, aprobînd din cap şi îi
puneai întrebări. Dacă te gîndeşti bine trebuie să-ţi
aminteşti. Istorisea atunci poveşti de necrezut despre
revoluţia rusească. De pildă, cum în timpul unei călătorii
de afaceri la Kiev văzuse, într-un balcon, un preot care —
cu prilejul unei agitaţii — îşi crestase pînă la sînge o
cruce în podul palmei, ridicînd apoi mîna şi adresîndu-se
mulţimii. Tu însuţi ai istorisit povestea asta mai departe,
pe ici, pe colo."                                

Între timp, Georg izbutise să-l aşeze pe taicăsău din
nou în fotoliu şi să-i scoată cu precauţie indispensabilii de
flanelă pe care-i purta peste izmenele de pînză, precum şi
ciorapii. La vederea rufariei nu tocmai curate, îşi făcu
reproşuri că-şi neglijase tatăl. Desigur că ar fi fost de
datoria lui  să vegheze la  schimbarea  primenelilor 
bătrînului. Încă n-a discutat pe larg cu logodnica sa cum
are de gînd să organizeze viitorul tatălui său, în]trucît

10



presupuseseră în mod tacit că bătrînul avea să rămînă
singur în vechea locuinţă. Dar acum se hotărî, scurt şi
categoric, să-l ia la el, în viitoarea lui gospodărie. Dacă
priveai lucrurile mai bine, aproape se părea că îngrijirea,
de care urma să aibă tatăl său parte acolo, ar putea veni
prea tîrziu.

Îl duse pe taică-său pe braţe pînă în pat. Avu un
sentiment îngrozitor cînd, în timpul celor cîşiva paşi pînă
la pat, băgă de seamă că bătrînul se. juca cu lanţul
ceasului pe care, el, Georg, îl purtat la piept. Nici nu-l
putu aşeza numaidecît în pat, atît de tare se încleştase de
acest lanţ de ceas.

De îndată ce fu aşezat în pat, totul păru să meargă
strună. Se înveli singur şi trase apoi plapuma
impresionant de mult peste umăr. Privi nu fără pritenie în
sus la Georg.

„Nu-i aşa, că-ţi aminteşti  de   el ?" întrebă Georg şi
dădu din cap îmbărbătîndu-l.

„Sînt învelit  bine ?"  întrebă  tatăl,  de  parcă nu s-ar.
fi putut uita dacă picioarele îi sînt destul de învelite.

„Deci, îţi  place în pat",  spuse Georg potrivind mai
bine plapuma în jurul lui.

-,Sînt învelit bine ?" întrebă tatăl încă o dată şi păru să
aştepte răspunsul cu deosebită atenţie.

„Linişteşte-te, eşti învelit bine."               
„Nu ! strigă tatăl de parcă răspunsul s-ar fi ciocnit  de 

întrebare,   apoi   aruncă  plapuma cît colo, cu o forţă
care o făcu să se desfăşoare în zbor vreme de-o clipă, şi se
sculă în picioare în pat. Doar o mînă o ţinea uşor
sprijinită de tavan Vrei să mă îmbrobodeşti, ştiu eu,
derbedeule, dar încă nu sînt îmbrobodit. Şi chiar de-ar fi
ultimele mele puteri, e destul pentru tine, e prea mult
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pentru tine. De bună seamă că-ţi cunosc prietenul. Ar fi
fost un fiu pe placul inimii mele. De-asta l-ai şi amăgit în
toţi anii aceştia. Pentru ce altceva ? Crezi că eu n-am
plîns după el ? De aia te încui în birou să nu te deranjeze
nimeni, şeful e ocupat ca să-ţi poţi scrie scrisorelele
prefăcute, pentru Rusia. Dar, din fericire, unui tată nu e
nevoie să-i arate nimeni cum să ghicească intenţiile fiului
său. Şi de îndată ce ţi-ai închipuit că i-ai venit de hac, şi
anume că i-ai venit de hac în aşa fel încît să te poţi aşeza
cu fundul pe el şi tatăl nici să nu crîcnească, iată că
domnişorul de fiu-meu s-a hotărît să se însoare ! Georg
privi în sus la chipul spectral al tatălui său. Prietenul din
Petersburg, pe care tatăl său îl cunoştea deodată atît de
bine îl înduioşa mai mult ca oricînd. Îl vedea pierdut în
întinsa Rusie. Îl vedea în uşa magazinului gol, prădat.
Abia mai stătea printre rafturile sfărîmate, printre
mărfurile rupte bucăţele, printre lămpile de gaz aerian,
gata să se prăbuşească. De ce a trebuit să se ducă atît de
departe !

^Ci uită-te o dată la mine!" strigă tatăl şi Georg alergă,
aproape absent, spre pat ca să nu-i scape nimic, dar se
opri la mijlocul drumului.

Fiindcă şi-a ridicat fustele, începu tatăl cu glas mieros,
fiindcă şi-a ridicat fustele aşa, gîsca aia dezgustătoare —
şi, pentru a reprezenta concret faptele, îşi săltă cămaşa
atît de sus, încit i se văzu partea de sus a coapsei
cicatricea din anii războiului — fiindcă şi-a ridicat fustele
aşa, şi aşa, şi aşa, te-ai dat la ea şi, pentru a-ţi face
poftele cu ea nestingherit, ai profanat amintirea mamei
noastre ţi-ai trădat prietenul şi l-ai vîrît pe taică-tău în
pat, ca să nu se mai poată mişca.

Dar poate să se mişte ori ba ? Şi sta complet dezvelit,
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aruncînd din picioare. Radia de bucurie, convins că
pricepuse totul.

Georg sta într-un colţ, cît putea mai departe de taică-
său. Trecuse cîtva timp de cînd se hotărîse ferm să
observe totul cît poate de atent, pentru ca nu cumva să
fie luat prin surprindere, pe ocolite, pe la spate sau de sus.
Acum îşi aminti din nou de hotărîrea uitată de mult şi o
uită din nou, aşa cum treci un firicel scurt prin urechea
acului.

„Dar prietenul tău, totuşi, nu este trădat! striga tatăl,
şi mişcîndu-şi degetul arătător încolo şi-n coace, întări
spusele. Eu am fost reprezentantul lui aici, la faţa
locului."                                

„Măscăriciule !" nu se putu abţine Georg să-i strige,
dîndu-şi însă îndată seama de răul făcut şi muşcîndu-şi
prea tîrziu — cu ochii holbaţi - limba, încît se chirci de
durere.      

„Da, fireşte că a fost o mascaradă ! Macaradă ! Bun
cuvînt! Ce altă mîngîiere i-a mai rămas bătrînului tată
văduv. Spune — şi, pentru clipa răspunsului, mai fii o
dată fiul meu în viaţă — spune ce altceva îmi rămînea de
făcut, în cămăruţa mea dosnică, persecutat de personalul
necredincios, bătrîn pînă-n măduva oaselor?

Iar fiu-meu umbla triumfător prin lume, încheia
afaceri pe care eu le pregătisem, se desfăta în plăceri şi,
înaintea lui taică-său, ieşea la socoteală cu o faţă
ermetică de om de onoare ! Crezi că eu nu te-am iubit, eu,
cel de la care ai purces ?"                                               

«Acum se va apleca înainte, gîndi Georg, de-ar cădea şi
de s-ar zdrobi !» Cuvîntul acesta îi şuieră prin minte.     

Tatăl se aplecă înainte, însă nu căzu. Dar cum Georg
nu se apropie,  aşa cum se aşteptase, se îndreptă din
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nou.               
„Rămîi acolo unde eşti, n-am nevoie de tine!Îţi

închipui că mai ai putere să vii pîn-aici şi că te abţii
numai fiindcă aşa vrei. Să nu te-nşeli! Încă mai sînt cel
cu mult mai puternic ! Singur, poate că ar fi trebuit să mă
retrag, dar mama m-a dat forţa ei, cu prietenul tău m-am
aliat în chip minunat, clientela ta o am aici în buzunar.”

Chiar şi la cămaşă are buzunare !» îşi spuse Georg şi
crezu că putea să-l discrediteze în faţa întregiî lumi cu
remarca asta. Gîndi asta doar o clipă, întrucît uita totul
necontenit.

„Ia-ţi logodnica la braţ şi încearcă să-mi ieşi înainte! O
să ţi-o mătur de lîngă tine, nici nu ştii cum!"

Georg făcu o mutră de parcă n-ar fi crezut una ca asta.
Tatăl dădu din cap înspre colţul unde se afla Georg,
întărind cele spuse.

Georg făcu o mutră de parcă n-ar fi crezut ai întrebat,
dacă să-i scrii prietenului tău despre logodnă! Da' ştie
totul, prostule, ştie totul ! Doar i-am scris eu, fiindcă ai
uitat să-mi iei condeiul şi mapa de scrisori. De asta nu
mai vine de atîţa ani pe-aici, ştie totul de-o sută de ori
mai bine decît tine însuţi, scrisorile tale le mototoleşte cu
mîna stîngă, necitite, în timp ce cu dreapta ţine
scrisoarea mea  ca  s-o  citească !"

De   entuziasm, îşi roti braţul pe deasupra
capului.                                                             „Ştie
totul de-o mie de ori mai bine!" strigă el.

„De zece mii de ori !" spuse Georg spre a-şi ironiza
părintele, dar cuvîntul răsună cu gravitate incă din clipa
cînd u rosti.        

„De ani de zile tot aştept să vii cu întrebarea asta !
Crezi tu că mă mai interesează altceva?
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Crezi că mai citesc ziarele? Na!" şi-i aruncă fiului său
un ziar, care cine ştie cum ajunsese în pat. Era un ziar
vechi, purtînd o denumire complet necunoscută lui
Georg.                            

„Cît ai mai şovăit pînă să ajungi matur ! A trebuit să
moară mama, nu i-a mai fost dat să apuce ziua bucuriei ;
prietenul tău se prăpădeşte în Rusia lui, încă de acum trei
ani se ofilise destul pentru a fi aruncat la gunoi, iar eu,
vezi binecum am ajuns.  Că doar pentru asta ai ochi! "

„Aşadar, m-ai pîndit !" strigă Georg.        
Tatăl zise într-o doară cu compătimire :  
„Probabil că asta ai vrut s-o spui mai de mult. Acum

nici nu se mai potriveşte. Apoi mai tare: Acum ştii deci ce
mai există în afară de tine, pînă acum nu ştiai decît doar
de tine ! Propriu-zis erai un copil nevinovat, dar şi mai
propriu-zis erai un om diabolic ! — De aceea află : te
osîndesc acum la moarte prin înec !"

Georg se simţi alungat din cameră, bufnitura cu care
tiacă-sau se prăbuşise pe pat în urma lui îi mai stăruia
încă în urechi. Pe scara, pe ale cărei trepte gonea ca pe
un plan înclinat, o trînti grămîdă pe servitoarea care
tocmai se pregătea să urce pentru a deretica prin
apartament şi a înlătura urmele nopţii. „Sfinte Isuse !"
striga ea şi-şi acoperi faţa cu şorţul, dar el dispăruse.
Ţîşni pe poartă, peste caldarîm, simţindu-se atras de apă.
Apucase strîns parapetul întocmai cum apucă un
înfometat hrana. Se avîntă pe deasupra, ca un gimnast
perfect, cum fusese în anii tinereţii, spre mîndria
părinţilor  săi. Încă  se  mai ţinea bine cu mîinile ce
slăbeau tot mai mult, pîndi printre gratiile parapetului
trecerea unui autobuz, care să acopere cu uşurinţă
zgomotul căderii lui, şi strigă încetişor : „Dragi părinţi, v-
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am iubit totuşi mereu", şi-şi dădu drumul să cadă.
În clipa asta era pe pod o circulaţie cu adevărat

interminabilă.
METAMORFOZA
Într-o bună dimineaţă, cînd Gregor Samsa se trezi în

patul lui, după o noapte de vise zbuciumate, se pomeni
metamorfozat într-o gînganie înspăimîntătoare. Zăcea
întins pe spatele său tare ca o carapace şi, cînd ridica
puţin capul, îşi vedea abdomenul cafeniu boltit în sus şi
divizat în segmente rigide, de forma unor arcuri ; plapuma
abia se mai ţinea să nu alunece cu totul de pe această
proeminenţă. Nenumăratele lui picioare, jalnic de subţiri
în comparaţie cu dimensiunile sale de altădată, îi
tremurau, neajutorate, înain tea ochilor.

«Ce s-a întîmplat cu mine ?» îi trecu prin gînd. Nu era
vis. în jur se afla camera lui liniştită — o adevărată
cameră omenească, deşi cam mică — cuprinsă între cei
patru pereţi pe care-i cunoştea atît de bine. Deasupra
mesei, pe care se vedea, împrăştiată, o colecţie de mostre
de stofe — căci Samsa era voiajor comercial — sta
atîrnată fotografia ce-o tăiase deunăzi dintr-o revistă
ilustrată şi o pusese într-o ramă frumoasă, aurită.
Reprezenta o femeie cu căciulită în cap şi cu un boa de
blană la gît : femeia şedea drept şi întindea spre privitor
un manşon mare de blană, în care îi dispărea întregul
braţ, pînă la cot.

Privirea lui Gregor lunecă apoi spre fereastră, şi vremea
mohorîtă de afară — căci se auzeau picurile de ploaie
ţîrîind pe glaful de tablă — îl făcu profund melancolic.
«Ce-ar fi, dacă aş mai trage un pui de somn şi aş uita de
toate smintelile astea», gîndi el, dar ideea se dovedi întru
totul nerealizabilă, deoarece se obişnuise să doarmă pe
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partea dreaptă şi, în situaţia actuală, nu se putea întoarce
în poziţia respectivă. Cu oricîtă forţă căută să se arunce
pe partea dreaptă, se rostogolea de fiecare dată îndărăt pe
spate, încercă de sute de ori, închizînd ochii pentru a nu
fi nevoit să-şi vadă picioarele zvîrcolindu-se, şi renunţă
abia în clipa cînd începu să simtă într-o parte o durere
uşoară, surdă, pe care n-o cunoscuse pînă atunci.

«Of, Doamne, gîndi el, ce meserie obositoare mi-am
mai ales şi eu ! Zi de zi pe drumuri. Neplăcerile afacerilor
sînt mult mai nesuferite decît cele din magazinul
părintesc de odinioară ; în plus, mai trebuie să îndur şi
chinul voiajurilor, grija de a nu pierde legăturile trenurilor
; mesele neregulate şi proaste, relaţiile cu oamenii, care
se schimbă mereu, nu durează şi nu pot deveni niciodată
mai intime. Ducă/se dracului toate astea !» Simţi o uşoară
mîncărime pe burtă, deasupra ; se împinse, încet, pe
spate, spre tăblia patului, pentru a-şi putea ridica mai
bine capul ; zări locul mîncărimii, acoperit cu nişte
punctişoare mici, albe, despre care nu ştia ce să creadă ;
apoi vru să pipăie locul cu unul din picioare, dar îl trase
numaidecît îndărăt, întrucît îl treceau fiori reci de îndată
ce-l atingea.

Lunecă îndărăt, în poziţia de mai-nainte. «Sculatul
ăsta dis-de-dimineaţă, gîndi el, te tîmpeşte de tot. Omul
trebuie să doarmă ca lumea. Alţi voiajori duc o viaţă fără
griji, ca nişte cadîne în harem. De pildă, cînd mă reîntorc
la birt, în cursul dimineţii, pentru a transcrie comenzile
obţinute, îi găsesc pe toţi domnii ăştia abia la micul
dejun. Să îndrăznesc eu să fac una ca asta, cu şeful meu !
Aş zbura numaidecît. La urma urmei, cine ştie dacă n-ar
fi mai bine pentru mine să se întîmple aşa. Dacă nu m-aş
stăpîni, de dragul părinţilor, de mult mi-aş fi dat demisia,
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m-aş fi prezentat înaintea şefului şi i-aş fi spus părerea
mea pe şleau. Şi sînt sigur că ar fi căzut de pe pupitru ! Ce
manieră ciudată mai e şi asta, să te aşezi cu fundul pe
pupitru şi să vorbeşti de la înălţimea aceea cu salariatul,
care trebuie să se dea cît poate mai aproape,  deoarece
şeful este surd. Ei, dar nu e pierdută cu totul orice
speranţa ; cînd voi avea, odată, strînşi laolaltă toţi banii
pentru a putea plăti datoria părinţilor mei faţă de el — s-
ar putea să mai dureze vreo cinci-şase ani pînă atunci —
am să fac neapărat şi acest lucru. Şi apoi să vezi, ce mai
viaţă ! Deocamdată, fireşte, trebuie să mă scol
numaidecît, întrucît trenul meu pleacă la cinci.»

îşi întoarse privirea spre deşteptătorul care ticăia pe
dulap. «Sfinte Dumnezeule !» se sperie el. Era şase şi
jumătate, iar limbile ceasului mergeau liniştit înainte,
trecuseră chiar de jumătate şi se apropiau de fără un
sfert. Să nu fi sunat oare deşteptătorul ? Se vedea bine
din pat că fusese potrivit cum trebuie pentru ora patru ;
cu siguranţă că şi sunase. Dar cum a putut oare să
doarmă fără să-l audă, că doar, cînd sună, mişcă pînă şi
mobilele din loc ! De fapt, nu dormise prea liniştit, dar
probabil că, în schimb, dormise cu atît mai adînc. Şi
acum ce mai putea face ? Trenul următor pleca la şapte ;
ca să-l prindă măcar pe ăsta, trebuia să dea un zor
nemaipomenit ; dar colecţia de mostre încă nici nu era
împachetată, iar el nu se simţea cîtuşi de puţin odihnit şi
înviorat. La urma urmei, chiar dacă ar mai prinde trenul,
de praftoriţa şefului tot nu scapă, de vreme ce omul de
serviciu al întreprinderii l-a aşteptat la trenul de cinci şi a
raportat de mult despre întîrzierea lui. Ăsta era omul
şefului, n-avea nici şira spinării şi nici minte. Ce-ar fi să
anunţe că este bolnav ? Ar fi penibil şi ar da de bănuit,
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întrucît Gregor n-a fost încă niciodată bolnav în cei cinci
ani de serviciu. Cu siguranţă că şeful va veni împreună cu
medicul Asigurărilor sociale, le va face reproşuri
părinţilor pentru puturosul lor de fiu şi va respinge toate
pretextele, sprijinindu-se pe părerea medicului
Asigurărilor, pentru care nu există decît oameni sănătoşi,
dar care umblă să scape de muncă. Şi, în cazul de faţă,
oare n-ar cam avea dreptate ? Dacă făcea abstracţie de
dorinţa de-a continua să doarmă, ceea ce era cu totul
nejustificat după un somn atît de lung, în rest se simţea
cu adevărat foarte bine şi avea şi-o poftă de mîncare cît se
poate de zdravănă.

În timp ce reflecta, în cea mai mare grabă, la toate
astea, fără a se putea hotărî să se scoale — iar
deşteptătorul tocmai arăta trei sferturi — cineva ciocăni
uşurel la uşa de lîngă capul palului. „Gregor, strigă o voce
— era a mamei — e şapte fără un sfert. N-aveai de gînd să
pleci la drum ?" Ce voce blîndă ! Gregor se sperie singur,
cînd îşi auzi glasul cu care răspunse : era, fără îndoială,
vocea lui de totdeauna, dar în ea se amesteca, venind
parcă de undeva, din adînc, un piuit dureros, pe care nu-l
putea reţine şi care făcea ca toate cuvintele să nu fie
clare decît în primul moment, după care rezonanţa lor se
deforma într-atît, încît nici nu-ţi mai dădeai seama dacă
ai auzit cu adevărat bine sau nu. Gregor ar fi vrut să
răspundă pe larg şi să explice totul, dar, în împrejurările
de faţă, se mărgini doar să spună : „Da, da, mulţumesc
mamă, mă scol îndată '". Datorită uşii de lemn,
schimbarea vocii lui Gregor nu se putu observa de-afară,
de vreme ce mama fu satisfăcută de acest răspuns şi plecă
tîrşindu-şi paşii. Dar scurta discuţie atrase atenţia
celorlalţi membri ai familiei asupra faptului că, în ciuda

19



oricăror aşteptări, Gregor mai era încă acasă ; şi iată-i
numaidecît pe tatăl său bătînd încetişor, dar cu pumnul,
în uşa laterală. „Gregor ! Gregor ! strigă el, ce s-a
întîmplat ?" Apoi, după o scurtă tăcere îl soma încă o
dată, cu glas mai gros : „Gregor ! Gregor !" La cealaltă uşă
laterală îl chema încet, tînguitor, sora lui : „Gregor ! Nu
te simţi bine ? Ai nevoie de ceva ?" Gregor răspunse în
ambele direcţii : „Sînt gata, uite-mă", şi se strădui ca,
printr-o articulare cît mai îngrijită şi prin intercalarea
unor lungi pauze între cuvinte, să înlăture din glasul lui
tot ce ar fi putut părea surprinzător. Tatăl lui se şi
întoarse la micul dejun, dar sora continuă în şoaptă :
„Gregor, deschide, te implor !" Lui Gregor, însă, nici prin
gînd nu-i trecea să deschidă, aşa că binecuvîntă obiceiul,
dobîndit în cursul călătoriilor, de-a încuia toate uşile în
timpul nopţii, chiar şi acasă.

Mai întîi voia să se scoale în linişte, nestingherit, să se
îmbrace şi mai ales să-şi mănînce micul dejun, şi abia
după aceea să chibzuiască ce era de făcut, întrucît băgase
de seamă că, în pat, nu-şi putea aduna gîndurile. îşi
aminti cum uneori, stînd culcat, simţea o uşoară durere,
pricinuită probabil de faptul că dormise într-o poziţie
incomodă, şi cum durerea aceasta pierea, ca o simplă
nălucire, de îndată ce se scula ; şi fu nespus de curios să
vadă cum se vor sfîrşi halucinaţiile lui de astăzi. Nu se
îndoia cîtuşi de puţin că schimbarea vocii nu era altceva
decît simptomul prevestitor al unei răceli straşnice, boala
profesională a tuturor voiajorilor.

Îi fu foarte uşor să dea plapuma la o parte : nu trebui
decît să se umfle puţin şi ea căzu de la sine. Mai departe
însă, îi veni foarte greu, întrucît era neobişnuit de lat la
trup. Ar fi avut nevoie de mîini şi de picioare, pentru a se
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ridica în sus ; dar, în locul acestora, n-avea decît
nenumăratele picioruşe, care se mişcau necontenit în
toate felurile şi pe care, în plus, nici măcar nu le putea
stăpîni. Dacă, la un moment dat, voia să îndoaie unul din
ele, atunci acesta era primul care se întindea ; şi dacă,
totuşi, izbutea pînă la urmă să execute cu el mişcarea
dorită, celelalte se frămîntau, între timp, ca scăpate de
sub control şi păreau cuprinse de o agitaţie dureroasă.
«Numai să nu stau degeaba în pat», îi trecu lui Gregor prin
minte.

întîi vru să coboare cu jumătatea inferioară a corpului,
dar această parte, pe care de altfel încă nici n-o văzuse şi
despre care nu-şi putea face o idee precisă, se dovedi
foarte greu de urnit din loc ; totul mergea nespus de încet
; şi cînd, în cele din urmă, cuprins de o furie aproape
sălbatică, îşi adună puterile şi-şi făcu vînt înainte, fără a
ţine seama de nimic, constată că greşise direcţia şi se lovi
puternic de tăblia de la picioarele patului ; iar din pricina
durerii tăioase care îl săgeta înţelese că tocmai partea
inferioară a corpului era, pentru moment, probabil cea
mai sensibilă.

De aceea încercă să coboare mai întîi cu jumătatea
superioară a trupului şi întoarse, precaut, capul spre
marginea patului. Lucrul acesta fu mai uşor de realizat şi,
în ciuda lăţimii şi greutăţii, masa corpului urmă şi ea,
încet, întoarcerea capului. Dar cînd se văzu, în cele din
urmă, cu capul suspendat în gol, în afara patului, se temu
să mai înainteze în felul acesta, întrucît,  dacă şi-ar fi dat
în sfîrşit  drumul  să

cadă astfel, ar fi trebuit să se întîmple o adevărată
minune ca să nu se aleagă cu o rană la cap. Şi, în nici un
caz, nu trebuia să-şi piardă cunoştinţa ; aşa că, preferă să
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rămînă în pat.
Dar cînd, după ce repetă efortul, oftă adînc, căci se

pomeni iarăşi în aceeaşi poziţie şi cînd îşi   mai   văzu  
şi   picioruşele   luptîndu-se   aprig între ele, fără a putea
găsi modalitatea de a le potoli şi de a le orîndui mişcările,
îşi spuse din nou că e imposibil să mai rămînă în pat şi că
lucrul cel mai înţelept era să facă orice sacrificiu, dacă
întrevedea măcar o speranţă, cît de mică,   să   poată 
scăpa   de   acolo.   Totodată  nu pierdu însă prilejul să-şi
amintească, printre picături,  că e preferabil  să
chibzuiască liniştit şi chiar cît se poate de liniştit, decît
să ia hotărîri disperate. În asemenea clipe îşi aţintea ochii
pe fereastră,  dar din păcate priveliştea  ceţii matinale,  
care   ascundea privirilor  pînă   şi   clădirile de pe
cealaltă parte a străzii, nu-i putea insufla nici încredere şi
nici vioiciune. <-S-a şi făcut şapte, îşi  spuse  el,  cînd 
auzi  ceasul bătînd din nou,   s-a   şi   făcut  şapte   şi  
încă  nu s-a  ridicat ceaţa.» Şezu cîtăva vreme liniştit,
abia respirînd, de parcă ar fi aşteptat ca liniştea
desăvîrşită să se reinstaureze, poate,  o  situaţie  reală 
şi   firească. Apoi  îşi  spuse  însă :   «Cînd o bătea  şapte 
şi un sfert, trebuie să fiu de mult în picioare. De

altfel chiar şi pînă atunci va veni cineva de la
magazin, ca să întrebe de mine, întrucît magazinul se
deschide înainte de şapte.» Şi începu să se legene, pentru
a-şi face vînt, jos din pat, cu tot trupul o dată. Dacă-şi va
da drumul să cadă în felul acesta, atunci capul, pe care
avea de gînd să-l ridice cît mai sus în timpul căderii, va
scăpa probabil fără nici o leziune. Spatele i se părea
rezistent ; cu siguranţă că nu va avea nimic de suferit cu
ocazia căderii pe covor. Cea mai mare grijă i-o pricinuia
însă perspectiva zgomotului puternic, care urma să se
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producă şi care avea să trezească, îndărătul uşilor, dacă
nu spaimă, măcar îngrijorare. Dar trebuia să accepte şi
acest risc.

Cînd Gregor ajunse cu jumătatea corpului afară din pat
— noua metodă era mai mult joc decît efort, nu trebuia
decît să se legene într-una, ritmic — îi fulgeră prin minte,
cît de uşor ar fi totul, dacă i-ar da cineva o mînă de
ajutor. Doi oameni puternici — se gîndi la tatăl său şi la
slujnică — ar fi fost întru totul de ajuns ; n-ar fi trebuit
decît să vîre mîinile sub spinarea lui boltită, să-l ridice
astfel din pat, apoi să se aplece cu povara şi să aştepte
atenţi, pînă cînd se va răsturna printr-un salt pe podea,
unde picioruşele îşi vor afla — de bună seamă — un rost.
Dar,  făcînd totuşi  abstracţie de faptul  că uşile erau
încuiate, trebuia oare, cu adevărat, să strige după ajutor ?
Cu toată situaţia tragică în care se afla, nu se putu
stăpîni să nu zîmbească, în clipa cînd îi trecu prin minte
asemenea idee. Ajunsese atît de departe îneît, cînd se
legăna mai tare, abia îşi mai putea ţine echilibrul ;
trebuia să ia acum o hotărîre decisivă, întrucît mai erau
cinci minute pînă la şapte şi un sfert — cînd se auzi
deodată soneria de la intrare. «E cineva de la magazin», îşi
spuse el aproape înlemnit, în timp ce picioruşele se
zbăteau cu atîi mai grăbite. Vreme de-o clipă domni
linişte. «Nu-i deschide nimeni», gîndi Gregor, cuprins de o
speranţă nesăbuită. Dar, după puţin, servitoarea se duse
la uşă, fireşte ca întotdeauna, cu paşi îndesaţi, şi
deschise. Lui Gregor nu-i trebui să audă decît primul
cuvînt de salut al vizitatorului şi ştiu cine era — însuşi
procuristul. De ce numai el, Gregor, era condamnat să
muncească la o firmă, unde, la cea mai mică abatere, se
trezeau neîntîrziat cele mai grave bănuieli ? Erau oare
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toţi salariaţii, fără excepţie, nişte pungaşi ? Nu se găsea
printre ei nici un om vrednic de încredere, devotat, pe
care să-l mustre conştiinţa cînd nu putea folosi pentru
firma lui cîteva ceasuri din cursul dimineţii, sau care să
fie în imposibilitate de-a se da jos din pat ? N-ar  fi   fost 
oare   suficient  dacă  trimeteau  un practicant să întrebe
ce s-a întîmplat cu el — bineînţeles dacă această
investigaţie era neapărat necesară ? Trebuia oare să vină
numaidecît orocuristul însuşi, pentru a arăta întregii
familii, care n-avea nici o vină, că cercetarea acestor
împrejurări suspecte nu putea fi încredinţată decît
priceperii lui ? Şi, mai mult ca o consecinţă a enervării
care-l cuprinsese în urma acestui raţionament, decît ca
rezultat al unei adevărate hotărîri, Gregor îşi făcu vînt cu
toată forţa, jos din pat. Se auzi o buşitură puternică, dar
nu era un zgomot propriu-zis. Căderea fusese întrucîtva
amortizată de covor ; de altfel şi spinarea lui Gregor se
dovedise mai elastică decît îşi închipuise el însuşi, aşa că
sunetul înăbuşit al căderii nu alarmase pe nimeni. Dar
capul nu şi-l feri cu destulă grijă şi se lovi ; de necaz şi
durere, îl întoarse într-o parte şi-l frecă de covor.

„Acolo, înăuntru, a căzut ceva", vorbi procuristuî în
camera din stînga. Gregor încercă să-şi imagineze, dacă
nu i s-ar putea întîmpla şi procuristului, într-o bună zi,
ceea ce păţise el azi ; de fapt, trebuia admisă existenţa
unei asemenea posibilităţi. Dar, ca un fel de răspuns
brutal la această întrebare, procuristuî făcu acum cîţiva
paşi îndesaţi prin camera alăturată, scîrţîindu-şi  ghetele 
de lac.  Din camera  aflată în dreapta, vorbi în şoaptă
sora, pentru a-şi preveni fratele : „Gregor, a venit
procuristul - „Ştiu", răspunse Gregor ca pentru sine ; dar
nu îndrăzni să ridice glasul atît de mult, încît să-l poată
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auzi şi sora lui.
„Gregor, spuse apoi tatăl din camera din stînga, a venit

domnul procurist şi se interesează de ce n-ai plecat cu
trenul de dimineaţă. Nu ştim ce să-i răspundem. De altfel,
vrea să-ţi vorbească personal. Aşa că te rog să deschizi
uşa. Fireşte că va avea bunătatea să scuze dezordinea din
camera ta." „Bună dimineaţa, domnule Samsa !u strigă
între timp procuristul, prietenos. „Nu se simte tocmai
bine, spuse mama către procurist, în vreme ce tatăl încă
mai vorbea cu Gregor prin uşă, nu se simte bine, credeţi-
mă, domnule procurist. Altfel cum ar putea Gregor să
piardă trenul ! Băiatului nu-i stă mintea la altceva, decît
la magazin. Mai că-mi vine să mă şi supăr uneori, fiindcă
niciodată nu iese seara în oraş ; iată, sînt opt zile de cînd
n-a mai plecat în provincie şi seară de seară a stat acasă.
Sade la masă alături de noi şi citeşte liniştit ziarul sau
studiază mersul trenurilor. Pentru el este o adevărată
distracţie să-şi treacă timpul lucrînd traforaj. Aşa, de
pildă, în vreo două-trei seri a sculptat o mică ramă ; o să
vă minunaţi cît e de frumoasă : a atîrnat-o la el în odaie ;

so puteţi vedea, de-ndată ce va deschide uşa. De altfel
sunt bucuroasă că aţi venit la noi, domnule procurist ;
fără dumneavoastră nu l-am fi putut face pe Gregor să ne
deschidă uşa ; este atît de încăpăţînat ! Şi sînt sigură că
nu se ţimte bine de loc, cu toate că azi-dimineaţă n-a vrut
să recunoască." „Vin numaidecît", articula Gregor încet şi
cu grijă, dar nu se clinti pentru a nu pierde nici un cuvînt
din discuţia de-alături. „Nici nu-mi pot explica altfel
lucrurile, doamna, afirmă procuristul, să sperăm că nu e
nimic grav. Deşi, pe de altă parte, trebuie să spun că noi,
oamenii de afaceri, din fericire sau din nenorocire, cum
vreţi s-o luaţi, trebuie să trecem foarte adesea peste
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micile noastre suferinţe, arunci cînd nu e vorba de
afaceri." „Ei bine, poate să intre acum la tine domnul
procurist ?" întrebă tatăl nerăbdător şi bătînd din nou în
uşă. „Nu", răspunse Gregor.

În camera din stînga se făcu o linişte penibilă, în cea
din dreapta sora începu să plîngă, suspinînd încetişor.

De ce nu se duce sora lui dincolo, la ceilalţi ? Probabil
că abia s-a sculat din pat şi că încă n-a apucat să se
îmbrace. Şi de ce plînge, la urma urmei ? Pentru că el nu
se da jos din pat, ca să-i deschidă procuristului ? Pentru
că era ameninţat să-şi piardă slujba şi, în cazul acesta,
patronul va începe din nou să-i sîcîie pe părinţi cu vechile
lui pretenţii ? Griji cu totul inutile, pentru moment.
Gregor încă mai era lîngă ei şi nici prin gînd nu-i trecea
să-şi părăsească familia la ananghie. Deocamdată, fireşte,
zăcea întins pe covor şi oricine ar fi ştiut în ce stare se
află nu i-ar fi putut pretinde cu tot dinadinsul să-i
deschidă procuristului. Dar aceasta mică impoliteţă,
pentru care va găsi uşor, mai tîrziu, o scuză plauzibilă, nu
putea fi un motiv de concediere imediată a lui Gregor. Şi
Gregor îşi spuse că ar fi mult mai rezonabil acum să-l lase
în pace şi să nu-l tulbure cu bocetele şi insistenţele lor.
Dar, desigur, motivul care îi neliniştea pe ceilalţi şi le
scuza comportarea era incertitudinea.

„Domnule Samsa, strigă acum procuristul, ridicînd
vocea, ce înseamnă asta?! Te baricadezi acolo, în camera
dumitale, nu răspunzi dccît cu da şi nu, le faci griji
inutile părinţilor şi — în treacăt fie zis — îţi neglijezi
îndatoririle profesionale

într-un mod inadmisibil. îţi vorbesc aici în numele
părinţilor şi al şefului dumitale şi te rog foarte serios să
ne dai numaidecît o explicaţie lămurită. Sînt uimit, sînt
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foarte uimit. Te credeam un băiat aşezat, cuminte, şi iată
că, dintr-o dată, mi se pare că începi să ne terorizezi cu
toanele dumitale nesăbuite. Azi-dimineaţă, şeful a făcut
aluzie la o interpretare posibilă a lipsei dumitale — se
referea la încasările care ţi-au fost încredinţate deunăzi —
dar eu am respins-o, garantînd aproape cu cuvîntul meu
de onoare, că nici nu poate fi vorba de asemenea
explicaţie. par acum sînt nevoit să iau act de
încăpăţînarea dumitale şi te asigur, domnule Samsa, că
aproape mi-a pierit pofta să-ţi mai iau vreodată apărarea.
Iar situaţia dumitale nu e cîtuşi de puţin dintre cele mai
sigure. La început am avut intenţia să-ţi spun toate astea
între patru ochi ; dar, de vreme ce mă faci să-mi pierd
timpul aici în mod inutil, nu văd de ce aş mai ascunde
ceva părinţilor dumitale. Află deci că munca dumitale din
ultima vreme a fost cu totul nesatisfăcătoare ;
recunoaştem şi noi că anotimpul nu e prea favorabil
pentru afaceri strălucite ; dar nu există, şi nici nu poate
să existe vreun anotimp, domnule Samsa, în care să nu se
încheie afaceri."

„Dar, domnule procurist, strigă Gregor ieşindu-şi din
fire şi uitînd, în enervarea sa, de orice precauţie, vă
deschid numaidecît, îndată. Am avut o uşoară
indispoziţie, o ameţeală care m-a împiedicat să mă scol.
Mai sînt încă în pat : dar mă simt din nou în puteri. Chiar
acum mă dau jos. Un moment de răbdare, numai. Nu mă
simt încă atît de bine, cum mi-am închipuit. Dar mi-a
mai trecut. Cum poate veni boala peste om !  Aseară, 
încă, mi-era foarte  bine,  părinţii mei ştiu şi ei că e aşa ;
sau, mai exact, aseară am simţit un prim simptom fără
importanţă. Ar fi trebuit să ne dăm seama. De ce nu ne-
am gîndit să anunţăm la magazin ! Dar, vezi, totdeauna
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îţi închipui că ai să învingi boala fără să stai în casă.
Domnule procurist ! Cruţaţi-mi părinţii. Toate reproşurile
pe care mi le faceţi sînt fără temei ; de fapt, nu mi s-a
spus pînă acum nici un cuvînt despre asta. Poate că n-aţi
văzut ultimele comenzi pe care le-am expediat. De altfel,
voi pleca la drum chiar cu trenul de opt ; cele cîteva ore
de odihnă m-au pus pe picioare. Nu vreau să vă pierdeţi
timpul, domnule procurist ; voi veni numaidecît la
magazin ; vă rog să fiţi atît de bun să-i comunicaţi asta
domnului director şi să-l salutaţi respectuos din partea
mea !"

în timp ce rostea această avalanşă de cuvinte, 'fără a
şti prea bine ce spune, Gregor se apropie de dulap, cu o
uşurinţă ce se datora exerciţiilor anterioare din pat, şi
încercă să se ridice, sprijinindu-se de el. Voia într-adevăr
să deschidă uşa, să-şi facă apariţia şi să-i vorbească
procuristului ; era nerăbdător să vadă ce vor spune, cînd
vor da cu ochii de el, toţi cei care-l chemau acum atît de
insistent. Dacă se vor înspâiniînta, atunci va însemna că
nu mai are nici o răspundere şi că poate să fie liniştit. Iar
dacă vor primi totul cu bine, atunci nu va mai avea nici
un motiv de îngrijorare şi. grăbindu-se puţintel, va putea
ajunge într-adevăr la gară, înainte de ora opt. La început
alunecă de cîteva ori în jos, fiindcă dulapul era lustruit,
dar pînă la urmă se avîntă cu toată forţa şi izbuti să se
ridice drept în sus ; nici nu mai luă seama la durerile din
abdomen, oricît erau de ascuţite. Apoi îşi dădu drumul să
cadă înainte pe spătarul unui scaun din apropiere şi se
prinse cu picioruşele de marginea lui. In acelaşi timp îşi
recapătă stăpînirea de sine şi tăcu mîlc, pentru a putea
asculta din nou ce spunea procuristul.

„Aţi înţeles măcar un singur cuvînt ? îi întrebă
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procuristul pe părinţi, vreau să sper că nu-şi bate joc de
noi !?" „Sfinte Dumnezeule ! strigă mama izbucnind în
plîns, pesemne că e tare bolnav şi noi îl chinuim, săracul.
Grete ! Grete !" chemă ea apoi. „Mamă !" ţipă sora, din
partea cealaltă, încercînd să comunice cu ea prin pereţii
camerei lui Gregor, care era situată la mijloc. „Trebuie să
te duci imediat după doctor, Gregor e bolnav. Fuga la
doctor. L-ai auzit cum vorbeşte?" „A fost un glas de
animal!" îşi dădu cu părerea procuristul şi vocea lui părea
să răsune în surdină prin comparaţie cu strigătele mamei.
„Anna ! Anna ! izbucni tatăl alergînd prin antreu spre
bucătărie şi bătînd din palme, adu numaidecît un lăcătuş
!" Şi iată-le pe cele două fete alergînd prin antreu şi
foşnindu-şi fustele (oare cînd se îmbrăcase Grete atît de
repede ?) ; apoi deschiseră în pripă uşa de la intrare, dar
nimeni n-o mai auzi trîntindu-se din nou ; probabil că o
lăsaseră deschisă, aşa cum se întîmplă de obicei în casele
unde s-a abă tut o mare nenorocire.

Gregor era   acum   mult   mai   liniştit. Aşadar,
cuvintele sale nu se mai înţelegeau, cu toate că lui i se
păruseră desluşite, mai desluşite ca-nainte,   poate
pentru   că i    se   obişnuise   urechea. Oricum, însă,
începuseră să-şi dea seama că i se întîmplase ceva
anormal şi erau gata să-i vină într-ajutor.   Sîngele   rece  
şi   siguranţa   cu   care luaseră primele măsuri îl
îmbărbătară. Se simţea reintegrat în  societatea 
oamenilor  şi nădăjduia isprăvi măreţe şi surprinzătoare
din partea medicului şi a lăcătuşului, deopotrivă, fără a
face de fapt vreo deosebire între ei. Pentru a-şi drege şi
limpezi vocea în vederea discuţiilor ce aveau să urmeze, 
tuşi puţin,  fireşte străduindu-se s-o facă  cît  mai 
încetişor  cu  putinţă,  întrucît  era posibil ca şi acest
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zgomot să sune altfel decît o tuse omenească — şi nu era
sigur că îşi va mai putea da seama de o eventuală
deosebire. între timp se făcuse linişte adîncă în camera
alăturată.

Poate că părinţii şedeau la masă cu procuristul şi se
sfătuiau, poate că erau cu toţii lîngă uşă şj trăgeau cu
urechea.

Gregor se tîrî încet spre uşă, sprijinindu-sc de scaun ;
ajuns acolo, lăsă scaunul, se izbi în uşă şi se ţinu drept,
rezemîndu-se de ea — capetele rotunjite   ale  picioruşelor 
secretau  o   substanţă lipicioasă ; apoi se odihni o clipă
de efortul făcut. După aceea se căzni să răsucească încet
cu gura cheia în broască. Dar cu ce să apuce cheia ? Din
păcate, se părea că n-avea dinţi ca toţi dinţii, în schimb
mandibulele erau foarte puternice ; cu ajutorul lor izbuti
chiar să clintească puţin cheia, neluînd în seamă faptul
că se rănise, fără îndoială, de vreme ce din gură îi curgea
un lichid cafeniu, care se prelingea pe cheie şi picura pe
podele. „Ascultaţi, spuse procuristul din camera de-
alături,   întoarce   cheia  în   broască."   Pentru Gregor,
această îmbărbătare fu binevenită ; ar fi dorit ca toată
lumea, şi tata, şi mama, să-i strige : «Hai, Gregor,  curaj,
dă-i înainte, răsuceşte cheia !» Şi, imaginîndu-şi că toţi îi
urmăreau cu încordare eforturile, muşcă plin de furie  
cheia, fără a se mai gîndi la nimic. Pe măsură ce cheia se
răsucea, Gregor ţopăia în jurul broaştei ; se ţinea acum
doar cu gura şi, după cum era nevoie, se atîrna de inelul
cheii sau îl apăsa în jos cu toată   greutatea   corpului.  
Clinchetul   sonor   al

broaştei, care cedă în cele din urmă. îl trezi cu totul la
realitate. Răsuflînd uşurat, îşi zise: «lata, n-ara  avut
nevoit   de   lăcătuş»,   apoi   apăsă   cu capul pe clanţă
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pentru a deschide, în fine, uşa. întrucît fu nevoit sa se
dea după uşă, trăgînd-o după el, aceasta ajunse  să fie larg
deschisă  şi Samsa încă nu se zărea. Trebui după aceea să
ocolească   încet   canatul   deschis,   şi   anume   cu
multă atenţie, dacă nu voia să cadă pe spate, cit era de
lung, mai înainte de a-şi fi făcut apariţia. Era încă
preocupat de această manevră dificilă şi n-avea răgazul să
mai fie atent şi la altceva, cînd îl auzi deodată pe
procurist scoţînd un „Oh!" sonor,   asemeni  şuieratului 
vîntului ;  apoi,  procuristul fiind cel mai aproape de uşă,
Gregor îl văzu ducîndu-şi mîna la gura întredeschisă şi
trăgîndu-se încet îndărăt, ca şi cum o forţă invizibilă, 
de  intensitate  constantă,  l-ar  fi  împins afară din
cameră. Mama — care în ciuda prezenţei procuristului
rămăsese cu părul încă răvăşit şi zburlit de somnul nopţii
— aruncă mai întîi o privire tatălui, împreunîndu-şi
mîinile, apoi făcu doi paşi spre Gregor şi se prăvăli
grămadă, cu fustele înfoiate în jur, în timp ce faţa ei,
căzută în piept, nu se mai vedea de loc. Tatăl strînse
pumnul cu o mutră duşmănoasă, de parcă ar fi vrut să-l
izgonească îndărăt, în camera lui, apoi privi oarecum
nesigur în jur, prin odaie, îşi acoperi ochii cu mîinile şi un
plîns cu sughiţuri în cepu să-i scuture pieptul voinic.

Deocamdată Gregor nu înainta în sufragerie, ci se
rezemă de celălalt canat al uşii, care era prins cu zăvorul,
şi nu-şi arătă corpul decît pe jumătate ; iar deasupra
acestuia se ivi capul înclinat într-o parte, cu care pîndea
reacţia celorlalţi. Între timp vremea se mai luminase ; de
partea cealaltă a străzii se zărea acum limpede un cadru
din interminabila clădire neagră-cenuşie din faţă — un
spital — cu un şir monoton de ferestre ce străpungeau cu
o notă de seriozitate faţada ; ploaia continua să cadă, dar
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numai ca nişte picături mari, bine şi distinct conturate,
vizibile fiecare în parte şi rostogolindu-se una cîte una pe
pămînt. Vesela pentru micul dejun se răsfăţa cu
îmbelşugare pe masă, întrucît gustarea de dimineaţă era,
pentru tatăl lui Gregor, cea mai importantă masă a zilei ;
adeseori o prelungea ore în şir, făcînd între timp lectura
diferitelor ziare. Chiar pe peretele opus se afla o
fotografie a lui Gregor din vremea milităriei, unde era
înfăţişat ca sublocotenent, cu mîna pe mînerul săbiei,
zîmbind fără grijă şi parcă impunînd respect prin ţinuta şi
uniforma lui. Uşa dinspre antreu era deschisă şi, cum nici
cea de la intrare nu fusese închisă, se putea vedea palierul
scării din  faţa apartamentului  şi primele  trepte  care
duceau în jos.

„Ei, începu Gregor vorba, conştient de faptul că era
singurul care-şi păstrase cumpătul, acum mă voi îmbrăca
numaidecît, voi strînge colecţia de eşantioane şi voi
pleca. Vreţi să mă lăsaţi sa plec ? Vreţi ? Vedeţi dar,
domnule procunst, că nu sînt încăpăţînat şi că muncesc
cu plăcere ; e neplăcut să tot voiajezi, dar n-aş putea trăi
fără asta. încotro plecaţi, domnule procurist ? La
magazin ? Da ? Veţi relata totul exact, nu-i aşa ? Orice
om poate fi pentru o vreme în incapacitate de-a lucra, dar
atunci e momentul cel mai potrivit pentru a-ţi aduce
aminte de realizările lui anterioare şi a te gîndi că mai
tîrziu, de-ndată ce dificultatea va fi învinsă, va depune cu
atît mai multă sîrguinţă şi strădanie în munca lui. Ştiţi
foarte bine cît sînt de îndatorat domnului director. Pe de
altă parte port de grijă părinţilor mei şi surorii mele. Sînt
la ananghie, însă voi izbuti să ies din nou la liman, prin
muncă. Nu-mi îngreunaţi şi mai mult situaţia. Luaţi-mi
apărarea la magazin ! Ştiu, comis-voiajorul nu este
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agreat. Toată lumea îşi închipuie că el cîştigă din plin şi
că duce astfel o viaţă îmbelşugată. Oamenii nu prea au
vreun motiv special ca să chibzuiască mai îndeaproape
asupra acestor prejudecăţi. Dar dumneavoastră, domnule
procurist, cunoaşteţi situaţia mai bine decît tot restul
personalului, ba — între noi fie vorba — mai bine chiar
decît seful însuşi care, în calitatea lui de patron, se lasă
adeseori uşor influenţat în defavoarea unui salariat. Ştiţi
de asemenea foarte bine că un

comis-voiajor, care mai tot timpul anului lipseşte de la
magazin, poate cădea uşor victima clevetirilor, întîmplării
sau reclamaţiilor neîntemeiate ; împotriva acestora nu se
poate apăra, pentru că. de cele mai multe ori, nu află
nimic despre ele sau, cel mult, simte tristele lor
consecinţe, pe propria lui piele, cînd se întoarce acasă,
istovit de călătorie, şi cînd nu le mai poate descifra
cauzele. Domnule procurist, nu plecaţi fără să-mi spuneţi
un cuvînt, din care să înţeleg că-mi daţi dreptate, măcar
în parte!"

Dar, la primele cuvinte ale lui Gregor, procuristul se şi
întoarse să plece,

ţuguindu-şi buzele şi privindu-l doar peste umărul care-
i zvîcnea convulsiv. în timp ce Gregor vorbea, procuristul
nu stătu o clipă locului, ci fără a-l pierde din ochi, se
retrase spre uşă încet, pe nesimţite, ca şi cum un ordin
secret i-ar fi interzis să părăsească odaia. Ajunse, în fine,
în antreu şi, judecind după mişcarea bruscă cu care îşi
trase piciorul la ultimul pas, ai fi zis că duşumeaua
sufrageriei îi ardea tălpile. Odată ajuns în antreu, întinse
mîna dreaptă spre scară, de parcă ar fi

aşteptat de-acolo cine ştie ce izbăvire suprana turală.
Gregor îşi dădu seama că nu-l putea lăsa nicicum pe

33



procurist să plece în asemenea stare de spirit, dacă nu
voia să-şi piardă slujba. Părinţii nu sesizaseră prea bine
situaţia ; în decursul anilor, le intrase în cap ideea că
Gregor avea existenţa asigurată, la acest magazin, pentru
tot restul vieţii şi, în afară de asta, acum erau atît de
copleşiţi de îngrijorarea momentană, încît nu mai erau
capabili să privească la viitor. Dar Gregor avea această
previziune. Trebuia să-l reţină pe procurist, să-l
liniştească şi să-l cîştige de partea lui ; că doar întreg
viitorul lui şi al familiei depindeau de acest lucru ! De-ar
fi fost măcar sora lui de faţă ! Ea era o fată deşteaptă,
înţelegea totul ; plînsese încă de cînd Gregor şedea întins
pe spate, fără nici o grijă. Şi cu siguranţă că procuristul,
care era sensibil la femei, i-ar fi dat ascultare ; ea ar fi
închis uşa apartamentului şi l-ar fi descîntat în antreu,
pînă cînd i-ar fi spulberat spaima. Dar, tocmai acum, sora
lui nu era de faţă, aşa că trebuia să acţioneze chiar
Gregor însuşi. Fără a se mai gîndi dacă situaţia actuală îi
îngăduia să se mişte din loc şi dacă vorbele lui puteau —
sau aveau şansa — să fie înţelese, Gregor părăsi canatul
de care se sprijinea şi porni pe uşa   deschisă,   vrînd   să-
l   prindă   din   urmă   pe porocurist, care se apucase cu
amîndouă mîinile de balustrada palierului, într-un mod
ridicol. Căutînd un sprijin, Gregor căzu pe multiplele lui
picioruşe şi scoase un strigăt de spaimă. Dar nu-niaidecît
simţi, pentru prima oară în dimineaţa aceasta, o senzaţie
plăcută de satisfacţie fizică ; avea pămîntul sub picioruşe,
iar acestea — după cîte îşi putea da seama — îl ascultau
de minune, ba chiar ardeau de nerăbdare să-l poarte
oriîncotro voia ; începu, în fine, să creadă că sfîrşitul
suferinţelor lui era foarte aproape. Dar, chiar în clipa cînd
clâtinîndu-se pe picioare din cauza trepidării reţinute,
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căzu pe podea nu departe de mama sa, ba chiar în faţa ei,
aceasta, deşi părea cu totul dusă pe gînduri, sări în sus ca
arsă, întinse braţele în lături cu degetele răsfirate şi ţipă :
„Săriţi, pentru Dumnezeu, ajutor !" Apoi îşi aplecă faţa, de
parcă ar fi vrut să-l vadă pe Gregor mai bine, după care
fugi pe neaşteptate înapoi, ca scoasă din minţi, uitînd că
îndărătul ei se află masa încă pusă ; se aşeză în grabă pe
ea ca o persoană distrată, şi păru să nu observe că, din
cana răsturnată, cafeaua se revărsa şuvoi pe covor.

„Mamă, mamă", spuse Gregor încetişor, cătînd în sus
spre ea. Pentru o clipă, Gregor uită cu totul de procurist ;
în schimb, văzînd cum curge cafeaua, nu se putu abţine
să nu clefăie de cîteva ori cu mandibulele, în gol. Văzînd
aceasta, mama se porni din nou să ţipe ; apoi sări de pe
masă şi căzu în braţele tatălui, care-i ieşise înainte. Dar
Gregor n-avea timp acum să se ocupe de părinţi ;
procuristul se afla deja pe scară, de unde, cu bărbia
rezemată de balustradă, mai aruncă o privire îndărăt.
Gregor îşi lău vînt, pentru a-l ajunge cît mai repede din
urmă ; dar pesemne că procuristul bănuia ceva, întrucît
sări dintr-un salt mai multe trepte şi dispăru, după ce mai
apucă să strige un ,.au !", care răsună în toată casa. Din
păcate, această fugă precipitată a procuristului păru să-l
scoată cu totul din minţi şi pe tatăl lui Gregor, care pînă
acum îşi păstrase întrucîtva cumpătul ; în loc să alerge
după procurist, sau măcar să nu-l împiedice pe Gregor s-o
facă, el prinse cu dreapta bastonul, pe care procuristul îl
abandonase pe un fotoliu împreună cu pălăria şi pardesiul,
iar cu stînga apucă un ziar mare de pe masă şi se apucă
să tropăie din picioare, agitînd bastonul şi ziarul, pentru
a-l goni pe Gregor îndărăt, în camera lui. Gregor îl
imploră în toate felurile, dar nu-i ajută cu nimic : de
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altfel, rugăminţile lui nici nu fură înţelese ; oricît de umil
îşi întorcea capul spre tatăl său, acesta tropăia şi mai tare
din picioare. Dincolo mama deschise larg o fereastră, în
ciuda vremii reci, şi se plecă mult în afară cu faţa
îngropată în palme. Un curent de aer puternic se porni
între stradă şi casa scării, fluturînd perdelele, făcînd să
foşnească ziarele de pe masă şi legănînd prin aer cîteva
foi care se împrăştiară pe podele. Tatăl îşi hărţuia
neînduplecat fiul, şuierînd ca un sălbatic. însă, cum
Gregor încă nu era deprins să meargă de-a-ndaratelea, se
mişca într-adevăr foarte încet. Dacă ar fi putut să se
întoarcă, ar fi ajuns într-o clipită în camera lui, dar se
temea să pună la grea încercare răbdarea tatălui prin
încetineala întoarcerii şi se simţea ameninţat de bastonul
din mîna lui, care-i putea da în orice moment o lovitură
mortală pe spate sau în cap. în cele din urmă, Gregor nu
mai avu ce face, îtrucît era conştient că, mergînd de-a-
ndaratelea, nu era în stare nici măcar să ţină direcţia :
astfel, aruncînd într-una priviri speriate spre tatăl său,
începu să se întoarcă în loc, cît putea mai repede, dar în
realitate foarte încet. Pesemne că tata băgase de seamă
buna lui intenţie, întrucît nu-l stînjeni în manevra lui, ci
îl dirija, din cînd în cînd, de la distanţă, cu vîrful
bastonului. Dacă măcar ar fi încetat odată cu şuieratul
acela insuportabil, din cauza căruia Gregor îşi pierduse
capul cu desăvîrşire ; Gregor se întorsese aproape
complet, cînd, obsedat mereu de şuierat, se ză păci şi porni
să se răsucească îndărăt în partea cealaltă. Apoi.  cînd
ajunse, în sfîrşit,  cu capul

în dreptul deschiderii uşii, se vădi că trupul lui era prea
lat pentru a putea trece fără dificultăţi. In starea de spirit
momentană, tatălui nici nu-i trecu prin minte să
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deschidă, eventual, şi canatul celălalt pentru a-i face lui
Gregor suficient loc de trecere. N-avea decît o singură idee
fixa. aceea de a-l vedea cît mai repede pe Gregor în
camera lui. Nici gînd să îngăduie preparativele
îndelungate care i-ar fi permis lui Gregor să se ridice în
sus şi să poată intra în felul acesta pe uşă. Mai degrabă
porni o larmă infernală căutînd să-şi determine fiul să
înainteze, ca şi cum n-ar fi avut în fată nici un obstacol ;
ceea ce auzea Gregor în urma lui nu mai părea să fie doar
vocea unui singur tată ; aşa că nu mai era de glumit şi —
fie ce-o fi — porni drept spre uşă. Dar se înţepeni în ea, cu
o latură a corpului ridicată în sus şi zgîriată atît de tare,
încît vopseaua albă a uşii se acoperi cu petele
respingă toare ale lichidului ce mustea din răni ; nu se mai
putea urni singur din loc, picioruşele de pe o parte se
agitau în aer, iar cele de pe partea cealaltă erau strivite
dureros sub corp ; şi atunci tatăl său îi dădu o lovitură
puternică în spate. care-i produse o senzaţie de uşurare şi-
l făcu să zboare — sîngerînd abundent — tocmai în
mijlocul odăii lui. Uşa fu trîntită, în urma Iui, cu o
lovitură de baston, apoi se făcu, în sfîrşit, linişte.

II
Gregor se trezi abia în amurg dintr-un somn gereu,

asemeni unui leşin. Chiar dacă n-ar fi fost tulburat din
somn, tot nu s-ar fi deşteptat mult mai tîrziu, întrucît se
simţea destul de odihnit şi dormise pe săturate ; dar i se
păru că fusese trezit de zgomotul unor paşi uşori şi al uşii
dinspre antreu, pe care cineva o încuiase cu băgare de
seamă. Lumina lampadarelor electrice de pe stradă
proiecta pete livide, ici-colo, pe tavan şi pe părţile de sus
ale mobilelor, dar jos, unde se afla Gregor, era întuneric
beznă. Pipăind în jur cu antenele, a căror utilitate ajunse
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abia acum s-o aprecieze, Gregor se tîrî încet spre uşă,
pentru a vedea ce se întîmplase. Simţi partea sţîngă a
corpului ca o cicatrice lungă, care-l ţinea dureros, şi fu
nevoit să şchiopăteze cu adevărat pe cele două rînduri de
picioare. De altfel, unul din tre picioruşe — mare mirare că
numai unul — fusese rănit grav cu prilejul păţaniilor diia
cursul dimineţii, şi se tîra de parcă era paralizat. Abia
cînd ajunse la uşă îşi dădu seama ce anume îl atrăsese
într-acolo ; mirosul de mîncare. Găsi pe jos un castronaş
plin ochi cu lapte îndulcit, în care pluteau cîteva felioare
de pîine albă. Îi veni să rîdă de bucurie, întrucît foamea îl
chinuia acum şi mai  tare decît în cursul dimineţii ;îşi vîrî
deci capul, aproape pînă peste ochi, în lapte îl retrase însă
de îndată, dezamăgit, nu numai pentru că nenorocita
aceea de rană din partea stingă îl durea cînd mînca — şi
nu putea mînca decît sforăind şi umflîndu-şi tot trupul —
dar pentru că nu-i mai plăcea nici laptele, care fusese
totdeauna mîncarea lui preferată şi pe care sora lui i-l
pusese acolo, desigur, din acest motiv. Aşa că se depărta
cu dezgust de castronaş şi se tîrî spre mijlocul camerei.

Gregor văzu, prin crăpătura uşii, că în sufra gerie fusese
aprinsă lampa de gaz aerian ; dar, în timp ce altădată,
tatăl lui obişnuia, la această oră din zi, să citească cu
glas tare ziarul de după-amiază, pentru mama şi, uneori,
chiar pentru sora lui, astăzi nu se auzea nimic. Cine ştie,
poate că această lectură cu glas tare, despre rare-i 
povestea şi-i scria totdeauna Grete, nu mai făcea parte, în
ultima vreme, dintre tabieturile familiei. Pretutindeni în
jur domnea liniştea, deşi era sigur că apartamentul nu era
gol. «Ce viaţă liniştită a mai dus şi familia noastră», îşi
spuse Gregor, privind ţintă înainte, prin întuneric, şi
simţindu-se mîndru că le putea asigura părinţilor şi
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surorii sale un asemenea trai, într-o locuinţă atît de
frumoasă. Dar ce se va întîmpla acum, dacă toată
liniştea, bunăstarea şi huzureala lor trebuia să ia sfîrşit
într-un mod înspăimîntător ? Pentru a nu se lăsa pradă
unor astfel de gînduri, Gregor preferă să facă putină
mişcare şi porni să se tîrască prin cameră în sus şi-n jos,
în cursul lungii seri, cineva întredeschise pe rînd cînd o
uşă, cînd alta, apoi o închise repede la loc : probabil
simţea nevoia să intre la el în cameră, dar de fiecare data
anumite reticenţe îi împiedicau. Gregor se opri acum
chiar lingă uşa sufrageriei, hotărît să determine în vreun
fel pe şovăielnicul vizitator să vină înăuntru, ori măcar să
afle cine era; dar uşa nu se mai deschise şi aşteptă în
zadar. De dimineaţă, cînd uşile erau încuiate, toţi ar fi
vrut să intre în camera lui iar acum, cînd deschisese el
singur o uşă, iar celelalte fuseseră descuiate — pare-se —
şi ele în cursul zilei, nu mai venea nimeni înăuntru, deşi
cheile erau în broaşte pe dinafară.

Lumina din sufragerie fu stinsă noaptea tîrziu şi
Gregor îşi putu da seama foarte uşor că părinţii şi sora lui
vegheaseră pînă atunci, întrucât îi auzi pe toţi trei
depărtîndu-se în vîrful picioarelor. Acum era sigur că nu
va mai veni nimeni la el pînă în zori ; avea aşadar destul
timp îna inte, pentru a chibzui nestingherit cum

să-şi rînduiască viaţa în viitor. Dar camera aceasta
înaltă şi mare, în care era silit să zacă întins pe jos, îl
îngrozea, fără să-şi poată da seama de ce, că doar locuia
în ea de cinci ani ; făcînd o întoarcere aproape
inconştientă, de care se şi ruşină oarecum, se vîrî degrabă
sub canapea, unde se simţi curînd foarte bine, cu toate că
spinarea îi era cam turtită şi nu-şi putea ridica nici capul
; îi păru rău doar că avea trupul prea lat pentru a intra cu
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totul sub canapea. Petrecu acolo noaptea-ntreagă, cînd
furat de un somn uşor din care-l trezea necontenit
foamea, cînd frămîntat de griji şi speranţe nelămurite, ce
duceau toate la concluzia că, deocamdată, trebuie să se
poarta cu calm, răbdare şi menajamente, pentru a-şi ajuta
familia să îndure cît mai uşor neplăcerile pe care, în
situaţia actuală, era silit să i le producă.

A doua zi în zori, cînd încă nici nu se luminase bine de
ziuă, Gregor avu prilejul să verifice forţa hotărîrilor sale,
atunci cînd Grete, aproape complet îmbrăcată, deschise
uşa dinspre antre şi privi curioasă înăuntru. Nu-l văzu
numaidecît, dar ce Dumnezeu ! trebuia să fie pe undeva,
că doar nu putuse zbura de-acolo; cînd îl descoperi sub
canapea, se sperie atît de tare încît, fără să se poată
stăpîni, trînti uşa la loc, pe dinafară. Apoi, ca şi cum ar fi
cuprins-o remuşcarea, o deschise numaidecît din nou şi
intră în vîrful picioarelor, ca în camera unui bolnav grav
sau a unui străin. Gregor scoase capul pînă aproape de
marginea canapelei şi o privi atent. Oare va observa Grete
că lăsase laptele neatins, fireşte nu fiindcă nu-i era foame
; şi se va gîndi oare să-i aducă altceva mai pe gustul lui ?
Dacă n-o va face din proprie iniţiativă. Gregor avea de
gînd mai bine să flămînzească, decît să-i atragă atenţia
asupra acestui lucru, deşi simţea, de fapt, o pornire
nestăvilită să ţîşnească de sub canapea şi să  i  se arunce 
la picioare,  implorînd-o să-i aducă ceva bun  de mîncare. 
Dar  sora  lui  observă  îndată,  cu  uimire, castronaşul  
încă plin, din care se revărsase puţin lapte primprejur ; îl
ridică   numaidecît,   însă   nu-l   apucă   direct   cu mîna,
ci cu o cîrpă, şi-l scoase afară. Gregor era nespus de
curios să vadă ce-i va aduce în schimb şi făcea tot felul 
de presupuneri.  Dar nicicînd n-ar fi fost în măsură să
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ghicească de ce era în stare sora lui, în marea ei
bunătate. Pentru a-şi putea  da  seama  de  gusturile  lui, 
îi  aduse  tot felul de lucruri, pe care le înşiră pe un jumal
vechi :   zarzavaturi   pe jumătate  putrezite,   oase
rămase de la cină şi pe care se închegase un fel de sos alb,
cîteva stafide şi migdale, o bucată de brînză, despre care
Gregor spusese cu două zile în urmă că nu mai e bună de
mîncat, o felie de pîine goală, uscată, una unsă cu unt şi
alta cu unt şi sare. Alături de ele, mai puse şi un
castronaş,  în  care turnase  puţină  apă  şi  care  părea
să-i fie destinat definitiv lui Gregor. Apoi, ştiind că fratele
său nu va mînca faţă de ea, avu delicateţea să se retragă
în grabă şi chiar să răsucească cheia în broască —

doar-doar să observe Gregor că se poate simţi în voie,
la largul său. Lui Gregor îi sfîrîiră picioruşele cînd se putu
repezi, în sfîrşit, la mîncare. De altfel, pare-se că rănile se
vindecaseră de tot, întrucît nu mai simţea nici o
stînjeneală ; faptul acesta îl făcu să se mire nespus şi să-
şi aducă aminte cum se tăiase puţin la un deget cu
cuţitul, cu mai bine de o lună în urmă, şi cum rana îl mai
durea încă destul de rău, nu mai departe decît alaltăieri.
«Oare am devenit mai puţin sensibil ?» gîndi el şi începu
să sugă lacom din bucata de brînză, care-i atrăsese
atenţia numaidecît, mai imperios decît toate celelalte
alimente. Cu ochii înlăcrimaţi de mulţumire, înfulecă în
grabă, pe rînd, bucata de brînză, zarzavatul şi sosul ; în
schimb mîncărurile proaspete nu-i plăcură, nici măcar nu
le putea suporta mirosul, aşa că toate lucrurile, pe care
voia să le mănînce, le trase mai la o parte. Terminase de
mult de mîncat şi încă mai adăsta leneş în acelaşi loc,
cînd Grete răsuci încet cheia în broască, pentru a-i da să
înţeleagă că trebuie să se retragă. Deşi îl cam toropise
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somnul, fu cuprins de spaimă şi se tîrî în grabă la locul
lui, sub canapea. Dar îi trebui multă stăpînire de sine
pentru a putea rămîne acolo chiar şi scurtul răstimp, cît
sora îşi făcu de lucru prin cameră, întrucît masa
îmbelşugată îl cam rotunjise abdomenul şi abia mai putea
respira, atît de ghemuit era. Simţi că se sufocă şi că i se
umflă ochii în cap, dar privi cuminte la sora lui, care nu
bănuia nimic şi aduna cu mătura nu numai resturile, dar
chiar şi alimentele pe care nu le atinsese ; apoi, ca şi cum
n-ar mai fi fost bune de nimic, le răsturnă grăbită, într-o
găleată pe care o acoperi cu un capac de lemn şi scoase
totul afară. Nici nu întorsese încă bine spatele, cînd
Gregor ieşi de sub canapea, întinzîndu-se şi umflîndu-şi
abdomenul în voie.

Gregor îşi căpăta acum hrana în felul acesta, o dată
dimineaţa, cînd părinţii şi slujnica încă mai dormeau, iar
a doua oară după masa de prînz, întrucît atunci părinţii
îşi făceau siesta, iar servitoarea era trimisă de acasă, de
către Grete, cu vreo treabă oarecare. Fireşte că nici ei nu
voiau ca Gregor să rabde de foame, dar poate că n-ar fi
suportat să ştie, decît din auzite, că mănîncă, sau poate
că sora lui voia

să-i scutească de o mică amărăciune în plus. că doar
sufereau destul şi fără asta.

Gregor n-a putut afla niciodată sub ce pretext au fost
îndepărtaţi din casă, în prima zi. medicul şi lăcătuşul,
întrucît nimeni nu-l pricepea cînd vorbea şi toţi — pînă şi
sora lui — îşi închipuiau că nici el nu-i înţelege pe ceilalţi
; astfel, cînd Grele venea în odaia lui, Gregor trebuia să se
mulţumească să asculte, din cînd în cînd, oftaturile ei şi
invocarea sfinţilor. Abia mai tîrziu, cînd sora lui se mai
obişnuise întrucîtva cu situaţia — de obişnuinţă deplină
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nici nu putea fi vorba — Gregor mai prindea din zbor cîte
o observaţie, care era rostită cu bună intenţie sau putea fi
tălmăcită ca atare. „Astăzi ştiu că i-a plăcut", spunea ea
cînd Gregor devora mîncarea pînă la ultima farîmă ; iar în
situaţia inversă, care, treptat, se repeta tot mai frecvent,
obişnuia să remarce aproape cu tristeţe : „Iar a rămas
totul neatins!"

Dar, dacă Gregor nu putea afla direct nici o noutate, în
schimb trăgea cu urechea pe la uşi şi afla tot ce se vorbea
în camerele alăturate ; cum auzea voci, alerga numaidecît
la uşa respectivă şi se lipea cu tot corpul de ea. Mai ales
în primele timpuri nu exista discuţie în care să nu fi fost
vorba de el, chiar şi pe ocolite. Vreme de două zile a putut
auzi, la toate mesele familiei, consfătuiri cu privire la
atitudinea ce trebuia adoptată ; chiar şi între mese nu
vorbeau decît tot despre aceeaşi temă, în orice moment
aflîndu-se în casă cel puţin doi membri ai familiei,
deoarece nici unul nu voia să rămînă singur şi nici nu se-
ndurau să plece cu toţii de acasă. De altfel servitoarea —
deşi nu era prea clar ce şi cît aflase despre cele
întâmplate — ceruse chiar din prima zi să i se dea drumul
numaidecît ; şi cînd, un sfert de oră mai tîrziu, îşi luă
rămas bun. mulţumi cu lacrimi în ochi, ca şi cum
concedierea ar fi fost cea mai mare binefacere, apoi, fără
să-i ceară cineva, se legă cu jurămînt groaznic să nu sufle
nici o vorbă nimănui.

Acum trebuiau să gătească sora împreună cu mama ;
fireşte, nici nu era cine ştie ce osteneala, că doar nu
mîncau mai nimic. Gregor îi auzea necontenit îmbiindu-
se unul pe altul, dar primind mereu acelaşi răspuns :
„Mulţumesc, am luat destul", sau altceva asemănător.
Nici de băut se pare că nu beau mai nimic. Adesea, sora
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lui îî întreba pe tatăl lor dacă nu vrea o bere şi se oferea
binevoitoare să se ducă să i-o cumpere chiar ea; iar citid
acesta tăcea, Grete spunea — pentru a-i înlătura ultimele
motive de reţinere — că o poate trimite, în definitiv, şi pe
portăreasă, dar atunci el răspundea, într-un tîrziu cu un
„nu" răspicat şi nu mai vorbea nimeni despre asta.

încă din prima zi, tatăl expuse limpede, atît mamei cît
şi surorii lui Gregor, întreaga situaţie financiară şi toate
perspectivele. Din cînd în cînd se ridica de la masă şi
scotea vreun document sau cine ştie ce carneţel de
însemnări, din minuscula casă de bani Wertheim, pe care
o salvase din falimentul pe care-l dăduse cu cinci ani în
urmă. Se auzea cum descuia broasca atît de complicată şi
cum o încuia la loc, de fiecare dată, după ce lua din ea
ceea ce căuta. Aceste explicaţii ale tatălui său fură pentru
Gregor primul lucru îmbucurător pe care-l auzi de la
începutul captivităţii. Totdeauna îşi închipuise că tatăl
său nu mai rămăsese cu nimic de pe urma magazinului de
odinioară, iar acesta nu-i afirmase niciodată contrariul —
de altfel nici Gregor nu se interesase niciodată. Grija lui
Gregor fusese, pe atunci, să facă tot ce-i sta în putinţă,
pentru a ajuta familia să uite cît mai repede de crahul
financiar, care-i aruncase pe toţi în braţele disperării. Şi
astfel începuse să muncească cu toata ardoarea, ajungînd
peste noapte, dintr-un biet funcţionăraş, un comis-voiajor
care avea, fireşte, alte posibilităţi de cîştig şi ale cărui
succese în afaceri se transformau numaidecît în bani
peşin : aceşti bani îi putea aduce acasă şi pune pe masă,
în faţa familiei uimite şi fericite. Frumoase timpuri, dar
splendoarea lor nu se mai repetă după aceea, deşi Gregor
cîştigă şi mai tîrziu destui bani pentru a putea asigura
existenţa familiei — lucru pe care îl şi făcea. Se
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obişnuiseră cu toţii, atît familia, cît şi Gregor ; unii
primeau banii  cu recunoştinţă, celălalt îi  da cu plăcere,
dar fără ca să se mai nască din aceasta o atmosferă de
calde efuziuni. Doar sora mai rămăsese ataşată de Gregor
şi planul lui tainic era — dat fiind faptul că, spre
deosebire de el, Grete iubea muzica şi cînta emoţionant de
frumos la vioară — s-o trimită la conservator în anul
următor, fără a ţine seama de cheltuielile pe care i le va
prilejui această hotărîre şi pe care va căuta să le acopere
în alt mod. Adesea, cînd Gregor petrecea cîteva zile acasă,
conservatorul revenea în discuţiile dintre el şi sora lui,
dar totdeauna doar ca un vis frumos, imposibil de realizat,
despre care părinţilor nici nu le plăcea să audă vorbindu-
se ; însă Gregor se gîndea foarte serios la acest lucru şi
intenţionase să le-o comunice solemn în ajunul
Crăciunului.

Asemenea gînduri, cu totul inutile în situaţia actuală,
îi treceau prin minte în timp ce şedea în picioare, lipit de
uşă, şi trăgea cu urechea. Uneori îl dobora oboseala şi,
nemaiputînd asculta, lăsa capul să-i cadă şi să se izbească
de uşă, apoi îl ţinea iarăşi nemişcat, întrucît chiar şi cel
mai mic zgomot produs de el se auzea alături şi-i silea pe-
ai casei să amuţească. „Ce-o fi tot făcînd acolo", spunea
tata după un răstimp, întorcînd probabil capul spre uşă,
apoi discuţia întreruptă se pornea din nou, cu încetul.t

Bătrînul Samsa repeta explicaţiile de mai multe ori, pe
de-o parte pentru că nu-i mai erau de mult familiare
problemele respective, pe de altă parte pentru că mama
nu pricepea totul din prima dată ; astfel Gregor află
amănunţit că, în ciuda ghinionului avut, familia mai
rămăsese din vremurile de odinioară cu o mică avere,
fireşte nu prea importantă, dar pe care o mai sporiseră,
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între timp, şi dobînzile. In afară de asta, banii pe care
Gregor îi aducea lunar acasă — şi din care el nu-şi păstra
decît cîţiva guldeni — nu fuseseră cheltuiţi în întregime,
aşa că din economii se mai adăugase un mic capital.
îndărătul uşii lui, Gregor aproba din cap, cu convingere,
bucurîndu-se de acest neaşteptat spirit de prevedere. De
fapt, graţie acestor sume economisite, Gregor ar fi putut
să amortizeze mai repede datoria tatălui faţă de directorul
său, grăbind astfel cu mult sosirea zilei cînd ar fi putut să
scape de această slujbă ; dar, în împrejurările actuale, era
fără îndoială mai bine aşa cum rînduise ta tăl lucrurile.

Totuşi, banii aceştia nu erau suficienţi pentru ca
familia sa să poată trăi numai din dobînzi ; ar fi ajuns,
poate, pentru a le asigura existenţa un an, doi, dar nu
rnai mult ; nu puteau fi consideraţi, aşadar, decît ca o
rezervă, ce nu trebuia să fie atacată, ci doar păstrată
pentru zile negre; banii necesari pentru existenţa zilnică
trebuiau să fie agonisiţi într-alt fel. Oricît ar fi fost de
sănătos, tata era totuşi un om bătrîn, care nu mai lucrase
nimic de peste cinci ani şi nu-şi putea face prea multe
iluzii ; de altfel, în cursul acestor cinci ani, care
reprezentau prima lui vacanţă după o viaţă plină de trudă,
încheiată cu un insucces, se cam îngrăşase şi devenise
destul de greoi. Şi atunci cine să cîştige bani ? Poate
cumva mama, care suferea de astmă şi pe care simplul
mers prin casă o obosea şi-o obliga să se întindă pe divan
în faţa ferestrei deschise, abia mai trăgîndu-şi sufletul ?
Sau sora sa care, cu toţi cei şaptesprezece ani ai ei, mai
era încă un copil ce se complăcea în existenţa de pînă
acum şi care nu ştia să facă altceva decît să se îmbrace
drăguţ, să doarmă pînă tîrziu, să ajute la gospodărie, să ia
parte la cîteva distracţii modeste şi, mai ales, să cînte la
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vioară ? Cînd discuţiile din camera alăturată ajungeau la
tema necesităţii de-a cîştiga bani, Gregor se dezlipea de
uşă şi se arunca pe canapeaua de piele căutînd în
răcoarea ei alinarea ruşinii şi tristeţii care-i încingea
trupul.

Adeseori îşi petrecea pe ea nopţile lungi, fără a da
geană de geană, ci doar rîcîind pielea ore în şir. Alteori
nu-şi cruţa osteneala de-a împinge un fotoliu lîngă
fereastră ; apoi se agăţa de glaf şi, sprijinindu-se pe
fotoliu, se rezema de cercevea, dar nu pentru a se uita
afară, ci pentru a retrăi probabil senzaţia de eliberare
care-l cuprindea odinioară, cînd privea pe geam. Căci, pe
zi ce trecea, Gregor vedea tot mai nelămurit toate
lucrurile aflate la oarecare distanţă de el ; acum nu mai
desluşea spitalul din faţă a cărui privelişte o blestemase
de-atîtea ori în trecut ; şi, dacă n-ar fi ştiut cu precizie că
locuieşte în liniştita, dar întru totul citadina
Charlottenstrasse, ar fi putut crede că, de la fereastra lui,
vede o pustietate, în care nu se întrezăreşte nici o linie de
demarcaţie între cerul cenuşiu şi pămîntul tot cenuşiu.
Surorii lui i-a fost suficient să remarce doar de două ori
fotoliul lîngă fereastră, pentru a înţelege totul ; după
aceea, de fiecare dată cînd deretica prin odaie, împingea
fotoliul lîngă geam, ba chiar lăsa ferestrele dinăuntru
deschise.

Dacă ar fi putut să vorbească cu sora sa şi să-i
mulţumească pentru tot ce făcea de dragul lui, Gregor ar
fi acceptat mai uşor toate serviciile aduse ; dar aşa,
condamnat la tăcere, suferea nespus. Fireşte că ea căuta
să atenueze, pe cît posibil, impresia penibilă şi, cu cît
trecea vremea, izbutea să se prefacă tot mai bine ; dar şi
Gregor îi înţelegea din ce în ce mai limpede jocul. Simpla
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ei apariţie îi procura o suferinţă cumplită. Cum intra în
odaie, Grete nici nu închidea bine uşa oricît era ea de
grijulie să le ascundă celorlalţi priveliştea camerei lui
Gregor — şi alerga îndată la fereastră, de parcă s-ar fi
sufocat ; o deschidea larg, cu mîini grăbite şi, fie cît de
frig, rămînea o clipă cu capul scos afară, respirînd adînc.
De două ori pe zi îl înspăimînta pe Gregor cu alergatul şi
zgomotul ei ; tot timpul cît era geamul deschis, Gregor
tremura de frig sub canapea ; ştia şi el foarte bine că
Grete l-ar fi scutit de supliciul acesta, dacă i-ar fi fost cît
de cît posibil să stea cu ferestrele închise într-o cameră,
în care se afla şi el.

O dată — cam la vreo lună după metamorfozarea lui
Gregor, deci cînd Grete n-ar mai fi avut motive să se mire
de înfăţişarea lui — ea veni ceva mai devreme ca de obicei
şi-l găsi pe fratele ei tocmai stînd la fereastră, nemişcat,
într-o poziţie care trezea spaimă. Gregor se aştepta s-o
vadă renunţînd de a intra în cameră, întrucît, din locul
unde se afla, o împiedica sa deschidă fereastra numaidecît
; dar Grete nu se mulţumi doar să nu intre, ci se trase
speriată îndărăt şi trînti uşa ; un străin şi-ar fi putut
închipui că Gregor o pîndise şi voise s-o muşte. Fireşte că
Gregor se ascunse îndată sub canapea, dar trebui să
aştepte pînă la prînz reîntoarcerea ei ; iar cînd veni, păru
mai îngrijorată ca de obicei, Gregor îşi dădu astfel seama
că aspectul Iui nu încetase să-i inspire dezgust şi că biata
fată trebuia să se stăpînească, pentru a nu fugi de îndată
ce-l vedea pe el sau vreo părticică din corpul lui, ce se
zărea de sub canapea. Pentru a o scuti şi de acest
spectacol, Gregor cară într-o zi cu spinarea un cearşaf de
pat — i-au trebuit patru ceasuri pentru aceasta — şi-l duse
pe canapea, unde-l aşeză în aşa fel, încît frupul sâ-i fie
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complet acoperit cînd stătea dedesubt, iar Grete să nu-l
poată vedea nici chiar dacă se apleca în jos. Dacă sora sa
ar fi fost de părere că cearşaful nu era necesar, n-avea
decît să-l tragă la o parte — căci doar era destul de
limpede, că Gregor nu se izolase astfel de plăcere ; dar ea
lăsă cearşaful cum era, ba chiar o dată, cînd Gregor dădu
uşor cearşaful în lături cu capul, pentru a observa ce
impresie i-a făcut surorii lui noua orînduială, i se păru că
surprinde o privire de recunoştinţă în ochii ei.

În primele două săptămîni, părinţii nu-şi putură lua
inima în dinţi să intre la el în cameră şi Gregor îi auzi
rostind cuvinte de laudă cu privire la munca actuală a
Gretei — ei care, în trecut, se plîngeau deseori că nu le dă
nici o mîna de ajutor în casă. Acum aşteptau adesea — şi
tata şi mama — în faţa uşii lui Gregor, în timp ce sora lui
deretica prin cameră ; de-ndată ce ieşea de la el, o
descoseau amănunţit, în ce stare a găsit odaia, ce-a
mîncat Gregor, cum s-a comportat de rîndul acesta şi
dacă n-a remarcat vreo ameliorare oricît de mică. De
altfel, mama a vrut destul de curînd să intre în camera lui
Gregor, dar tatăl şi sora lui au împiedicat-o, la început cu
argumente logice, pe care Gregor le ascultă cu multă
atenţie şi le aprobă întru totul. Mai tîrziu trebuiră s-o
oprească cu forţa, iar cînd mama începu să strige :
„Lăsaţi-mă să intru la Gregor, la bietul meu băiat
nefericit ! Nu pricepeţi că trebuie să mă duc la el ?",
Gregor se gîndi, că poate n-ar fi rău dacă mama ar veni
înăuntru, fireşte nu în fiecare zi, dar măcar o dată pe
săptămînă ; ea înţelegea totul mult mai bine decît Grete
care, cu tot curajul ei, nu era decît un copil şi care, de
fapt, nu-şi asumase această grea povară decît, poate, doar
din uşurinţă copilărească.
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Dorinţa lui Gregor de a-şi vedea mama se împlini
curînd. în timpul zilei, Gregor nu voia să se arate la
fereastră, pentru a nu-şi compromite părinţii, dar nici de
plimbat nu se putea plimba prea mult pe cei cîţiva metri
pătraţi de duşumea, iar de stat culcat liniştit îi venea greu
chiar şi noaptea ; în scurtă vreme nici mîncarea nu-i mai
producea vreo plăcere şi astfel luă obiceiul să se distreze
căţărîndu-se, cruciş şi curmeziş, pe pereţi şi pe tavan. în
special îi plăcea să stea atîrnat de plafon ; era cu totul
altceva decît să zacă lungit pe podele ; respira mai liber ;
simţea în tot trupul  ca un fel de vibraţie ; şi, în starea de
euforică uitare de sine care-l cuprindea acolo sus, i se
întîmpla uneori, spre marea lui surprindere, să-şj dea
drumul şi să vină grămadă jos. Dar acum ştia, fireşte, să-
şi stăpînească mai bine corpul şi nu păţea nimic, chiar
cînd cădea de la asemenea înălţime. Sora lui observă
curînd această nouă distracţie — dat fiind că Gregor lăsa,
în timpul preumblărilor, urme de lichid vîscos pe ici, colo
— şi atunci îi veni în gînd să-i uşureze căţăratul. pe cît
posibil, şi să scoată din cameră toate mobilele care l-ar fi
putut împiedica, în primul rînd dulapul şi biroul. Dar,
singură, nu era în stare să îndeplinească acest lucru ; pe
tata, nu îndrăznea să-l cheme ; servitoarea — o fată de
şaisprezece ani — nu i-ar fi dat în nici un caz vreo mînă
de ajutor întrucît, deşi rezista curajos pe poziţie de la
plecarea fostei bucătărese, ceruse îngăduinţa să ţină
bucătăria încuiată tot timpul şi să nu deschidă decît
atunci cînd era chemată în mod special ; Grete nu avea
altceva de ales, decît s-o cheme pe mama, odată, în lipsa
tatălui de acasă. Mama acceptă cu exclamaţii de bucurie,
dar cînd ajunse în faţa uşii de la camera lui Gregor,
amuţi. Grete se uită mai întîi prin cameră să vadă dacă
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totul e în ordine ; abia după
Aceea îi  dădu  voie  şi  mamei   să  intre.  Gregor trase

în grabă cearşaful mai jos decît de obicei şi-i făcu mai
multe falduri, dîndu-i un aspect de parcă fusese aruncat
din întîmplare pe canapea. De rîndui acesta se abţinu de a
mai spiona pe sub cerşaf şi nu se uită după bătrînă ; era
mulţumit să ştie doar că venise, în sfîrşit. „Poţi intra,nu
se vede", spuse Grete mamei, conducînd-o probabil de
mînă. Gregor auzi doar cum cele două femei plăpînde
mişcau din loc vechiul şi masivul şifonier — Grete ţinînd
să-şi asume tot greul muncii, în pofida temerilor mamei,
care o avertiza să nu facă un efort prea mare. Totul dură
destul de mult. După un sfert de oră de trudă, mama spuse
că ar fi totuşi mai bine să pună şifonierul la loc întrucît,
în primul rînd era prea greu şi ele două n-ar fi putut
termina treaba înainte de înapoierea tatălui, iar dacă-l
lăsau în mijlocul camerei l-ar fi încurcat pe Gregor ; şi-
apoi, în al doilea rînd, nu ştiau sigur dacă, prin
îndepărtarea mobilelor, îi făceau plăcere lui Gregor. Ea
era de altă părere : aspectul pereţilor goi îi producea o
strîngere de inimă, şi oare Gregor — care se obişnuise de
aîta vreme cu mobilele din camera lui — nu va avea, şi el,
acelaşi, sentiment şi nu se va simţi părăsit, în odaia goală
? Apoi conchise vorbind în şoaptă, ca totdeauna, de parcă
ar fi vrut ca Gregor — despre care nu ştia în ce loc se află
— să nu-i audă nici măcar vocea, căci despre faptul că nu
înţelege cuvintele era convinsă. „Şi-apoi prin scoaterea
mobilelor, dăm dovadă că renunţăm la orice speranţă de
a-l mai vedea însănătoşit şi că-l părăsim fără milă, în voia
soartei ? Cred că cel mai bun lucru ar fi să încercăm a
păstra camera în starea dinainte, pentru ca Gregor să
găsească totul neschimbat, cînd se va reîntoarce la noi, şi
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sa poată uita mai uşor cele petrecute între timp."
Auzind aceste cuvinte ale mamei, Gregor îşi dădu

seama că cele două luni, în care nimeni nu-i adresase
cuvîntul şi în care dusese o viaţă monotonă în sînul
familiei, îi tulburaseră probabil minţile ; altfel nu-şi putea
explica cum de-l cuprinsese dorinţa nestrămutată de a-şi
vedea camera golită de mobile. Oare dorea cu adevărat ca
odaia lui caldă şi confortabil mobilată, cu piese de
familie, să fie transformată într-o cavernă, unde să se
poată tîrî nestingherit în toate direcţiile, deşi preţul
acestei libertăţi ar fi însemnat uitarea rapidă şi totală a
trecutului său omenesc ? Era oare pe punctul de-a uita
totul şi doar vocea mamei, pe care n-o mai auzise de
mult, izbutise să-l trezească din această toropeală ? Nu,
nu trebuia scos nimic din cameră ; totul trebuia să
rămînă pe loc ; nu se putea lipsi de influenţa
binefăcătoare a mobilelor ; chiar dacă acestea îl
împiedicau să se tîrască fără rost în toate direcţiile, nu
era nici o pagubă ; dimpotrivă, era mai bine aşa.

Din păcate, Grete fu de altă părere decît mama ; ea se
obişnuise — fireşte, pe bună drepte — să treacă în faţa
părinţilor drept o autoritate în toate chestiunile care-l
priveau pe Gregor ; aşa că, şi de rîndul acesta părerea
mamei o determină să hotărască, dimpotrivă, scoaterea
nu numai a dulapului şi biroului, cum intenţionase la
început, dar şi a tuturor celorlalte mobile, cu excepţia
indispensabilei canapele. Desigur că hotărîrea nu fusese
dictată numai de încăpăţînarea ei copilărească şi de
sentimentul încrederii în sine, pe care-l dobîndise, atît de
pe neaşteptate şi cu atîta trudă, în ultima vreme ; dar
Grete observase, totodată, că Gregor avea nevoie de mult
spaţiu pentru a se mişca în voie şi că — din cîte îsi putea
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da ea seama — nu se folosea cîtuşi de puţin de mobile.
Poate că mai contribuise, însă, la hotărîrea asta şi
romantismul vîrstei — un sentiment care caută totdeauna
satisfacţie şi care-i insuflase dorinţa să dramatizeze peste
măsură situaţia fratelui său, pentru a putea să i se
devoteze cu atît mai mult. Căci nimeni, în afară de ea, n-
ar fi cutezat să intre într-o cameră, în care Gregor
hălăduia între pereţii goi.

Iatâ de ce nu se lăsă clintită din hotărîrea ei, aici chiar
de către mama care, simţindu-se neliniştită şi nesigură în
camera lui Gregor, amuţi încurînd şi începu

s-o ajute, după puterile ei, la căratul mobilelor afară.
La urma urmei, Gregor putea să se lipsească de dulap, dar
biroul ar fi trebuit să rămînă la locul lui. Abia părăsiră
femeile camera, împingînd dulapul cu opinteli şi icneli, că
Gregor şi scoase numaidecît capul de sub canapea, ca să
vadă cum ar putea interveni şi el, cît mai prudent şi mai
cu tact. Din nefericire, însă, cea care se întoarse mai întîi
fu tocmai mama, în timp ce Grete rămase în camera de
alături, unde cuprinsese dulapul cu braţele şi încerca
zadarnic să-l clintească din loc, clătmîndu-l într-o parte şi

într-alta. Dar mama nu era obişnuită cu aspectul fiului
ei şi ar fi putut să se îmbolnăvească de spaimă ; aşa că
Gregor, speriat. se retrase de-a-ndaratelea pînă la celălalt
capăt ai canapelei şi nu putu evita ca, în faţă, cearşaful
să se mişte puţin. Acest fapt fu de-ajuns pentru a atrage
atenţia mamei ; ea rămase o clipă ţintuită locului, apoi
alergă îndărăt la Grete.

Deşi Gregor îşi repeta într-una că nu se întîmpla nimic
neobişnuit,  şi  că doar  se schimba locul cîterva mobile,
trebui să recunoască, pînă Ia urmă, că acest dute-vino al
femeilor, micile îor exclamaţii, hîrşîitul mobilelor pe
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duşumele îi făceau impresia unui vacarm ce izbucnea din
toate părţile ; şi, oricît îşi ascundea capul, strîngîndu-şi
picioarele şi ghemuindu-se la pămînt, era nevoit să-şi
spună că nu va mai putea îndura multa vreme tortura
asta. Femeile îi goliră camera şi luară tot ce-i era drag;
dulapul, în care~şi ţinea traforajul şi toate sculele, fusese
scos ; acum încercau să clintească biroul, ale cărui
picioare se adînciseră cu vremea în lemnul podelei —
biroul pe care îşi scrisese temele ca student la Academia
Comercială, ca elev de liceu şi chiar ca şcolar în clasele
primare ; acum nu mai avea timp să ţină seamă de bunele
intenţii ale celor două femei, de a căror prezenţă în
cameră aproape că uitase, mai ales că oboseala le făcea să
robotească în tăcere şi nu se mai auzea decît tropăitul
înfundat al paşilor lor pe duşumele.

Astfel Gregor ieşi la iveală — în clipa cînd femeile
tocmai se rezemaseră de birou, în camera alăturată,
pentru a-şi trage sufletul — şi îşi schimbă de patru ori
direcţia mersului, întrucît nu ştia nici el ce trebuia să
salveze mai întîi ; deodată zări pe peretele gol tabloul
doamnei îmbrăcată toată în blănuri, se caţără grăbit în
sus şi se lipi cu abdomenul înfierbîntat pe geamul rece,
care-i dădu o senzaţie plăcută de răcoreală Măcar tabloul
acesta, pe care-l acoperea cu trupul lui,  nu  i-l  va  lua
nimeni.  întoarse  capul  spre uşă, pentru a putea observa
femeile cînd vor reveni în odaie.

Ele nu se odihniră prea mult şi se întoarseră îndată ;
Grete o prinse pe mama de mijloc aproape purtînd-o pe
sus. „Ei, acum cemai luăm ?" spuse fata privind în jur.
Deodată dădu cu ochii de Gregor, căţărat pe perete. Nu
izbuti să-şi păstreze cumpătul decît, probabil, pentru că
era şi mama de faţă ; îşi plecă faţa spre ea, pentru a o
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împiedica să se uite în jur, şi-i vorbi precipitat, tremurînd
toată : „Vino, nu vrei să mergem mai bine, pentru o clipă,
îndărăt în sufragerie ?" Gregor înţelese limpede intenţia
Gretei ; voia s-o pună pe mama la adăpost, pentru ca după
aceea să-l gonească de pe perete. Ei bine, n-avea decît să
încerce ! Sta întins, cît era de lung, pe tabloul lui şi n-
avea de gînd să renunţe şi la acesta. Mai degrabă îi va sări
surorii în cap.

Dar cuvintele rostite de Grete nu avură alt rezultat,
decît s-o neliniştească pe mama sa, care făcu un pas într-
o parte, zări imensa pată cafenie de pe tapetul înflorat,
scoase un ţipăt şi, pînă să-şi dea seama că era vorba de
Gregor, icni cu glas strident şi sugrumat: „O, Doamne! 0,
Doamne !", apoi căzu pe canapea, cu braţele întinse în
lături, parcă a renunţare totală, şi rămase   nemişcată.  
„Uf,   Gregor !"   strigă  Grete, ameninţăndu-l cu pumnul
şi sfredelindu-l cu privirea. Erau primele cuvinte pe care î
le adresa direc, de cînd se metamorfozase. Apoi Grete
alergă în camera alăturată, pentru a aduce niscaiva
săruri, cu care s-o trezească pe mama din leşin ; Gregor se
hotărî să dea şi el o mînă de ajutor — pentru salvarea
tabloului mai era timp şi după aceea ; dar se lipise
puternic de tablou şi trebui să facă un efort violent pentru
a se desprinde ; alergă îndată în camera de alături, ca şi
cum ar fi fost în stare s-o ajute pe Grete cu sfatul, ca
odinioară ; dar trebui să rămînă inactiv în spatele ei, în
timp ce ea răscolea febril printre sticluţe ; ba o mai şi
sperie, cînd fata se întoarse şi dădu cu ochii de el ; o
sticluţă îi scăpă pe jos şi se făcu ţăndări ; un ciob îl răni
pe Gregor la faţă, în timp ce doctoria coroziva îi scălda
picioruşele ; fără să mai întîrzie, Grete luă atîtea sticluţe,
cîte putea ţine în mînă, şi alergă îndărăt la mama,
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închizînd uşa cu piciorul. Gregor se văzu aşadar izolat de
mama, care era poate pe moarte, din cauza lui ; uşa nu
putea s-o deschidă, de teamă ca nu cumva  s-o pună pe
fugă pe sora lui, şi ea trebuia doară să rămînă lîngă mama
; n-avea altceva de făcut, decît să aştepte ; chinuit de
remuşcări şi de îngrijorare, începu să se tîrască peste tot,
se căţăra pe pereţi, pe mobile si pe tavan, apoi, cuprins de
disperare şi simţind că totul parcă i se învîrte în jur, căzu
lat în mijlocul mesei celei mari.

Trecu o vreme ; Gregor sta locului, istovit ; în jur
domnea linişte — poate că era semn bun. Deodată se auzi
soneria. Servitoarea era încuiată, fireşte, în bucătărie, aşa
că trebui să se ducă chia; Grete să deschidă. Venise tata.
„Ce s-a întîm-plat ?" fură primele lui cuvinte ; fără
îndoială că înfăţişarea fetei îl făcuse să bănuiască ceva.
Grete răspunse cu glas înfundat — probabil îşi ascunsese
faţa la pieptul tatălui: „A leşinat mama dar acum îi e mai
bine ; Gregor a ieşit din ascunzătoare !" „Mă aşteptam la
una ca asta, răspunse tata, de cînd vă tot spun eu, dar
cine

se-nţelege cu voi, femeile !" Gregor îşi dădu seama că
tata interpreta greşit lămuririle laconice ale fetei şi-şi
închipuia că fiul lui se făcuse vinovat de vreo violenţă. De
aceea Gregor trebuia să încerce acum să-l îmbuneze, căci
de explicaţii mai pe larg n-avea nici timp şi nici nu era în
stare. Aşa că se refugie lîngă uşa camerei lui şi se lipi de
ea, pentru ca, atunci cînd va intra în sufragerie, tata să
vadă numaidecît buna intenţie a lui Gregor de-a se
întoarce în odaia sa, şi să-şi dea seama că nu e nevoie să-l
gonească cu forţa. ci doar să-i deschidă uşa pentru ca el
să dispară numaidecît.

Dar tata nu era în dispoziţia de-a observa asemenea
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subtilităţi. „Aha !" strigă el de cum intră, cu o intonaţie
de mînie şi totodată de bucurie. Gregor îşi depărta capul
de uşă şi-l ridică spre tatăl lui. Dar nu-şi închipuise să-l
vadă aşa, cum arata acum ; e drept că, în ultima vreme,
se lăsase furat de noul său obicei de-a se căţăra peste tot
şi uitase să se mai intereseze, ca la început, de toate
evenimentele din restul apartamentului ; şi doar trebuia
să se aştepte la unele schimbări Totuşi, totuşi... mai era
acesta într-adevăr tatăl lui ? Era oare acelaşi om, care
şedea ghemuit în pat, ostenit, atunci cînd Gregor pleca
altădată la drum ; care, la întoarcere, îl primea îmbrăcat
în halat, şezînd în fotoliu ; care nici măcar nu mai era în
stare să se scoale şi se mulţumea doar să ridice braţele în 
semn  de bucurie ;  şi  care, în cursul rarelor plimbări
familiale — în două-trei duminici din an şi în zilele de
mare sărbătoare — se tîra anevoie între Gregor şi mama,
deşi mergeau destul de încet ; acel bătrînel care umbla
încotoşmănat într-un palton   răpănos,   sprijinindu-se cu
grijă în baston, şi care,  cînd voia să spună ceva, se oprea
în loc şi-şi  chema însoţitorii  lîngă  el ? Acum însă  îşi  
revenise   atît  de bine, încît Gregor nu-l mai recunoştea ;
avea pe el o uniformă albastră, strînsă pe corp şi cu
nasturi  aurii, cum purtau  uşierii  instituţiilor  bancare ;
peste gulerul înalt şi rigid al uniformei se revărsa o guşă
dublă, bine împlinită ; umbrită de sprîncene stufoase,
privirea ochilor lui negri ţîşnea vioaie şi tînără ; părul alb,
de obicei răvăşit. şi-l pieptănase cu cărare în creştet şi-l
ferchezuise cu grijă. Bătrînul îşi aruncă pe canapea şapca,
pe care era brodată monograma unei bănci oarecare —
făcînd-o să descrie un arc de cerc de-a curmezişul camerei
— apoi, răsfrîngîndu-şi pulpanele lungi ale surtucului spre
spate şi vîrînd mîinile în buzunare, se îndreptă spre
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Gregor, cu o privire cruntă. Nici el singur nu ştia ce
trebuia să facă ; în orice caz păşea rar, ridicînd picioarele
mult în sus, iar Gregor privi uimit la grosimea neobişnuită
a tălpilor de la bocanci. Dar nu se mulţumi doar să
privească, întrucît ştia chiar din primele zile ale noii lui
existenţe, că tata considera severitatea excesivă ca
singura atitudine potrivită faţă de fiul său. Aşa că Gregor
începu să se retragă ditiaintea lui, oprindu-se ori de cîte
ori bătrînul sta pe loc, şi pornind din nou la cea mai mică
mişcare a lui. Dădură astfel ocol camerei de mai multe
ori, fără ca să se petreacă ceva hotărîtor, ba chiar fără ca
ritmul lent al mişcărilor să dea impresia că ar fi vorba de-
o urmărire. De aceea Gregor rămase deocamdată pe
podele, de teamă ca nu cumva tatăl sau, văzîndu-l
căţărîndu-se pe pereţi sau pe plafon, să-şi imagineze că
avea vreo intenţie rea. Gregor întrevedea limpede, fireşte, 
că nu putea rezista multă vreme la această alergătură,
dat fiind că, în timp ce tatăl său făcea un singur pas, el
trebuia să-şi mişte de nenumărate ori picioruşele. începu
să simtă că-şi pierde răsuflarea, mai ales că nici înainte
vreme nu se prea putuse lăuda cu plămînii. Mergea astfel
şerpuind într-una şi, stăpînit de gîndul de a-şi păstra toate
forţele în vederea unui efort suprem, abia dacă-şi mijea
ochii ; iar zăpăceala care-l cuprinsese îl făcu să nu se mai
gîndească decît la fugă, ca singurul mijloc posibil de
scăpare, uitînd că mai avea la dispoziţie şi pereţii, chiar
dacă erau mascaţi în parte de mobile frumos   sculptate,
pline   de  horbote   şi   dantele. Deodată ceva trecu în
zbor uşor chiar pe lîngă el, căzu jos şi se duse de-a dura
înaintea lui. Era un măr ; numaidecît zbură şi al doilea
după el ; de spaimă, Gregor se opri pe loc ; era inutil să
alerge mai departe, de vreme ce tatăl lui se hotărîse să-l

58



bombardeze. Acesta îşi umpluse buzunarele din fructiera
de pe bufet şi acum arunca măr după măr, deocamdată
fără să ochească precis. Merele mici şi roşii se rostogoleau
pe jos şi se ciocneau între ele, de parcă erau electrizate.
Un măr, aruncat fără multă forţă, atinse spinarea lui
Gregor, dar lunecă pe ea fără să-i facă vreun rău; 
următorul  însă,  care  veni  numaidecît,  se înfipse pur şi
simplu în spinarea lui ; Gregor încercă să se tîrască mai
departe, ca şi cum ar fi sperat că — deplasîndu-se — va
putea scăpa de îngrozitoarea durere care-l săgetase pe
neaşteptate ; dar se simţi ţintuit locului şi se întinse cît
era de lung, pierzîndu-şi cunoştinţa cu totul. Cu o ultimă
privire mai văzu uşa de la camera lui deschizîndu-se
brusc, apoi pe sora lui ţipînd şi alergînd după mama, care
fugea înainte, fără bluză, întrucît Grete i-o scosese în
timpul leşinului pentru a o ajuta să respire mai uşor ;
văzu de asemeni cum mama se repezi spre tata,
pierzîndu-şi pe drum fustele descopciate şi împiedicîndu-
se în ele, apoi cum îl cuprinse cu braţele pe după gît,
lipindu-se de el, şi cum — în timp ce lui Gregor i se
împăienjeniseră ochii — îl implora să cruţe viaţa fiului
lor.

III
Mărul rămase înfipt în carnea lui — amintire palpabilă

— întrucît nimeni nu îndrăznise să-l scoată de-acolo ; iar
grava rană, de pe urma căreia zăcu mai bine de o lună,
părea să-i fi amintit chiar şi tatălui său că, în ciuda
tristei şi respingătoarei forme actuale, Gregor era totuşi
un membru al familiei, pe care nu-l putea trata ca

pe-un duşman, şi că datoria familiei era să-şi înfrîngă
dezgustul şi să-l tolereze, pur şi simplu să-l tolereze.

Şi chiar dacă, din cauza rănii, Gregor îşi pierduse mult
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din agilitate, probabil pentru totdeauna, şi-i trebuiau
deocamdată minute mtregi pentru a traversa camera, ca
un bătrîn invalid — de căţărat pe pereţi nici nu mai putea
fi vorba — totuşi obţinuse, în schimbul acestei agravări a
stării sale, o compensaţie care i se părea satisfăcătoare :
uşa sufrageriei se deschidea acum în fiecare seară şi
Gregor — care începea să supravegheze nerăbdător uşa cu
un ceas, două înainte — putea să vadă, din ascunzişul
camerei sale întunecate, întreaga familie stînd la masa
luminată, şi putea asculta discuţiile, cu încuviinţarea lor,
deci cu totul altfel decît înainte.

Desigur că nu mai erau discuţiile însufleţite de
altădată, la care Gregor se gîndea totdeauna cu nostalgie
cînd se vîra în aşternutul jilav al vreunei cămăruţe de
hotel. Acum nu prea aveau multe să-şi spună. Tata
adormea în fotoliul său îndată după cină ; mama şi sora
se îndemnau reciproc la tăcere ; aplecată, la lumina
lămpii, mama broda rufărie fină pentru un magazin de
lenjerie ; sora, care se angajase vînzătoare, învăţa seara
stenografia şi franceza, pentru a putea obţine cîndva un
post mai bun. Tata se trezea uneori şi, ca şi cum n-ar fi
dormit între timp, îi spunea mamei : „Ce mult mai lucrezi
azi !", apoi adormea la loc, în vreme ce mama şi sora îşi
zîmfeeau ostenite.

Stăpînit de un fel de încăpăţînare capricioasă, tata
refuza să-şi scoată livreaua, chiar şi acasă ; şi, pe cînd
halatul de casă atîrna inutil în cuier, el aţipea în fotoliul
lui, complet îmbrăcat, de parcă ar fi vrut să fie gata de
serviciu în orice clipă şi s-ar fi aşteptat să audă, chiar şi
aici, chemarea vreunui superior. Din această cauză
uniforma lui, care nu fusese nouă nici cînd o primise, îşi
pierdea din strălucire pe zi ce trecea, oricîtă grijă aveau
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mama şi Grete s-o cureţe ; iar Gregor privea adeseori seri
întregi la acest surtuc, plin tot de pete şi cu nasturii
lustruiţi lună, în care bătrînul tată dormea cît se poate de
incomod, dar liniştit.

De-ndată ce bătea ora zece, mama încerca să-l
trezească pe tata vorbindu-i încetişor, apoi căuta să-l
convingă că e vremea de mers la culcare, întrucît ăsta nu
e somn adevărat, iar ei, care trebuie să fie la serviciu
dimineaţa la şase, are nevoie să doarmă bine. Dar, cu
încăpăţînarea care pusese stăpînire pe el de cînd era uşier,
bătrînul stăruia totdeauna să mai rămînă la masă, deşi
adormea numaidecît din nou, cu regularitate, iar după
aceea cu greu mai putea fi determinat să se mute din
fotoliu în pat. Oricît insistau apoi mama şi Grete,
avertizîndu-l în fel şi chip, el clătina încetişor din cap
timp de un sfert de oră, fără a deschide ochii şi fără a se
scula. Mama îl trăgea de mînecă, îi şoptea la ureche
cuvinte măgulitoare, Grete îşi lăsa lucrul pentru a sări în
ajutorul mamei, dar totul fără nici un rezultat. Bătrînul
se înfunda şi mai adîac în fotoliu. Abia cînd femeile îl
apucau de subsuori, el îşi mijea ochii şi obişnuia să spună
: „Ce mai viaţă ! Asta e odihna bătrîneţelor mele ?" Apoi,
sprijinit de cele două femei, se ridica anevoie, de parcă şi-
ar fi fost sie-însuşi o povară nespusă, se lăsa condus pînă
la uşă, le făcea semn să plece şi-şi continua singur
drumul, în timp ce mama arunca în grabă broderia, iar
Grete tocul, pentru a alerga pe urma lui, ca să-l ajute mai
departe.

Cine oare, din această familie trudită şi ostenită peste
măsură, ar fi avut timp să se ocupe de Gregor mai mult
decît era strict necesar ? Bugetul familiei se redusese tot
mai mult ; pînă la urmă concediaseră şi slujnica ; o
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femeie de serviciu angajată cu ora, o namilă ciolănoasă,
cu părul alb fluturîndu-i în jurul capului, venea
dimineaţa şi seara pentru treburile mai grele ; de rest se
îngrijea mama, biaeînţeles paralel cu brodatul care nu se
mai termina. Ajunseseră chiar să vîndă diferite bijuterii
de familie, pe care mama şi Grete le purtau odinioară, cu
nespusă bucurie, la petreceri şi sărbători — şi lucrul
acesta îl afla Gregor seara, cînd discutau despre preţurile
obţinute. Dar cel mai puternic motiv de nemulţumire era,
totdeauna, faptul că nu puteau renunţa la apartamentul
acesta — mult prea mare pentru posibilităţile actuale —
întrucît nu ştiau cum să-l mute şi pe Gregor. însă acesta
îşi dădea seama că nu numai reticenţele cu privire la el îi
împiedicau să se mute, căci pe el l-ar fi putut transporta
într-o ladă corespunzătoare, cu cîteva găuri mici pentru
aer ; ceea ce oprea familia să schimbe locuinţa era
descurajarea totală care-i cuprinsese şi gîndul că fuseseră
loviţi de-o nenorocire cum nu mai era alta în cercul lor de
rude şi prieteni. Toate obligaţiile pe care lumea le impune
celor sărmani, le îndeplineau cu vîrf şi îndesat : tata se
ducea să cumpere de mîncare funcţionarilor de la bancă,
mama se jertfea trudind pentru rufăria altora, Grete
alerga de colo pînă colo îndărătul tejghelei pentru a
răspunde la chemările clienţilor ; dar asta era tot ce putea
face familia cu forţele ei proprii. Lui Gregor parcă i se re-
deschidea rana din spinare cînd le vedea pe mama şi pe
Grete revenind în sufragerie, după ce-l culcau pe tata,
apoi lăsînd lucrul deoparte şi apropiindu-şi capetele, în
timp ce mama spunea : „închide uşa de colo, Grete !" ;
Gregor rămînea atunci din nou în întuneric, pe cînd
alături femeile îşi amestecau lacrimile sau rămîneau cu
ochii secaţi, aţintiţi spre masă.
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Gregor îşi petrecea zilele şi nopţile aproape fără somn.
Din cînd în cînd se gîndea ca, de-ndată ce se va deschide
uşa, să ia din nou în mînă toate treburile familiei, ca
odinioară. în gîndurile lui îşi făceau iar apariţia — după o
lungă absenţă — directorul şi procuristul, funcţionarii
comerciali şi practicanţii, servitorul cel greoi la minte,
cei doi-trei prieteni de la alte firme, o cameristă de la un
hotel din provincie — amintire fugară, dar dragă — o
casieriţă dintr-un magazin de pălării, căreia îi făcuse
curte în mod serios, dar prea şovăitor ; toţi reveneau ca
prin ceaţă, amestecîndu-se cu chipuri necunoscute sau
uitate de mult ; dar, în loc să-i ajute lui şi familiei,
rămîneau inaccesibili, iar Gregor era bucuros cînd toate
fantasmele acestea dispăreau din nou în beznă. Apoi îi
pierea pofta de-a mai purta de grijă familiei şi simţea că-î
cuprinde mînia din cauza proastei îngrijiri pe care i-o
dădeau ; şi, cu toate că nu ştia nici el singur ce-ar fi
poftit să mănînce, făcea planuri cum să ajungă în cămară
şi să ia de-acolo tot ce i se cuvenea, chiar dacă nu-l
îndemna foamea. Fără să-şi mai bată capul cam ce-ar
putea să-i placă lui Gregor, Grete venea pe fugă,
dimineaţa şi la prînz, înainte de a pleca la magazin, şi
împingea cu piciorul în camera lui o mîncare oarecare, pe
care seara o scotea cu mătura afară, fără a ţine seama
dacă ciugulise din ea sau — de cele mai multe ori — nici
măcar n-o atinsese. Curăţenia camerei, de care se ocupa
acum seara, o expedia cît putea mai repede. Dîre de
murdărie brăzdau pereţii, iar pe alocuri se-nşirau
grămăjoare de praf şi gunoi. La început, Gregor se aşeza
semnificativ în diferite colţuri, pentru ca sora lui, venind
în cameră, să înţeleagă reproşul tacit. Dar putea sta acolo
săptămîni în şir, că Grete tot nu deretica ; vedea fi ea
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murdăria, întocmai ca Gregor, dar se hotă-rîse s-o lase aşa
cum era. Aceasta n-o împiedica să stăruie — cu romantica
ei sensibilitate, care emoţionase întreaga familie — ca
dereticatul camerei lui Gregor să fie lăsat în seama ei. O
dată, mama se apucă de curăţenie generală la Gregor în
cameră, folosind mai multe găleţi cu apă, spre disperarea
acestuia, care se refugie de umezeală pe canapea, unde
rămase nemişcat şi amărît. Dar mama nu scăpă de
pedeapsă : de-ndată ce Grete observă, seara, schimbarea
din odaia lui Gregor, fugi în sufragerie, ofensată la culme,
şi izbucni într-un plîns cu sughiţuri, cu toate că mama îşi
frîngea mîinile, implorînd-o să se liniştească ; tata sări
speriat din fotoliul unde aţipise şi privi scena cu
neputincioasă nedumerire ; apoi, agitaţia îi cuprinse pe
toţi ; tata îi făcu, pe de o parte, reproşuri mamei că n-o
lăsa pe fată să aibă grijă de curăţenie, iar pe de altă parte
ţipa la Grete, că nu-i va mai îngădui niciodată să deretice
în camera lui Gregor ; între timp, mama se străduia să-l
tîrască în dormitor pe bătrînul care-şi ieşise din fire, pe
cînd Grete, suspinînd din rărunchi, bătea cu pumnii ei
mici în masă ; iar Gregor şuiera din răsputeri, de furie că
nimeni nu se gîndise să închidă uşa, pentru a-l scuti de
acest spectacol şi scandal.

Dar chiar dacă Grete, obosită de slujba ei. se săturase
să-i tot poarte de grijă fratelui ei, ca mai-nainte, totuşi n-
ar fi fost nevoie ca mama sa-i ia locul şi nici ca Gregor să
fie neglijat. Căci acum aveau o femeie de ajutor. Această
vădană bătrînă, care scăpase în viaţa ei din multe
nenorociri, numai datorită ciolanelor ei solide, nu simţea
nici o repulsie faţă de Gregor. Fără a fi curioasă din fire,
deschisese într-o zi, întîmplător, uşa camerei acestuia şi
rămăsese cu mîinile încrucişate pe burtă, uitîndu-se la
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făptura aceea care, luată prin surprindere, alerga
zbuciumîndu-se de colo pînă colo, deşi n-o ameninţa
nimeni. De atunci nu trecea nici o zi fără ca femeia să nu
deschidă uşa în treacăt, dimineaţa şi seara, şi să
privească înăuntru la Gregor. La început îl chema  la ea, 
strigîndu-l  cu  cuvinte pe  care le socotea prietenoase :
„Ia vino-ncoa', gîndacule ! sau „Uite-l şi pe gîndacul ăsta
bătrîn". Dar Gregor nu răspundea în nici un fel la
asemenea chemări, ci rămînaa la locul lui, nemişcat, de
parcă nici nu s-ar fi deschis uşa. în loc ca familia s-o lase
pe această bătrînă să-l deranjeze inutil, oricînd avea
poftă, mai bine ar fi pus-o să deretice zilnic odaia ! într-o
zi, cînd ploaia izbea puternic în geam, prevestind parcă
primăvara Gregor era grozav de nervos şi, cînd slujnica
începu să-l cheme, ca de obicei, se îndreptă spre ea, încet
şi greoi, ca şi cum ar fi vrut s-o atace Dar, în loc să se
sperie, femeia apucă un scaun de lîngă uşă şi-l ridică în
sus, deschizînd gura cu intenţia vădită de-a n-o închide la
loc deci: după ce scaunul se va fi abătut pe spinarea Iui
Gregor. „Ei ? Asta-i tot ?" întrebă ea cînd îl văzu pe
Gregor făcînd stînga-mprejur ; apoi, cu un gest potolit,
puse scaunul îndărăt la locul lui. Gregor nu mai mînca
acum aproape nimic. Doar cînd trecea întîmplător pe
lîngă mîncarea ce-i fusese pregătită, lua o îmbucătură,
mai mult în joacă, o ţinea în gură ore de-a rîndul, apoi o
scuipa de cele mai multe ori pe jos. La început se gîndise
că ceea ce îi tăia pofta de mîncare era tristeţea pricinuită
de halul jalnic în care ajunsese camera lui ; dar se-
nşelase, întrucît se împăcase foarte repede cu noul ei
aspect. Ai casei se

obşnuiseră să care la el în odaie toate lucrurile, ce nu-
şi găseau loc altundeva — şi erau destule asemenea
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lucruri, mai ales de cînd una din camerele apartamentului
fusese închiriată la trei locatari. Aceşti domni serioşi —
toţi trei aveau bărbi mari, după cum constată Gregor într-
o zi, prin crăpătura uşii — ţineau foarte mult la buna
rînduială nu numai a camerei lor, ci a întregii gospodării
şi mai ales a bucătăriei, cîtă vreme locuiau aici cu o
chirie. Nu suportau să vadă lucruri inutile şi, mai ales,
murdare. în plus, aduseseră cu ei aproape tot ceea ce le
era necesar. Din această cauză deveniseră inutile multe
obiecte, pe care familia nici nu le putea vinde şi nici nu
se îndura să le arunce. Toate acestea luară calea camerei
lui Gregor. în curînd le urmă lada cu cenuşă şi găleata de
gunoi din bucătărie. Tot ceea ce nu-şi afla întrebuinţare,
pentru moment, era aruncat pur şi simplu în camera lui
Gregor, de către femeia de serviciu, care era totdeauna
grăbită ; din fericire, Gregor nu vedea, în general, decît
obiectul respectiv şi mîna care-l ţinea. Probabil că bătrîna
avea intenţia să le ia de-acolo, la prima ocazie, sau să le
arunce pe toate deodată ; dar, în realitate, ele rămîneau
chiar pe locul unde fuseseră azvîrîite de la bun început,
afară doar dacă nu le clintea Gregor de acolo, mai întîi
din nevoia de a-şi croi drum pe

unde să se tîrască, mai apoi pentru că operaţia aceasta
îi făcea din ce în ce mai multă plăcere - deşi după
asemenea exerciţii rămînea ore întreg nemişcat, obosit de
moarte şi trist.

întrucît locatarii luau uneori masa de seară acasă, în
sufrageria comună, uşa dintre aceasta şi camera lui
Gregor rămînea închisă în serile respective ; dar Gregor
renunţă foarte uşor la deschiderea uşii, că doar şi în alte
seri, cînd uşa era deschisă, se întîmpla să nu profite de
acest lucru. ci să stea ascuns în ungherul cel mai
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întunecos, fără ca familia să bage măcar de seamă. O
dată, însă, femeia de serviciu lăsă uşa dinspre sufragerie
întredeschisă ; şi uşa rămase astfel crăpată pînă seara
cînd domnii locatari veniră în sufragerie şi aprinseră
lumina. Se aşezară la capătul mesei unde şedeau
odinioară tata, mama şi Gregor, îşi despăturiră şervetele
şi aşteptară cu furculiţa şi cuţitul în mînă. îndată se ivi
în uşă mama, cu un castron de rasol şi, imediat în
spatele ei, Grete cu un castron de cartofi plin cu vîrf.
Mîncarea aburea intens, scoţînd adevăraţi nori. Chiriaşii
se plecară deasupra castroanelor puse dinainte, de parcă
ar fi vrut să le verifice pînă a nu începe să mănînce ; şi
într-adevăr, cel care şedea la mijloc şi părea să fie o
adevărata autoritate faţă de ceilalţi doi, tăie o bucată de
carne în două, aşa cum se afla în castron, probabil pentru
a controla dacă este destul de frageda şi dacă nu cumva e
cazul s-o trimită îndărăt la bucătărie. Se arătă mulţumit,
iar mama şi sora,care priviseră cu încordare la toată
operaţia, poniră să zîmbească uşurate.

Familia însăşi mînca la bucătărie. Totuşi, înainte de a
se duce acolo, tata venea în sufragerie, se înclina o
singură dată, cu şapca în mînă, şi făcea apoi înconjurul
mesei. Chiriaşii se ridicau tustrei şi mormăiau ceva în
barbă. După ce rămîneau singuri, mîncau fără a scoate
aproape nici un cuvînt. Lui Gregor i se părea ciudat că,
dintre zgomotele de la masă, se auzea mai intens doar
scrîşnetul dinţilor mestecînd, ca şi cum cei trei ar fi vrut
să-i arate prin asta că, pentru a mînca ai nevoie de dinţi
buni şi că şi cele mai straşnice mandibule nu fac doi bani
dacă n-au dantură. «Mi-e foame şi mie, îşi mărturisi
Gregor îngrijorat, dar nu de asemenea lucruri. Cum mai
înfulecă locatarii ăştia ! În timp ce eu mor de foame !»
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Gregor nu-şi amintea s-o mai fi auzit pe sora lui
cîntînd la vioară, în tot acest răstimp ; tocmai în seara
aceasta însă, sunetul viorii răsună dinspre bucătărie.
Chiriaşii abia terminaseră de cinat, cel din mijloc scosese
un ziar, din care dăduse cîte o foaie celorlalţi doi, iar
acum citeau toţi, rezemaţi comod pe spate, şi fumau.
Cînd începu cîntecul viorii, deveniră cu toţii atenţi şi se
duseră, în vîrful picioarelor, pînă la uşa antreului lîngă 
care  se  opriră,  grămădiţi  unul într-altul. Dar paşii lor se
auziseră, totuşi, pînă-n bucătarie întrucît tata le strigă :
„Vă supără cumva vioar domnilor?   Poate   înceta  
numaidecît".   „Dimpotrivă, spuse domnul din mijloc, n-ar
vrea domnişoara să vină înăuntru şi să cînte aici în
cameră, unde e mai plăcut şi mai comod ?"   „Fireşte că
da !" strigă tatăl, de parcă el ar fi fost cel care cînta la
vioară. Domnii se reîntoarseră în cameră şi aşteptară.
După puţin veni şi tatăl cu un pupitru de note, apoi mama
cu notele şi, în fine, sora cu vioara. Grete pregăti totul,
liniştit, pentru a începe să cînte ; părinţii, care nu mai
dăduseră pînă acum camere cu chirie, exagerau cu
politeţea faţă de chiriaşi, neîndrăznind nici măcar să se
aşeze în propriile lor fotolii ; tatăl se rezemă de uşă, cu
mîna dreaptă vîrîtă între doi nasturi ai livrelei încheiate
corect ; mamei, însă, îi oferise unul dintre domni un
fotoliu şi ea şedea acum într-un ungher, deoparte, întrucît
lăsase fotoliul în  locul  unde,   întîmplător, îl  pusese 
chiriaşul. Sora începu să cînte ; tata şi mama îi
contemplau cu atenţie mişcările mîinilor — fiecare de la
locul său. Atras de cîntecul viorii, Gregor îndrăzni să
înainteze puţin şi se trezi cu capul în sufragerie. Aproape
nici nu-l mai surprindea faptul că, în ultima vreme, uitase
cu totul de grija de-a nu deranja pe ai casei, grijă de care
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fusese atît de mîndru odinioară. Şi, în fond, abia acum ar
fi avut mai multe motive să stea ascuns, întrucît, din
cauza prafului care-i năclăise camera şi care se ridica în
aer la cea mai mică mişcare, era colbăit tot şi tîra după
el, pe spinare şi pe lături, scame, fire de păr şi resturi de
mîncare ; totul îi devenise acum mult prea indiferent,
pen tru a se mai întoarce pe spate şi a se curaţi frecîndu-se
de covor, cum făcea înainte vreme de mai multe ori pe zi.
în ciuda halului în care se afla, nu se sfii să înainteze
cîţiva paşi pe duşumelele impecabil lustruite ale
sufrageriei.

Fireşte că nimeni nu băgă de seamă. Familia era cu
totul vrăjită de cîntecul viorii ; în schimb chiriaşii, care
stătuseră la început cu mîinile în buzunare, mult prea
aproape de pupitru, ca şi cum ar fi vrut să urmărească
notele — ceea ce sigur că o stînjenea pe Grete — se
retraseră curînd lîngă fereastră, vorbind destul de tare, cu
capetele plecate, şi rămaseră acolo sub privirile
îngrijorate ale tatălui. Se vedea destul de limpede că
păreau înşelaţi în speranţa lor de-a auzi o piesă de vioară
frumoasă sau măcar agreabilă, că se şi saturaseră şi că
doar politeţea îi determina să mai suporte această
tulburare a siestei. Mai cu seamă felul în care suflau în
aer fumul trabucurilor, pe nas sau pe gură, vădea o mare
nervozitate din partea lor. Şi, cu toate acestea, Grete
cînta atît de frumos ! Faţa îi era aplecata pe-o parte, iar
privirea urmărea, încordat şi trist, notele de pe portativ.
Gregor mai înainta puţin, cu capul cît mai aproape de
podea, încercînd să-i întâlnească privirea. Oare era doar
un simplu animal, cînd muzica îl emoţiona atît de
profund ? Avea impresia că descoperă, în fine, calea către
hrana necunoscută, pe care o dorea atît de mult. Se
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hotărî să-şi facă drum pînă lîngă Grete, apoi s-o tragă de
fustă pentru a-i da să înţeleagă ca trebuie să vină cu
vioara în camera lui, întrucît nimeni dintre cei de faţă
nu-i aprecia arta atît de mult, ca el. După aceea n-o va
mai lăsa să plece din odaia lui, cel puţin atît timp cît va
mai fi el în viaţă ; aspectul lui înspăimântător îi va fi,
pentru prima oară, de folos ; va sta de pază la toate uşile
camerei sale şi se va repezi, pufnind, împotriva agresorilor
; dar Grete trebuia să rămînă nu din constrîngere, ci de
bunăvoie ; să se aşeze pe canapea, lîngă fratele ei, şi să-l
asculte în sfîrşit ; voia să-i destăinuie că avusese intenţia
fermă s-o dea la conservator şi că, dacă nu s-ar fi
întîmplat între timp nenorocirea, le-ar fi comunicat
tuturor hotărîrea sa la Crăciunul trecut — oare a şi trecut
Crăciunul ? — fără a ţine seama de eventualele lor
împotriviri. Sora lui va fi mişcată de această declaraţie şi
va izbucni în lacrimi ; iar Gregor se va sălta pînă la
umărul ei şi o va săruta pe gît, mai ales că, de cînd  se  
ducea  la  slujbă,   Grete nu  mai  purta cordeluţă şi
guleraş,  ci umbla  cu gîtul decoltat. „Domnule Samsa !"
strigă domnul din mijloc ; apoi, fără a mai rosti vreun
cuvînt, îi arătă ta tălui, cu degetul, pe Gregor, care înainta
încet. Vioara  amuţi,  iar  domnul  din  mijloc  le  zîmbi
prietenilor lui, dînd din cap, după care privi din nou spre
Gregor. Tatălui i se păru mai urgent să-i liniştească pe
locatari, decît să-l scoată pe Gregor de-acolo, deşi aceştia
nu păreau de loc alarmaţi, iar Gregor părea să-i amuze
mai mult decît vioara. Tatăl alergă spre ei, cu braţele
întinse în lături, şi încercă săi împingă spre camera lor,
împiedicindu-i totodată să-l mai vadă pe Gregor. Dar ei
începură să se cam enerveze, fără a se  putea şti precis, 
dacă  era  din  cauza purtării tatălui sau a faptului că
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începeau să-şi dea seama de vecinătatea ce  le fusese 
impusă, fără   ştirea   lor. Îi cerură explicaţii   domnului
Samsa, ridicînd şi ei braţele în sus şi trăgîndu-se nervoşi
de barbă, apoi porniră spre camera lor, dar foarte încet.
între timp, Grete, care se pierduse cu totul atunci cînd se
oprise din cîntat, îşi reveni; mai stătu o vreme cu vioara
şi arcuşul în mîinile ce atîrnau moi în jos şi privi notele
de parcă ar fi vrut să mai cînte ; apoi se reculese brusc,
puse instrumentul în poala mamei, care mai şedea încă în
fotoliu şi abia îşi trăgea răsuflarea, după aceea dădu
buzna în camera spre care se îndreptau chiriaşii, zoriţi
din urmă de bătrînul Samsa. Se putea vedea cum, sub
mîinile îndemînatice ale fetei, plăpumile şi pernele din
paturi zburau prin aer pentru a se rîndui la locul lor. Mai
înainte ca locatarii să fi ajuns în camera lor, Grete
terminase de aşternut paturile şi se şi strecurase afară.
Tatăl părea să fi căzut din nou pradă toanelor lui bizare,
întrucît uitase de respectul pe care-l datora chiriaşilor. El
insistă şi-i împinse într-una pînă cînd, ajuns în pragul
uşii, domnul din mijloc bătu o dată puternic cu piciorul în
podea, făcîndu-l pe bătrîn să se oprească locului. „Vă aduc
la cunoştinţă prin aceasta, spuse el, ridicînd mîna şi
căutînd cu privirea şi pe cele două femei, că date fiind
condiţiile respingătoare ce domnesc în această familie

—  după aceste cuvinte, luă o hotărîre bruscă şi scuipă
pe jos — voi părăsi camera imediat. Fireşte că nu voi plăti
absolut nimic pentru zilele cît am stat aici, şi voi mai
chibzui  dacă nu e cazul să vă cer chiar şi daune, care —
credeţi-mă —  vor fi foarte uşor de motivat." Apoi tăcu,
privind fix înaintea   lui   şi   aşteptînd   parcă   ceva.
într-adevăr,   cei   doi  prieteni   interveniră  şi  ei.

„Şi noi plecăm imediat." După aceasta, domnul din
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mijloc apucă violent clanţa şi trînti uşa ră sunător.
Clătinîndu-se şi căutînd sprijin în jur cu mîinile, tatăl

se îndreptă spre fotoliu şi-şi dădu drumul să cadă de sus în
el ; ai fi zis că s-a întins pentru obişnuitul lui somn de
după cină ; doar tremurul zvîcnit al capului arăta că nu
dormea cîtuşi de puţin. în tot acest răstimp, Gregor
stătuse liniştit în locul unde-l surprinseseră chiriaşii.
Decepţia eşuării planului său, dar poate şi slăbiciunea
datorită prelungitei înfometări îl făcea incapabil să se
urnească din loc. Se temea de iminenţa certă a unei
catastrofe generale, ce trebuia să se abată asupra lui, şi
aştepta. Nu-l sperie nici măcar sunetul răsunător al viorii
pe care mama o scăpă din poală, unde o ţinuse pînă
atunci cu degetele tremurînd.

„Dragii mei părinţi, spuse sora, bătînd cu mîna în
masă în chip de introducere, aşa nu mai merge. Dacă voi,
poate, nu vă daţi seama, eu îmi dau perfect. Nu vreau să
rostesc numele fratelui meu în faţa acestui monstru, de
aceea spun numai atît : trebuie să căutăm să ne
descotorosim de el. Am încercat tot ceea ce era omeneşte
cu putinţă pentru a-l îngriji şi a-l suporta, şi cred că
nimeni nu ne poate reproşa nimic."

„Are de-o mie de ori dreptate ! spuse tata!. Fără a-şi fi
putut regăsi încă respiraţia, mama începu să tuşească
înăbuşit, cu mina la gură, căpătînd o expresie de demenţă
în privire.

Grete alergă la mama şi o ţinu de frunte. Tatăl, căruia
cuvintele surorii lui Gregor păreau să-i fi limpezit
gîndurile, se aşeză băţos pe un scaun şi se juca într-una
cu şapca printre farfuriile rămase pe masă de la cina
chiriaşilor, privind din cînd în cînd spre fiu-său, în tăcere.

„Trebuie să ne descotorosim de el, se adresa Grete
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acum exclusiv tatălui său, întrucît mama nu mai auzea
nimic din cauza tusei, altfel parcă văd c-o să vă bage pe-
amîndoi în mormînt. Cînd cineva munceşte din greu,  aşa
cum facem noi, nu mai poate îndura această veşnică
tortură, ori de cîte ori se întoarce acasă. M-am săturat
pînă-n gît." Şi izbucni într-un asemenea plîns, încît
lacrimile începură să-i picure de sus pe faţa rnamei, de pe
care le şterse cu gesturi mecanice.

„Dar ce să facem, fata mea ?" spuse tatăl înduioşat,
vădind o surprinzătoare înţelegere.

Grete ridică din umeri, exprimînd astfel ne-hotărîrea
care o cuprinsese o dată cu plînsul şi care destrămase
atitudinea fermă dinainte.

„Dacă ne-ar înţelege", reluă tata oarecum întrebător ; 
dar Grete,  continuînd să plîngă,  făcu un gest violent din
mînă, în semn că nici gînd nu poate fi de aşa ceva.

„Dacă ne-ar înţelege, repetă bătrînul Samsa şi închise
ochii, ca pentru a-şi reprezenta mai limpede  
convingerea    fetei   despre    imposibilitatea

acestui lucru, atunci poate că ar fi posibil să ne învoim
cu el. Dar aşa..."

„Să dispară, strigă sora, este singura cale, tată !
Trebuie să te eliberezi de gîndul că el este Gregor. Toată
nenorocirea noastră provine din faptul că am crezut atîta
vreme acest lucru. Dar cum ar putea să fie Gregor ? Dacă
ar fi fost el, ar fi înţeles de mult ca nu e posibilă
convieţuirea între oameni şi astfel de animale şi ar fi
plecat de bunăvoie. Atunci n-am mai fi avut nici un frate,
dar ne-am fi putut continua viata şi i-am fi cinstit
memoria. Dar aşa, animalul ăsta ne urmăreşte, ne
goneşte chiriaşii, parc-ar vrea să pună stăpînire pe întreg
apartamentul şi să ne silească să înnoptăm pe uliţă. Uite,
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tată, ţipă ea deodată, iar începe !" Cuprinsă de o groază pe
care Gregor nu şi-o putea explica, Grete o părăsi chiar şi
pe mama, smulgîndu-se de îîngă fotoliul ei, părînd gata s-
o lase pradă monstrului, şi se refugie în grabă îndărătul
tatălui ei, care se sculă enervat, ridicînd braţele în lături,
ca pentru a o apăra. Dar Gregor nici nu se gîndea să
sperie pe cineva, şi cu atît mai puţin pe Grete. începu
doar să se întoarcă, pentru a se îndrepta spre camera lui ;
iar mişcarea aceasta produse stupoare, fireşte, întrucît
slăbiciunea îl obligă să se ajute, în momentele dificile, cu
capul, pe care-l ridica de mai multe ori, izbind apoi cu
mandibulele în podea. Se opri şi privi în jur. Familia părea
să-şi fi dat seama de bunele lui intenţii ; spaima nu
dăinuise decît o clipă. Acum îl priveau cu toţii, în tăcere
şi abătuţi. Mama zăcea în fotoliu cu picioarele întinse şi
lipite strîns. abia mai tinînd ochii deschişi de istovită ce
era ; tatăl şi Grete şedeau pe scaun unul lîngă altul, iar
fata îşi petrecuse braţul pe  după gîtul  bătrînului.

«Acum mă vor lăsa, probabil, să mă întorc», gîndi
Gregor şi-şi reluă truda. Nu se putea stăpâni să nu gîifîie
de oboseală şi, din cînd în cînd, trebuia să se odihnească.
De altfel nimeni nu-l grăbea, îl lăsau în voia lui. După ce
termină întoarcerea, porni îndată drept înainte spre
camera lui. Era uimit de distanţa pînă acolo şi nu
înţelegea cum putuse face atîta drum, cu puţin timp
înainte, dat fiind halul de slăbiciune în care se afla. N-
avea în gînd decît cum să se tîrască mai repede îndărăt,
aşa că nici nu observă tăcerea familiei, care nu-l tulbură
cu nici un cuvînt, cu nici o exclamaţie. Abia cînd ajunse
în pragul uşii, întoarse capul, dar nu de tot, întrucît
simţea cum începe să i se înţepenească gîtul ; mai văzu,
totuşi, că nu se schimbase nimic în urma lui, doar Grete
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se ridicase în picioare. Ultima lui privire fu pentru maică-
sa, care adormise de-a binelea.

Nici nu ajunse bine în cameră, cînd cineva şi închise
uşa precipitat, în urma lui, zăvorînd-o bine şi încuind-o.
Zgomotul neaşteptat, din spate, îl sperie pe Gregor atît de
tare, încît i se tăiară picioarele. Sora lui fusese cea care se
grăbise astfel. Ea se sculase numaidecît, pentru a fi
pregătită, apoi se repezise în vîrful picioarelor după el,
atît de uşor, încît Gregor nici n-o auzise venind, „în
sfîrşit!" strigă ea părinţilor, răsucind cheia în broască.

«Şi-acum ?» se întrebă Gregor, uitîndu-se în jur prin
beznă. Curînd făcu descoperirea că nu se mai poate mişca
de loc. Nu-l miră cîtuşi de puţin, mai degrabă i se păru
neverosimil că fusese într-adevăr în stare, pînă acum, să
se urnească din loc cu picioruşele lui firave. De altfel, îi
era destul de bine. E drept

că-l săgetau dureri prin tot corpul, dar avea impresia
că nu mai simţea nici mărul putred înfipt în spinare, nici
inflamaţia din jurul lui, care era acoperită de praf scămos.
îşi aminti din nou de familie, cu duioşie şi dragoste. Ştia
şi el că trebuie să dispară şi hotărîrea lui era mai fermă
chiar decît cea a surorii sale. Rămase astfel, în starea
aceasta de meditaţie paşnică şi vană, pînă cînd orologiul
din turn bătu al treilea ceas spre dimineaţă. Mai apucă să
vadă şi mijitul zorilor, afară, în faţa ferestrei. Apoi, fără
să vrea, lăsă capul să-i cadă în jos şi, din nările lui, mai
adie slab o ultimă suflare.

În faptul zilei veni femeia de serviciu care — deşi
fusese rugată în repetate rînduri să nu facă zgomot —
trîntea uşile cu putere, grăbită, astfel încît după sosirea ei
nu mai era chip de somn liniştit în tot apartamentul ;
deschizînd uşa camerei lui Gregor, pentru obişnuita-i
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vizită scurtă, nu observă la început nimic extraordinar.
îşi închipui că Gregor sta cu bună intenţie astfel
nemişcat şi că face pe ofensatul ; îl credea în stare de
astfel de acţiuni deliberate. Cum, întîmplător, avea în
mînă o mătură cu coada lungă, încercă din uşă să-l gîdile.
Cînd văzu că nici cu asta n-are succes, se enervă şi-l
ghionti cu coada măturii ; abia cînd îşi dădu seama că
trupul lui alunecă fără nici o rezistenţă, deveni deodată
mai atentă. Şi, cînd înţelese realitatea, făcu ochii mari,
fluierînd încetişor ; dar nu rămase mult timp pe loc, ci
deschise brusc uşa dormitorului şi strigă în întunericul
dinăuntru :

„Ia veniţi să vedeţi, a crăpat ; zace pe jos, mort de-a
binelea !"

Soţii Samsa se ridicară în capul oaselor, în patul
conjugal, şi, mai înainte de a înţelege sensul veştii aduse,
încercară să-şi potolească spaima produsă de strigătele
femeii. Apoi domnul şi doamna Samsa se dădură grabnic
jos din pat, fiecare pe partea sa ; domnul Samsa îşi
aruncă pledul pe umeri, doamna Samsa apăru doar în
cămaşă de noapte, şi ammdoi năvăliră în camera lui
Gregor. între timp se deschisese şi uşa sufrageriei, unde
dormea Grete de la venirea chiriaşilor ; Grete era complet
îmbrăcată, ca şi cum n-ar fi închis ochii toată noaptea ;
de altfel şi faţa ei trasă părea să confirme acest lucru.
„Mort ?" îngăimă doamna Samsa şi cată întrebător spre
femeia de serviciu, cu toate că ar fi putut să verifice
singură şi chiar să-şi dea seama fără să mai verifice. „De-
a binelea !" spuse femeia şi, ca dovadă, împinse cît colo,
cu mătura, hoitul lui Gregor. Doamna Samsa schiţă un
gest, de parcă ar fi vrut să reţină mătura, dar renunţă.
„Ei, spuse domnul Samsa, acu putem să-i mulţumim lui
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Dumnezeu !" îşi făcu cruce, iar cele trei femei îi urmară
exemplul. Fără a-şi lua ochii de la cadavru, Grete
murmură : „Ia uitaţi-vă, cît era de slab ! De altfel nu mai
mînca nimic de multă vreme. Mîncarea o luam din
camera lui aşa cum o aduceam." într-adevăr, corpul lui
Gregor era supt de tot şi uscat ; abia acum, cînd trupul nu
se mai sprijinea pe picioruşe şi cînd privirile nu mai erau
abătute de altceva, se vedea cu adevărat cît era de slab.

„Vino o clipa la noi în cameră, Grete", spuse doamna
Samsa cu un zîmbet îndurerat şi Grete porni pe urma lor,
spre dormitor, după ce mai aruncă o privire asupra
cadavrului. Femeia de serviciu închise uşa şi deschise larg
fereastra Deşi era încă foarte de dimineaţă, aerul proaspăt
aducea o boare călduţă. Se apropia sfîrşitul lui

martie.
Cei trei chiriaşi ieşiră din camera lor şi căutară cu

privirea, miraţi, micul dejun ; îi uitase toată lumea. „Unde
e micul dejun ?" o întrebă posac, domnul din mijloc pe
femeie. Aceasta duse degetul la buze şi le făcu semn, în
tăcere, s-o urmeze repede în odaia lui Gregor. Se duseră şi
se opriră în jurul hoitului lui Gregor, stînd cu mîinile în
buzunarele surtucurilor cam ponosite, în mijlocul camerei
scăldate de lumină.

Atunci se deschise uşa dormitorului şi domnul Samsa
apăru îmbrăcat în livrea, cu soţia de un braţ şi cu fiica de
celălalt. Toţi trei aveau ochii plînşi ; Grete îşi lipea, din
cînd în cînd, faţa dt braţul tatălui.

„Să plecaţi numaidecît din casa mea !" spuse domnul
Samsa arăttndu-le uşa, în timp ce continua să le ţină de
braţ pe femei. „Ce vreţi să înţelegeţi prin asta ?" întrebă
domnul din mijloc, cam consternat, şi schiţă un zîmbet
mieros. Ceilalţi doi domni stăteau cu mîinile la spate şi le
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frecau într-una, aşteptîndu-se la o ceartă aprigă ce trebuia
să se termine, bineînţeles, în favoarea lor. „înţeleg exact
ceea ce spun", ripostă domnul Samsa, îndreptîndu-se spre
locatar împreună cu cele două femei, care mergeau în pas
cu el. Chiriaşul aşteptă mai întîi liniştit şi privi în jos, ca
pentru a-şi aduna gîndurile în vederea unui nou plan.
„Bine, atunci să mergem", zise el într-un tîrziu şi se uită
la domnul Samsa cu o privire, de parcă un sentiment
neaşteptat de umilinţă îl îndemna să-i ceară voie chiar şi
pentru această hotărîre. Domnul Samsa îl aprobă doar din
ochi, scurt, repetînd gestul de cîteva ori. După care
chiriaşul porni într-adevăr, cu paşi mari, spre antreu ; cei
doi prieteni, care de cîteva clipe încetaseră să-şi mai
frămînte mîinile. se repeziră şi ei îndată după el, de parcă
s-ar fi temut ca nu care cumva să ajungă domnul Samsa
înaintea lor în antreu şi să le taie legătura cu şeful. În
antreu, cei trei îşi luară pălăriile din cuier, scoaseră
bastoanele din suportul pentru umbrele,   făcură   o  
înclinare   mută   şi   părăsiră

apartamentul. Mînat de o neîncredere — cum se vădi
după aceea — neîntemeiată, domnul Samsa ieşi împreună
cu cele două femei pe palierul din faţa apartamentului 
sprijiniţi de parmaclîcul scării, îi văzură pe cei trei domni
coborînd încet, dar fără oprire, dispărînd la fiecare etaj,
pentru cîteva clipe, în dreptul unei cotituri, apoi ivindu-se
din nou ; cu cît ajungeau mai în jos, cu atît slăbea şi
interesul familiei Samsa, astfel încît, înmomentul în care
o calfă de măcelar trecu pe lîngă ei, cu tava plină de
mărfuri pe cap, şi urcă mîndru mai departe, domnul
Samsa şi cele două femei părăsiră parmadîcul scării şi se
întoarseră în apartament, de parcă li se luase o piatră de
pe inimă.
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Hotărîră ca ziua aceasta s-o închine odihnei şi
plimbării : nu numai că meritau această întrerupere a
lucrului, dar chiar aveau nevoie de ea. Şi, astfel, se
aşezară la masă pentru a scrie trei scrisori de scuze,
domnul Samsa către directorul lui, doamna Samsa către
patronul care-i da comenzi, iar Grete către şeful ei de
raion. în timp ce scriau, intră înăuntru femeia de ser
viciu, pentru a le spune că pleacă, întrucît şi-a terminat
treaba. Cei trei, aflaţi în toiul scrisului, dădură la început
doar din cap, fără a ridica ochii de pe hîrtie şi, abia cînd
văzură că femeia n-avea de gînd să plece, priviră spre ea,
enervaţi. “Ce mai e ?" întrebă domnul Samsa. Femeia se
oprise în prag, zîmbind de parcă ar fi avut să anunţe
familiei cine ştie ce mare fericire — dar numai dacă va fi
descusută pe îndelete. Pana mică de struţ, care era înfiptă
drept în sus în pălărie şi căre-l enervase pe domnul Samsa
încă din clipa cînd femeia începuse să lucreze la ei, se
clătina în toate direcţiile. „Ei, ce mai vrei, la urma urmei
?" întrebă doamna Samsa, pe care femeia o respecta cel
mai mult. „Mda ! răspunse femeia şi un rîs prietenos o
împiedică să continue numaidecît, va să zică nu trebuie
să vă mai bateţi capul cum să scăpaţi de chestia aia de
dincolo.

S-a şi făcut." Doamna Samsa şi Grete îşi plecară din
nou capul asupra hîrtiei, vrînd parcă să continue cu
scrisul ; domnul Samsa, care-şi dădu seama că femeia
vrea să le povestească pe larg tot ce făcuse, o opri cu un
gest energic al mîinii. Văzînd că nu-i chip de povestit,
servitoarea îşi aduse aminte că e foarte grăbită şi le
strigă, vizibil ofensată : „Alivoar la toată lumea !" apoi se
răsuci, furioasă, pe picioare şi ieşi din casă, trîntind uşa
răsunător.
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„Astă seară îi dăm tălpăşiţa", preciza domnul Samsa,
dar nu primi răspuns nici de la soţia sa, nici de la Grete, a
căror linişte abia dobîndită părea că fusese din nou
tulburată de către femeîa de serviciu. Se ridicară
amîndouâ de pe scaune şi se duseră la fereastră unde
rămaseră o vreme îmbrăţişate. Domnul Samsa se întoarse
în fotoliu cu faţa spre ele şi le contemplă o clipă. Apoi le
strigă : „Hai, să mergem. Terminaţi odată cu toate
poveştile astea vechi. Şi mai îngrijiţivă şi de mine."
Femeile îl ascultară numaidecît, alergară lîngă el, şi-l
alintară, apoi îşi terminară în grabă scrisorile.

După aceea ieşiră tustrei, împreună, din apartament —
lucru care nu se mai întîmplase de luni de zile — şi
porniră cu tramvaiul electric spre marginea oraşului, la
iarbă verde. Vagonul cu care mergeau era scăldat de un
soare călduţ. Aşezaţi comod pe banchetă, se sfătuiră cu
privire la perspective şi ajunseră la concluzia că, privite
mai de aproape, ele nu păreau cîtuşi de puţin rele, mai
ales că toate cele trei slujbe — despre care, pînă acum,
nici nu-şi puseseră unul altuia întrebări — prezentau
avantaje nespuse şi erau foarte promiţătoare pentru
viitor. Primul lucru, şi cel mai urgent, pentru a-şi
îmbunătăţi situaţia, era, fireşte, schimbarea locuinţei ;
aveau de gînd să caute un apartament mic şi mai ieftin,
dar mai bine situat şi mai practic decît acesta, pe care îl
găsise Gregor. în timp ce discutau astfel şi priveau la fiica
lor care se înflăcăra tot mai mult, domnul şi doamna
Samsa observară, cam în acelaşi timp cum Grete — în
ciuda tracasărilor din ultima vreme care-i ofiliseră obrazul
— înflorise şi se transformase într-o fată frumoasă, cu
forme pline. Devenind mai tăcuţi şi înţelegîndu-se,
aproape fără să-şi dea seama, doar din priviri, le trecu prin
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minte că ar cam fi vremea să-i caute un bărbat
cumsecade. Noile lor visuri şi bunele intenţii părură să-şi
afle confirmarea cînd, ajungînd la capătul călătoriei, fata
se ridică prima de pe bancă şi-şi întinse trupul tînăr.

UN     MEDIC     DE     TARĂ
Eram în mare încurcătură: aveam înaintea mea o

călătorie urgentă ; un bolnav grav mă aştepta într-un sat,
la o depărtare de zece mile; un viscol puternic umplea
spaţiul vast dintre mine şi el ; aveam o trăsură, uşoară, cu
roţi mari, tocmai bună pentru şoselele noastre ; înfăşurat
în şubă, ţinînd geanta cu instrumente într-o mînă,
aşteptam în curte gata de drum ; dar calul lipsea, calul.
Propriul meu cal murise în noaptea precedentă, din cauză
că se istovise peste măsură în această iarnă geroasă ;
slujnica umbla acum prin sat, ca să capete un cal de
împrumut; dar fără speranţă, ştiam bine, iar eu adăstam
acolo fără rost, tot mai acoperit de zăpadă, înlemnind tot
mai mult de frig. La poartă se ivi fata, singură, şi clătină
fanalul ; fireşte, cine împrumută calul acum pentru un
astfel de drum? Măsurai încă o dată curtea ; nu găseam
nici o soluţie ; absent, frămîntat, lovii cu piciorul în uşa
şubredă a cocinei de porci care sta nefolosită de ani şi
ani. Se deschise şi se bălăngăni din balamale încolo şi-
ncoace. Dinăuntru răzbi căldură şi parcă miros de cai. Un
fînar cu lumina tulbure se clătina înăuntru, atârnat de-o
frînghie. Un om,  ciucit  pe jos în  cotineaţa  scundă,  îşi
arătă chipul deschis, cu ochi sinilii.  „Să înham caii?
întrebă el ieşind afară de-a buşilea. N-am ştiut ce să spun
şi doar m-am aplecat ca să văd ce mai era în cocină.
Slujnica sta lîngă mine. Habar n-aveam ce lucruri sînt la
îndemînă în propria noastră casă", spuse ea şi rîseră
amîndoi. Hii, frate, hii, soră !" strigă rîndaşul şi doi cai,
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două animale imense, cu crupa lată, ieşiră unul după
altul, cu picioarele strînse lîngă corp, plecîndu-şi ca nişte
cămile capetele armonioase şi strecurîndu-se doar datorită
şerpuirilor viguroase ale trupurilor prin  deschiderea uşii, 
pe  care  o umplură complet. Dar numaidecît se ridicară
pe picioarele lor lungi, din trupuri ieşindu-le aburi deşi.
„Dă-i o mînă de ajutor", am spus şi fata sa repezit supusă
să-i întindă argatului hamurile de la trăsură. Dar abia
ajunse lîngă el, că rîndaşul o cuprinde  în  braţe  şi-şi 
pleacă  faţa peste a ei. Fata scoate un ţipăt şi se refugiază
lîngă mine ; pe obrazul ei sînt întipărite urmele roşii a
două şiruri de dinţi. „Vită ! strig furios, ţi s-a făcut de
gîrbaci ?" dar îmi dau seama îndată că e un străin, despre
care nu ştiu de unde vine şi că mă ajută de bunăvoie, cînd
toţi ceilaîţi mă lasă baltă. Ca şi cum mi-ar fi cunoscut
gîndurile, nu-mi ia ameninţarea în nume de rău, ci se
întoarce doar o dată spre mine, tot ocupat cu caii.
„Urcaţi-vă", zice el apoi şi într-adevăr: totul este gata. Bag
de seamă că încă n-am mers cu asemenea pereche de cai
frumoşi şi mă urc vesel în trăsură. „De mînat caii, însă,
am să-i mîn eu, tu nu cunoşti drumul", îi spun. „Designr
răspunde el, eu nici nu merg cu dumneavoastră rămîn la
Rosa." „Nu !" strigă Rosa şi aleargă în casă cuprinsă de
presimţirea destinului ei inevitabil ; aud zornăind lanţul
de la uşă, pe care-l înţepeneşte bine ; aud clinchetul
broaştei care se-neuie ; văd cum, în afară de asta, trece-n
goană prin tindă şi prin celelalte odăi, stingând luminile
pentru a nu putea fi găsită. „Mergi cu mine, îi spun
rîndaşului, sau renunţ la drum, oricât o fi de urgent. Nici
nu-mi trece prin minte să-ţi las pradă fata, ca preţ pentru
drumul ăsta. „Zoriţi!" spune el şi bate din palme; trăsura
este smulsă din loc ca un lemn în şuvoiul apelor ; mai
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apuc să aud cum uşa casei mele se sparge şi sare în
ţăndări sub izbiturile rîndaşului, apoi ochii şi urechile mi
le umple un vîjîit ce pătrunde deopotrivă prin toate
simţurile. Dar şi asta doar vreme de-o clipă, căci am şi
ajuns la destinaţie, de parcă în faţa porţii mele s-ar
întinde îndată curtea pacientului ; caii stau locului
liniştiţi; ninsoarea a contenit;   jur-împrejur lumina lunii;
părinţii bolnavului  ies în grabă din casă după ei sora lui;
sînt luat aproape pe sus din trăsură ; nu pricep nimic din
vorbele lor încîlcite; în odaia bolnavului aerul e aproape
de nerespirat; vatra,  uitată  de  toţi,  fumegă;  voi
deschide larg ferestrele ; dar mai întîi vreau să-l văd pe
bolnav. Slab, fără febră, nici rece, nici cald cu ochii sleiţi,
băiatul se ridică fără cămaşă pe el de sub plapumă, se
agaţă de gîtul meu şi-mi şopteşte la ureche :  „Doctore,
lasă-mă să mor", Privesc în jur, n-a auzit nimeni ; părinţii
stau muţi, aplecaţi înainte,  şi-mi aşteaptă verdictul, sora
a adus un scaun pentru geanta mea. Deschid geanta şi
caut printre instrumente ; din patul său băiatul întinde
mereu mîna spre mine, ca să-mi amintească de
rugămintea lui. Apuc o pensetă, o cercetez la lumina
feştilei şi o pun din nou la loc. Da,  gîndesc  eu 
blestemînd,  în  asemenea cazuri te ajută zeii, îţi trimit
calul ce-ţi lipseşte, dată fiind graba mai adaugă încă unul,
şi pentru a te copleşi îţi dăruiesc şi un rîndaş. Abia acum
îmi aduc aminte de Rosa ; ce să fac, cum s-o scap, cum s-
o scot de sub acest rîndaş, cînd sînt la zece mile depărtare
de ea, cu nişte cai de nestăpînit la trăsură ? Aceşti cai
care iată că şi-au slăbit oarecum curelele ; care deschid
ferestrele din afară înăuntru, nici eu nu ştiu cum ; care
bagă capul înăuntru, fiecare ,pe cîte-o fereastră şi privesc
bolnavul, nestingheriţi de ţipetele familiei. «Am să plec
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numaidecît îndărăt», gîndesc eu, de parcă m-ar fi
îndemnat caii să pornesc la drum, dar îngădui ca sora
bolnavului, care mă crede ameţit de căldură, să-mi scoată
şuba. Mi se pune la îndemînă un pahar cu rom, bătrînul
mă bate pe umăr, faptul că-mi oferă din comoara lui
justifică această intimitate. Clatin din cap ; în sfera
strîmtă a gîndirii bătrînului mi s-ar face rău ; doar pentru
motivul ăsta refuz să beau. Mama stă lîngă pat şi mă
atrage într-acolo ; îi dau ascultare şi, în timp ce calul
meu nechează spre tavan, pun capul pe pieptul copilului,
care se înfioară sub barba mea rece. Se adevereşte ceea ce
ştiam dinainte : băiatul e sănătos, cu o circulaţie cam
proastă a sîngelui şi îndopat cu cafea de mama grijulie,
dar sănătos şi cel mai bun lucru de făcut ar fi să-l alung
din pat cu un ghiont. Dar nu sînt un reformist utopic şi-l
las să zacă mai departe. Sînt angajat de district şi-mi fac
datoria pînă la capăt, pînă acolo unde aproape întrece
măsura. Plătit prost, sînt totuşi generos şi gata să-i ajut
pe săraci. Trebuie să mă mai îngrijesc doar de Rosa, apoi
băiatul n-are decît să aibă dreptate şi vreau să mor şi eu.
Ce caut eu aici, în iarna asta fără sfîrşit! Calul mi-a murit
şi uite că nu e nimeni în sat, care să mi-l împrumute pe-al
lui. Trebuie să-mi scot cai cocina porcilor, şi dacă din
întîmplare n-ar exista cai, ar trebui să merg cu scroafa la
trăsură. Aşa stau lucrurile. Şi dau din cap spre familie. Ei
nu ştiu nimic din toate astea şi, chiar dacă ar şti, tot n-ar
crede. E uşor să scrii reţete, dar, în rest, e greu să te-
nţelegi cu oamenii. Ei, vizita mea aici  ar fi, aşadar,
terminată ; m-au făcut să mă ostenesc încă o dată
degeaba ; sînt obişnuit cu  asta,  tot districtul  mă
martirizează cu ajutorul clopoţelului meu de noapte ; dar
faptul că de rîndul ăsta a trebuit s-o mai sacrific şi pe
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Rosa, fata asta frumoasă, care trăieşte de ani de, zile în
casa mea, aproape fără s-o bag în seamă — sacrificiul ăsta
e prea mare şi, în mintea mea, trebuie să recurg, într-un
fel la arguţii, pentru a nu mă dezlănţui împotriva famiîiei
ăsteia care,  oricîtă bunăvoinţă ar avea,  nu mi-o poate da
îndărăt pe Rosa. Cînd însă îmi închid geanta şi fac semn
să mi se aducă şuba, în timp ce familia stă adunată
laolaltă, tata adulmecînd pe deasupra paharului de rom
din mînă, mama probabil dezamăgită de mine — da ce-or
fi aşteptînd oamenii ăştia de la mine ! — abia ţinîndu-şi?
lacrimile  şi  muşcîndu-şi  buzele,  iar  sora  fluturînd un
prosop îmbibat din plin cu sînge, în clipa asta sînt
oarecum gata să admit, eventual, că flăcăul poate este
totuşi bolnav. Mă duc spre el, băiatul mă întîmpină
surîzător, de parcă i-aş aduce supa cea mai concentrată —
ah, acum nechează amîndoi caii ! — rînduită probabil de
undeva de sus, larma asta trebuie de bună seamă să
înlesnească  examenul,  şi  iată, acum găsesc fireşte, că
băiatul e bolnav. Pe partea dreaptă trupului, în regiunea
şoldului, s-a deschis o rană mare cît  podul  palmei.  Cu 
aspect  roşiatic, cu  multe nuanţe, mai întunecată în
profunzime, deschizîndu-se la culoare spre margini,  cu
granulaţie fină, cu sîngele inegal grămădit,  deschisă ca 
o  exploatare minieră  de   suprafaţă.   Acesta este
aspectul ei de la distanţă. De aproape mai apare încă un
factor agravant. Cine poate privi la una ca asta fără să
fluiere încetişor ? Viermi de grosimea şi lungimea
degetului meu mic, trandafirii de felul lor şi, în plus,
stropiţi de sînge, parcă fixaţi în interiorul plăgii, se
zvîrcolesc să iasă la lumină cu căpşoarele lor albe şi cu
nenumăratele picioruşe. Sărmane băiat, nu te mai  poate 
ajuta  nimeni !   Am  descoperit marea ta rană ; de la
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floarea asta din şold ţi se trage sfîrşitul. Familia e
fericită, căci mă vede în plină activitate ; sora o spune
mamei,  mama tatălui, tata cîtorva oaspeţi care intră în
vîrful picioarelor şi legănîndu-se cu braţele întinse printre
razele lunii din cadrul uşii deschise. „O să mă  scapi ?"
murmură cu sughiţuri băiatul,  complet orbit de viaţa din
plaga lui. Aşa sînt oamenii din ţinutul meu. Totdeauna
pretind doctorului imposibilul. Şi-au pierdut vechea
credinţă; preotul stă acasă şi-şi destramă odăjdiile una
după alta; doctorul trebuie să facă însă totul, cu mîna-i
delicată de chirurg. Ei, fie cum doriţi ! Eu nu m-am oferit
; dacă mă utilizaţi în scopuri sfinte, îngădui să faceţi şi
asta cu mine ; la ce altceva mai bun mă pot aştepta eu,
un bătrîn doctor de ţară, lipsit de slujnica mea ! Iar ei,
familia şi bătrînii satului, vin şi mă dezbracă de haine; un
cor de şcoală, cu învăţătorul în frunte, stă în faţa casei şi
cîntă, pe o melodie cît se poate de simplă, textul :

Despuiaţi-l şi-atunci lecuieşte,
 Iar de nu lecuieşte, ucideţi-l!
 E doar un doftor, e doar un doftor.
Apoi sînt despuiat   şi,   treeîndu-mi   degetele prin

barbă, privesc liniştit, cu capul plecat, oamenii. Mă
resemnez întru totul şi sînt mai tare decît toţi şi aşa
rămîn, deşi nu-mi ajută cu nimic, căci acum mă apucă de
cap şi de picioare şi mă aburcă în pat. Mă aşază la perete,
în partea rănii. Apoi ies toţi  din odaie ; uşa se închide ; 
cîntecul amuţeşte ; nori trec prin dreptul lunii ; mă
acoperă aşternutul, cald ; capetele cailor se clatină
fantomatic în deschiderile ferestrelor. „Ştii, aud
spunîndu-mi-se la ureche, încrederea mea în tine e foarte
redusă. Căci şi tu ai fost azvîrlit undeva, nu te poţi pune
niciodată pe picioare. În loc să mă ajuţi, mă strîmtorezi
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pe patul morţii. Tare ţi-aş mai scoate ochii ! „Aşa e, spun
eu, e o ruşine. Dar la urma urmei sînt doctor. Ce să fac ?
Crede-mă, nici mie nu mie uşor. „Şi vrei să mă declar
mulţumit cu scuza asta? Ah, dar trebuie, fără-ndoială.
Totdeauna trebui să mă declar mulţumit. Am venit pe
lume cu o rană frumoasă; asta a fost toată zestrea mea."
„Tinere prieten, spun, greşeala ta e că n-ai o viziune de
ansamblu. Eu, care am fost prin toate camerele de
bolnavi, de-a lungul şi de-a latul ţării, îţi spun : rana ta
nu e chiar atît de rea. E făcută în unghi ascuţit, cu două
lovituri de secure. Mulţi îşi oferă o latură a trupului şi
abia dacă aud securea în pădure, necum ca aceasta să se
apropie de ei." „E cu adevărat aşa sau mă înşeli în
aiurările frigurilor mele ?" „E cu adevărat aşa, poţi să iei
cu tine pe lumea cealaltă cuvîntul de onoare al unui
medic de district." Şi el l-a luat şi s-a liniştit. Dar acum
era timpul să mă gîndesc la scăparea mea. Caii încă mai
stăteau credincioşi la locurile lor. Adunai repede hainele,
şuba şi geanta ; nu voiam să zăbovesc cu îmbrăcatul ;
dacă se grăbeau caii ca la venirea încoace,  aveam  să săr
oarecum din patul ăsta într-al meu. Un cal se trase,
ascultător îndărăt de la fereastră ; aruncai legătura în
trăsură; şuba zbură prea departe, se agăţă doar cu o
mînecă de un cîrlig. Destul de bine şi aşa. Îmi făcui vînt
pe cal. Hăţurile atîrnînd liber, un cal abia legat de
celălalt, trăsura, după ei, clătinîndu-se fără direcţie, la
urmă de tot şuba tîrîtă prin zăpadă. „Zoriţi !" am strigat,
dar nu se zoreau de fel ; înaintam ca nişte moşnegi prin
pustiul de zăpadă ; în urma noastră răsuna prelung
cîntecul nou, dar eronat al copiilor :

Bucurafi-vă, pacienţilor,
Doftorul v-a fost adus în pat.
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Aşa n-am să mai ajung niciodată acasă ; clientela mea
înfloritoare s-a prăpădit, un succesor mă fură, dar fără
folos, căci nu mă poate înlocui; în casa mea face ravagii
scîrbosul de rîndaş; Rosa e victima lui ; nu vreau să-mi
duc gîndul ăsta pînă la capăt. Om bătrîn, despuiat, expus
gerului  ăstor  vremuri  nenorocite, umblu haihui într-o
trăsură pămîntească, cu cai nepămînteni.  Şuba îmi
atîrnă în urma trăsurii, dar n-o pot ajunge cu mîna, şi
nimeni din adunătura de pacienţi în plină mişcare nu
mişcă un deget. Înşelat! Înşelat! Am ascultat pentru o
dată de sunetul greşit al clopoţelului de noapte —
niciodată nu vor fi îndreptate consecinţele.

LA GALERIE
Dacă vreo călăreaţă oarecare de circ, firavă şi

ofticoasă, ar fi silită cu plesnituri din bici de către un şef
nemilos să se învîrtească neîntrerupt în manej, luni de-a
rîndul, în faţa unui public nesăţios, şi să salte pe crupa
unei gloabe făcînd bezele şi mlădiindu-se din mijloc, şi
dacă acest joc ar continua în vuietul orchestrei şi al
 ventilatoarelor înspre viitorul cenuşiu ce se deschide
necontenit înainte, însoţit de aplauzele care aci se sting,
aci izbucnesc iarăşi din palmele ce sînt de fapt nişte
ciocane cu abur — poate că atunci un tînăr spectator de
la galerie ar coborî în goană pe lunga scară dintre staluri,
s-ar repezi în manej şi, în plin cîntec al fanfarei ce se
adaptează mereu, ar striga : opriţi!

Dar întrucît nu astfel se petrec lucrurile, ci o femeie
frumoasă, îmbrăcată în alb şi roşu, ţîşneşte în arenă
zburînd printre draperiile pe care lachei maiestuoşi le trag
în lături dinaintea ei, întrucît directorul, căutîndu-i
privirile, îi răsuflă în faţă ca un animal devotat, o saltă
grijuliu pe calul vînăt- rotat, de parcă nepoata lui cea mai
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dragă ar porni într-o călătorie primejdioasă, nu se poate
hotărî să dea semnalul pocnind din bici, apoi printr-un
efort de stăpîaire de sine, îl dă în fine, după care aleargă
pe lîngă cal cu gura căscată, urmăreşte cu ochi ageri
salturile călăreţei, abia putînd înţelege măestria ei,
încearcă s-o avertizeze cu strigăte în englezeşte,
îndeamnă la atenţie încordată pe rîndaşii care ţin
cercurile, iar înainte de marele salto mortale, imploră, cu
braţele ridicate, orchestra să tacă şi în cele din urmă o
ridică pe micuţă de pe calul tremu-rînd o sărută pe
amîndoi obrajii şi nici o omagiere din partea publicului nu
i se pare îndestulătoare, în timp ce ea, săltîndu-se în
vîrful picioarelor şi sprijinindu-se de el, în norul de praf
care încă îi înconjoară, întinde braţele în lături şi-şi lasă
căpşorul pe spate, vrînd să împartă cu tot circul fericirea
ei — întrucît astfel se petrec lucrurile, spectatorul de la
galerie îşi  reazimă faţa de balustradă şi, lăsîndu-se furat
de marşul final ca de un vis greu, plînge fără voie.

IN      FAŢA       LEGII
În faţa legii stă un păzitor. La acest pâzitor, vine un

om de la ţară şi cere voie să intre în lege. Dar păzitorul îi
spune că acum nu-i poate permite să intre. Omul
chibzuieşte şi apoi întreabă dacă va avea voie să intre mai
tîrziu. „Tot ce se poate, spune paznicul, dar acum nu."
întrucît poarta legii este deschisă ca întotdeauna, iar
păzitorul se dă într-o parte, omul se apleacă pentru a privi
pe uşă în interior. Cînd păzitorul observă asta, rîde şi
spune : „Dacă te ispiteşte într-atît, încearcă să intri
înăuntru, în ciuda interdicţiei mele. Bagă însă de seamă :
am putere. Şi nu sînt decît păzitorul cel mai de jos. La
intrarea în fiecare sală stau, însă, alţi păzitori, unul mai
puternic decît altul. Pe al treilea nu mai pot nici măcar
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eu să-l privesc." La asemenea dificultăţi nu se aşteptase
omul de la ţară; că doar legea trebuie să fie totdeauna şi
oricui la îndemînă, îşi zice el; dar, acum, cînd priveşte
mai bine la păzitorul îmbrăcat cu şubă, la nasul lui mare
şi ascuţit, la barba lui tătărască răsfirată şi neagră, se
hotărăşte totuşi, mai bine să aştepte pînă ce i se va
îngădui să intre. Păzitorul îi dă un scăunel şi-i spuse să
şadă lingă uşă, de-o parte. Acolo stă zile şi ani în şir. Mai
face multe încercări de-a fi lăsat înăuntru şi-l oboseşte pe
păzitor cu insistenţele sale.   Adeseori    păzitorul  îl
supune  la mici interogaitorii, îl întreabă de unde e de fel
şi multe altele, dar sînt întrebări puse doar de cum  pun 
domnii  cei  mari ;  iar la urmă îi spune tot mereu că încă
nu-i poate da drumul înăuntru. Omul, care-şi luase multe
lucruri cu el la drum, foloseşte totul, oricît ar fi fost de
preţios, pentru a-l mitui pe portar. Acesta e drept că
primeşte tot ce i se dă, dar spune de fiecare dată:
„Primesc numai ca să nu crezi cumva că n-ai făcut tot ce-
ar fi fost cu putinţă." De-a lungul nenumăraţilor  ani,  
omul   îl observă  pe păzitor aproape fără întrerupere. Uită
de ceilalţi păzitori, şi acesta, primul, îi apare ca singurul
obstacol care-l împiedică sa intre în lege. Blestemă
nefericita întâmplare, în primii ani cu glas tare şi fără să
ţină seama de nimic, mai tîrziu, pe măsură ce 
îmbătrîneşte,  doar  mormăind în barbă pentru sine. Dă
tot mai mult în mintea copiilor şi, de vreme  ce  de-a 
lungul  anilor  a ajuns să-i  cunoască păzitorului pînă şi 
purecii din gulerul şubei, se roagă şi de pureci să-l ajute al
îndupleca. într-un tîrziu, vederea îi slăbeşte şi nu mai ştie
dacă in jurul lui se face cu adevărat tot mai întuneric sau
dacă îl înşală doar ochii. Dar distinge acum prin întuneric
o strălucire nestinsă care răzbate pe uşa legii. Numai că
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nu mai apucă să trăiască mult. În preajma morţii, toată
experienţa din acest răstimp se adună într-o întrebare, pe
care încă n-a apucat s-o pună păzitorului. Îi face semn să
vină mai aproape, întrucît nu-şi mai poate ridica în sus
trupul care a început să se înţepenească. Păzitorul trebuie
să se aplece adînc, pînă la el, întrucît diferenţa de
înălţime s-a schimbat mult în defavoarea omului. „Acu ce
mai vrei să ştii? întreabă păzitorul, nu te mai saturi o
dată." „Toţi se străduiesc, vezi bine, să afle ce-i legea,
grăieşte omul, cum se face atunci că, în atîta amar de
ani, n-a mai cerut nimeni, în afară de mine, să intre
înăuntru ?" Păzitorul îşi dă seama că sfîrşitul omului e
aproape şi, pentru a mai răzbi pînă la auzul lui care se
stinge, răcneşte la el: „Pe aici nu putea obţine să intre
nimeni altul, întrucît intrarea asta ţi-era hărăzită doar
ţie. Acum mă duc s-o închid."

UNSPREZECE     FECIORI
Am unsprezece feciori.
Primul este foarte puţin arătos, însă e serios şi deştept;

dar, cu toate că îl iubesc la fel ca pe toţi copiii ceilalţi,
nu-l preţuiesc prea mult. Gîndirea lui îmi pare prea
simplă. Nu vede nici în dreapta nici în stînga  şi nici   în  
depărtare ; alergă necontenit în cerc sau mai curînd se
învîrteşte pe loc în mica sferă a gîndirii sale. Al doîlea
este frumos, zvelt, binefăcut; te încîntă să-l vezi în
poziţie de scrimă. Şi el e deştept dar pe deasupra mai
cunoaşte şi lumea ; a văzut multe şi de-aceea pînă şi
natura patriei pare să-i grăiască mai intim decît celor
rămaşi acasă. Totuşi, această trăsătură desigur că nu se
datorează numai   —   şi   nici   măcar  în   primul rînd -
călătoriilor, ci face parte mai degrabă din firea inimitabilă
a acestui copil, pe care o recunoaşte, de pildă, orice om
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care încearcă să imite atistica lui  săritură în apă cu
multiple răsuciri, dar totuşi sălbatic controlată.  Curajul
şi pofta imitatorului duc pînă la capătul trambulinei, dar
acolo, în loc să sară, el se opreşte deodată şi ridică braţele
în semn de scuză.  – Şi cu toate astea ( ar trebui să fiu de
fapt fericit că am asemenea copil ), raportul dintre mine
şi  el nu este netulburat. Ochiul lui stîng este puţin mai
mic decît dreptul şi clipeşte des ; doar un mic defect,
fireşte, care-i face expresia feţei şi mai provocatoare decît
ar fi fost altcum ; şi, faţă de ermeticitatea inaccesibilă a
firii lui, nimeni nu va remarca cu reprobare acest ochi
mai mic, ce clipeşte des. Eu însă, ca tată, o fac. Desigur
că nu acest defect fizic este ceea ce mă doare, ci o mică
anomalie a spiritului său, care-i e caracteristică, o otravă
oarecare ce-i rătăceşte prin sînge, o anumită incapacitate
de a-şi desăvîrşi structura vieţii proprii, pe care doar eu o
întrevăd. Dar, pe de altă parte, fireşte că tocmai asta îl
face cu adevărat fiul meu, căci acest cusur este totodată
cusurul întregii noastre familii şi apare mai mult decît
evident la acest fiu.

Al treilea fecior este de asemeni frumos, dar nu e genul
de frumuseţe care-mi place. Este frumuseţea cîntăreţului :
gura arcuită, ochiul visător, un cap care are nevoie de o
draperie îndărătul său pentru a produce efect, pieptul
boltindu-se nemăsurat, mîinile gata să gesticuleze
numaidecît şi revenind cu prea multă

uşurinţă înapoi, în jos, picioare care se mişcă afectat
pentru că nu pot duce la greu. Şi pe deasupra : timbrul
vocii lui nu e plin ; amăgeşte o clipă, îl face pe
cunoscător să asculte atent, dar se pierde foarte curînd. 
— Deşi,  în general,  toate te-ar ispiti să te făleşti cu un
asemenea fiu, totuşi îl ţin de preferinţă ascuns ;  nici  el 
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însuşi  nu  se vîrî în fruntea bucatelor, dar nu pentru că
şi-ar cunoaşte cumva cusururile, ci din inocenţă. De
altfel, se şi simte străin în epoca noastră ; adesea e fără
chef şi nimic nu-l poate înveseli, de parcă ar face parte
din familia mea, dar totodată şi dintr-o alta, care a
dispărut pentru totdeauna. Al patrulea fecior al meu este
poate cel mai sociabil dintre toţi. Adevărat copil  al 
timpului său, el poate fi înţeles de oricine, stă cu
picioarele pe pămîntul care e al tuturor şi fiecare om este
ispitit să-l salute dînd din cap. Poate că, datorită acestei
aprecieri generale, firea lui dobîndeşte  o oarecare
degajare, mişcările lui o anumită libertate, părerile lui o
notă de nepăsare. Unele din aforismele lui îţi  vine  să le 
repeţi deseori fireşte doar unele, căci în ansamblu suferă
totuşi de o mult prea mare superficialitate. Seamănă cu
unul care sare admirabil, spintecînd aerul ca o rîndunică,
dar care sfîrşeşte, totuşi, dezolant,  în  pulberea  deşartă, 
un  nimic. Asemenea gînduri  mă  amărăsc la  vederea 
acestui copil.

Al cincilea fecior este drăguţ şi bun ; promiţea mai
puţin decît a înfăptuit; era atît de insignifiant, încît în
prezenţa lui te simţeai pur şi simplu singur ; dar a ajuns
cu toate astea să se  bucure de oarecare consideraţie.
Dacă m-ar întreba  cineva,   cum  s-a  întîmplat  una  ca
asta, aproape că n-aş putea răspunde. Poate că
nevinovăţia răzbate, totuşi, cel mai uşor prin zbuciumul
elementelor din lumea noastră, şi el este cu adevărat
nevinovat. Poate chiar prea nevinovat. Prietenos  cu
orişicine. Poate chiar prea prietenos. Mărturisesc sincer
că nu mă simt prea bine cînd cineva îl laudă în faţa mea.
Că doar înseamnă să pui  prea puţin preţ pe laudă dacă
lauzi pe cineva care merită atît de vădit laude, ca fiul
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meu.
Cel de-al şaselea fecior al meu pare, cel puţin la prima

vedere, să fie cel mai visător dintre toţi. Un tip fără vlagă
şi totuşi un flecar. De aceea nici nu ieşi uşor la capăt cu
el. Dacă e pe punctul de-a pierde se cufundă într-o tristeţe
de neînvins, iar dacă dobîndeşte superioritatea, şi-o
menţine prin flecăreală. Totuşi nu-i contest o anumită
înflăcărare care-l duce pînă la uitarea de sine ; ziua-n
amiaza mare îşi croieşte adeseori drum prin hăţişul
gîndurilor ca prin vis. Fără a fi bolnav — mai curînd se
bucură de o sănătate robustă — se clatină uneori, mai
ales în amurg, dar n-are nevoie de ajutor, nu cade. Poate
că dezvoltarea lui fizică e de vină pentru acest simtom, e
mult prea înalt pentru vîrstalui . Asta îl face dizgraţios în
ansamblu, în ciuda unor detalii   surprinzător  de 
frumoase,   ca,   de pildă mîinile şi picioarele.
Dizgraţioasă este, de altfel, şi fruntea lui, cu pielea şi
forma oaselor oarecum stafidită.

Al şaptelea   fecior   îmi   aparţine   poate   mai mult
decît toţi ceilalţi. Lumea nu se pricepe să-l aprecieze; nu-
i  înţelege spiritul de un gen cu totul special. Nu-i
exagerez meritele ; ştiu bine că e destul  de  insignifiant ; 
dacă  lumea  n-ar avea alt păcat decît acela de-a nu şti să-
l preţuiască încă ar fi imaculată. Dar, în sînul familiei , n-
aş vrea să fiu lipsit de un asemenea fecior. El aduce atît
frămîntare, cît şi respect faţă de tradiţie, şi le îmbină pe
amîndouă, cel puţin după aprecierea mea, într-un întreg
ireproşabil. Dar el însuşi este, fireşte, ultimul care să ştie
cum să folosească acest întreg ; roata viitorului n-o va
pune în  mişcare ; totuşi  această  însuşire  a lui este atît
de tonică, atît de dătătoare de speranţe; mi-aş dori să aibă
copii, iar aceştia, la rîndul lor,  alţi  copii.  Din păcate, 
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dorinţa  asta pare că nu vrea să se împlinească. Stăpînit
de-o suficienţă pe  care  o înţeleg,  dar  care-mi e în,
aceeaşi măsură nesuferită şi care stă într-o contradicţie 
măreaţă  cu părerea  celor  din jur, el umblă prin lume de
unul singur, nu se sinchiseşte de nici o fată şi, cu toate
astea, nu-şi va pierde niciodată buna dispoziţie.

Feciorul al optulea este copilul care-mi dă numai griji
şi necazuri ; de fapt, nu văd nici un motiv pentru asta. Mă
priveşte străin, şi totuşi simt că mă unesc cu el legături
paterne strînse. Timpul a îndreptat multe ; pe vremuri
însă mă cuprindea uneori un tremur numai cînd mă
gîndeam la el. El îşi urmează calea lui ; a rupt orice
legături cu mine. Şi va răzbi oriunde va vrea, cu căpăţîna
lui tare, cu micul său trup atletic — doar picioarele le
avea, ca băiat, slabe, dar se vor fi înzdrăvenit între timp.
Adeseori îmi vine poftă să-l chem îndărăt, să-l întreb ce e
cu el, de fapt, de ce se izolează astfel de taică-său şi ce
intenţii are, în fond ; dar acum este atît de departe şi a
trecut atîta vreme, că n-are decît să rămînă unde este.
Aud că e singurul dintre fiii mei care poartă barbă ;
fireşte, nu-i vine prea bine unui om atît de scund ca el.

Cel de-al nouălea fecior este foarte elegant şi are acea
privire dulce destinată femeilor. Atît de dulce încît uneori
mă poate seduce chiar şi pe mine, deşi ştiu bine că nu e
nevoie, propriu-zis, decît de un burete ud pentru a şterge
toată strălucirea asta suprapămîntească. Particularitatea
acestui băiat, însă, este că nici măcar nu porneşte cu
gîndul de a seduce ; s-ar mulţumi să stea toată viaţa
întins pe canapea şi să-şi pironească privirea în tavan
sau, mai curînd, să. şi-o odihnească sub pleoapele închise.
Cînd stă în această poziţie preferată, vorbeşte cu plăcere
şi nu tocmai rău ; concis şi plastic ; dar numai în limitele
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sale ; dacă le depăşeşte — lucru inevitabil ţinînd seama de
îngustimea lor - vorbele lui devin goale. I-ai face semn să
tacă , dacă ai spera că privirea asta îngreunată de somn
te-ar putea observa.

Al zecelea fecior al meu trece drept un caracter sincer.
Nu vreau nici să contest întru totul acest cusur, nici să-l
confirm întru totul. Fapt sigur este că oricine îl vede
venind cu un aer solemn ce depăşeşte vîrsta lui, cu
surtucul întotdeauna bine încheiat, cu pălăria neagră,
veche, dar veşnic periată cu grijă, cu figura

Imobilă, cu bărbia ieşită puţin înainte, cu pleoapele
arcuindu-se greu peste ochi, uneori cu două degete duse la
gură — oricine îl vede astfel îşi zice: acesta e un făţarnic
fără margini. Dar să-l asculţi apoi vorbind ! Rezonabil ;
cumpănit ;răstit; răstălmăcind întrebările cu o vioiciune
răutăcioasă ; într-un uimitor, firesc şi bucuros acord cu
întreg universul ; un acord care, în mod inevitabil, te face
să întinzi gîtul şi să te ridici de pe scaun. Pe mulţi, care
se credeau foarte deştepţi şi care, după cum îşi
închipuiau, simţeau că le repugnă exteriorul lui, i-a atras
puternic cu cuvîntul său. Există însă, desigur, şi oameni
pe care îi lasă indiferenţi exteriorul său şi cărora cuvîntul
lui le apare prefăcut. Nu vreau să hotărăsc în privinţa
asta eu, ca părinte, dar trebuie să recunosc că părerea
celor din urmă este mai demnă de luat în seamă decît a
celor dintîi, Al unsprezecelea fecior al meu este delicat,
poate cel mai slab dintre toţi fiii mei ; dar înşelător în
slăbiciunea lui ; din timp în timp poate fi puternic şi ferm
; totuşi chiar şi atunci slăbiciunea lui este oarecum
fundamentală. Dar nu e o slăbiciune ruşinoasă, ci anume
ceva ce doar pe pămîntul nostru trece drept slăbiciune.
Aşa, de pildă, nu este slăbiciune oare şi faptul de-a fi gata
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să-ţi iei zborul, întrucît înseamnă, de bună seamă,
şovăială, şi lipsă de fermitate, şi nesta tornicie ? Ceva cam
asemănător prezintă feciorul meu. Pe un părinte, fireşte,
că nu-l bucură asemenea însuşiri; că  doară  ele  duc, 
pare-se, la distrugerea familiei. Uneori mă priveşte de
parcă ar vrea să-mi spună : «Am să te iau cu mine, tată.
Apoi eu gîndesc:  «Ai fi  cel  din urmă căruia m-aş 
încredinţa».   Iar privirea  lui  pare să-mi replice : «Deci
pot să fiu, măcar, cel din urmă.

Ăştia sînt cei unsprezece feciori.
O DARE DE SEAMA PENTRU O ACADEMIE
Înalţi domni de la Academie,
Îmi faceţi cinstea de a mă invita să prezint Academiei 

o  dare  de  seamă asupra  existenţei mele anterioare ca
maimuţă.

Din păcate, nu pot da curs invitaţiei în acest sens.
Aproape cinci ani mă separă de starea de maimuţă, un
timp foarte scurt dacă-l măsurăm calendaristic,  dar 
infinit  de lung  dacă  trebuie să-l parcurgi în galop, aşa
cum am făcut eu, însoţit pe alocuri de oameni minunaţi,
de sfaturi, de aclamaţii şi muzică de orchestră, dar în
fond singur, întrucît toţi însoţitorii se menţineau — ca
să   păstrez   imaginea   —   departe   de   barieră. Această
performanţă ar fi fost imposibilă, daca aş fi vrut să ţin cu
încăpăţînare la originea mea,  la amintirile tinereţii.
Imperativul suprem pe care  mi-l impusesem era tocmai
renunţarea la orice încăpăţînare;   eu,   o  maimuţă  
liberă,   am  ac ceptat   acest jug.   în   schimb,  
datorită   acestui   fapt   amintirile    şi-au    închis   
porţile   tot mai  mult în  urma  mea.  La început, dacă ar
fi vrut oamenii, reîntoarcerea mi-ar fi fost posibilă prin
toată lărgimea porţii pe care o alcătuieşte cerul boltit

97



deasupra pămîntului ; dar, pe măsură ce evoluţia mea
înainta, mînată cu biciul poarta devenea tot mai scundă
şi mai strîmtă, mă simţeam din ce în ce mai bine şi mai
ermetic închis în lumea oamenilor ; furtuna care sufla în
urmă-mi din trecutul meu s-a domolit; azi  nu mai e decît
o adiere care-mi răcoreşte călcîiele ; iar deschizătura din
depărtare, prin care vine adierea şi prin care am venit şi
eu odinioară, s-a micşorat într-atît încît, dacă aş avea
destulă putere  şi  voinţă pentru  a  alerga îndărăd pînă
acolo, ar trebui să-mi jupoi blana de pe trup pentru a
putea trece prin ea. Sincer vorbind, oricît mi-ar place de
mult să caut imagini pentru  asemenea  lucruri,  sincer 
vorbind : starea dumneavoastră de maimuţă, domnilor, în
măsura în care aveţi una în trecut, nu poate să fie mult
mai îndepărtată decît a mea. Dar ea îl gîdilă la calcîi pe
oricine trăieşte aici pe pămînt, pe micul cimpanzeu ca şi
pe marele Ahile. În sensul cel mai restrîns, însă, poate că
sînt în stare să vă răspund la întrebare şi o fac chiar cu
mare plăcere. Primul lucru pe care l-am învăţat a fost să
strîng mîna ; strîngerea mîinii înseamnă francheţe ;
astăzi, cînd sînt la apogeul carierei mele, la acea primă
strîngere de mînă se poate asocia şi vorbirea deschisă. Nu
va aduce însă nici o noutate esenţială pentru Academie şi
va fi cu mult mai prejos de ceea ce se cere de la mine şi
de ceea ce, oricîtă bunăvoinţă aş avea nu pot spune —
oricum, va da la iveală orientarea căii pe care o fostă
maimuţă a pătruns în lumea oamenilor, stabilindu-se 
acolo.  Cu toate astea,  fireşte  că n-aş  spune 
neînsemnatele lucruri care urmează, dacă n-aş fi perfect
sigur de mine şi dacă situaţia mea de pe scenele
varieteurilor din lumea civilizată nu s-ar fi consolidat
într-atît, încît să nu mai poată fi zdruncinată :
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Sînt de fel de pe Coasta de Aur. în privinţa felului cum
am fost prins sînt nevoit să recurg la relatări străine. O
expediţie de vînătoare a firmei Hagenbeck — cu al cărei
şef am golit multe sticle de vin roşu bun, de-atunci
încoace — sta la pîndă în tufişurile de pe ţărm, cînd am
alergat spre adăpătoare în mijlocul unei haite de
congeneri. Au tras cu armele ; eu am fost singurul pe care
l-au nimerit; m-am ales cu două împuşcături.

Una în obraz ; asta era uşoară; dar mi-a lăsat o
cicatrice roşie, lipsită de păr, care mi-a adus
dezgustătorul, cu totul şi cu totul nepotrivitul nume de
Peter cel roşu, pe care l-a inventat de fapt o maimuţă, de
parcă numai pata roşie de pe , obraz m-ar fi deosebit de
maimuţoiul dresat Peter, care era cunoscut pe ici, pe colo
şi a crăpat nu de mult. Asta fie spus doar în treacăt.

A doua împuşcătură m-a nimerit mai jos de şold. A fost
grea, ea e de vină dacă mai şchiopătez şi astăzi puţin. 
De  curînd am citit un articol al unuia dintre cei zece mii
de fluşturatici, caere-şi dau cu părerea despre mine prin
ziare: pretindea că firea mea de maimuţă încă nu este
înăbuşită  cu  totul ; dovadă  că   atunci cînd vin
vizitatori, îmi place să-mi scot pantalonii pentru a arăta
locul pe unde a intrat glonţul. Ticălosului ăstuia ar trebui
să i se sfîrtece cu cîte un glonţ fiecare degeţel în parte, de
la mîna cu care scrie.  Eu,  eu  am  dreptul  să-mi scot
pantalonii în faţa cui vreau ; nu se va vedea decît o blană
bine îngrijită şi cicatricea lăsată de — să alegem aici, cu
un anumit scop, un anumit cuvînt, care nu trebuie să fie,
însă, greşit — cicatricea lăsată de o împuşcătură
nelegiuită. Totul e clar ca lumina zilei ; nu e nimic de
ascuns cînd e vorba de adevăr, orice suflet mare leapădă
manierele  cele  mai  alese.  Dacă, dimpotrivă, şi-ar scoate
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pantalonii scribul acela cînd are o vizită, atunci gestul lui
ar avea alt aspect şi  vreau să consider drept o dovadă de
raţiune faptul  că n-o face.  Dar, atunci să mă scutească
cu sensibilitatea lui !                    

După acele împuşcături m-am trezit — şi aici încep
treptat propriile mele amintiri — m-am trezit într-o cuşcă
de pe puntea intermediară a vaporului firmei Hagenbeck.
Nu era o cuşcă cu patru pereţi de gratii ; mai curînd era o
ladă la care se fixaseră trei pereţi de gratii ; lada forma,
deci, peretele al patrulea. Totul era prea scund pentru a
sta în picioare şi prea îngust pentru a şedea jos. De aceea
am stat ciucit, cu genunchii strînşi şi tremurîndu-mi într-
una, şi anume cu faţa spre ladă, deoarece la început
probabil, nu voiam să văd pe nimeni, ci să adast mereu
numai în întuneric, în timp ce gratiile mi se adînceau în
carne, la spate. Oamenii consideră că este avantajos să ţii
animale sălbatice astfel, mai ales în primele momente, iar
astăzi, judecind după propria-mi experienţă, nu pot spune
că nu este de fapt aşa, dacă iei lucrurile în felul cum le
înţeleg oamenii.

Pe atunci, însă, nu mă gîndeam la asta. Mă vedeam,
pentru prima oară în viaţa mea, fără scăpare ; cel puţin în
faţa mea nu exista nici una ; în faţa mea era lada,
scîndură lîngă scîndură, bine îmbinate. De fapt exista
între scînduri un gol continuu pe care l-am salutat cu
urletul fericit al nepriceperii, în clipa cînd l-am

descoperit; dar golul acela nu ajungea nici măcar să-mi
strecor coada prin el şi, cu toată forţa mea de maimuţă,
nu putea fi lărgit, e, după cîte mi s-a spus mai tîrziu, că
am făcut neobişnuit de puţină gălăgie, de unde s-a tras
concluzia că sau urma să-mi dau duhul sau voi fi foarte
apt pentru dresaj, dacă voi supravieţui primei perioade
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critice. Am supravieţuit acestei perioade. Să gem
înfundat, să mă puric pricinuindu-mi dureri, să ling
obosită o nucă de cocos, să ciocănesc peretele lăzii cu
ţeasta, să scot limba cînd se apropia cineva de mine — 
astea  au  fost primele îndeletniciri în noua viaţă. În toate
acestea, însă,  doar un singur sentiment totuşi : nici o
scăpare. Fireşte, că toate simţămintele mele de maimuţă
de-atunci nu le pot reproduce azi decît cu cuvinte
omeneşti şi aşa le şi consemnez, dar, chiar dacă nu mai
pot atinge vechiul adevăr al maimuţei, cel puţin el există
în sensul descrierii mele, în privinţa asta nu încape nici o
îndoială.

Avusesem pînă în  clipa  aceea atîtea  căi  de scăpare,
şi acum nu mai aveam nici una. Mi se înfundase. Dacă m-
ar fi bătut în cuie, libertatea mea de deplasare n-ar fi fost
mai limitată. De ce oare? N-ai  decît   să-ţi   scarpini  
carnea  dintre degetele de la picior, dar cauza n-o afli.
Poţi să te apeşi cu spatele pe vergeaua  gratiei,   pînă cînd
e pe punctul de-a te spinteca în două, dar cauza tot n-o
afli... N-aveam nici o scăpare şi totuşi  trebuia să  găsesc 
una, căci  fără  ea nu puteam trăi. Stînd într-una cu faţa
spre peretele acela al lăzii — aş fi pierit fără putinţă de
împotrivire. Dar la Hagenbeck, maimuţele trebuie să stea
cu faţa spre peretele lăzii — ei, şi astfel, am încetat de-a
mai fi o maimuţă. Un raţionament clar, frumos, pe care
trebuie să-l fi scos cumva,  din burtă, dat fiind că
maimuţele gîndesc cu burta.

 Mi-e teamă că lumea nu va înţelege exact ceea ce
înţeleg eu prin scăpare. Folosesc cuvîntul în sensul lui cel
mai obişnuit şi mai deplin. În mod intenţionat nu spun
libertate. Nu vorbesc despre acel mare sentiment al
libertăţii în toate privinţele. Ca maimuţă, l-am cunoscut
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probabil şi am făcut cunoştinţa unor oameni care aveau
nostalgia lui. În ceea ce mă priveşte, însă, n-am cerut
libertate nici atunci, nici azi. în treacăt fie spus : prea se
înşală oamenii des unii pe alţii cu libertatea. Şi aşa cum
libertatea contează printre cele mai sublime sentimente,
tot aşa este considerată şi iluzia corespunzătoare drept
cea mai sublimă. Adeseori prin varieteuri, aşteptînd să
întru în scenă, am văzut cîte o pereche de artişti lucrînd
la trapez sus, aproape de tavan.; Se avîntau, se balansau,
săreau, se prindeau de mîini din zbor, unul îl ţinea de păr
pe celălalt cu dinţii. Şi asta este libertate omenească,
gîndeam eu mişcare suverană." Batjocorire a sfintei
naturi. Nici o construcţie n-ar rezista hohotelor de rîs
dezlănţuite printre maimuţe de asemenea privelişte.

Nu, nu voiam libertate.  Doar o scăpare ; la dreapta, la
stînga,  oriunde ;  n-am  ridicat  nici alte pretenţii ;
scăparea putea să fie chiar şi numai o simplă iluzie ;
pretenţia mea era modestă, iluzia nu putea fi nici ea mai
mare. Să merg înainte, tot înainte ! Numai să nu stau
locului cu braţele ridicate,  strivit de  un perete

De ladă.
Astăzi văd limpede : n-aş fi putut scăpa fără cel mai

deplin calm interior. Şi întradevăr, tot ceea ce am devenit
astăzi datorez, probabil, calmului care s-a înstăpînit în
mine, după primele zile, acolo, pe vapor. Iar calmul, la
rîndul său, l-am datorat de bună seamă oamenilor de pe
vapor.

Sunt oameni buni, în ciuda celor petrecute. îmi
amintesc încă şi azi cu plăcere de sunetul paşilor lor grei,
care răsuna atunci în somnolenţa mea. Aveau obiceiul să
facă toate lucrurile cît mai pe îndelete. Dacă unul voia să
se frece la ochi, ridica mîna în sus de parcă atîrna o
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greutate de ea.  Glumele lor erau grosoloane,  dar
prietenoase. Rîsul lor era însoţit totdeauna de o tuse

care suna a primejdie, dar care nu însemna nimic.
Totdeauna aveau în gură ceva de scuipat şi le era perfect
egal unde scuipau. Mereu se plîngeau că purecii mei
săreau pe ei ; cu toate astea, însă, niciodată nu erau cu
adevărat supăraţi pe mine ; ştiau, vezi bine, că în blana
mea prosperă purecii şi că purecii sînt animale care sar ;
cu asta se resemnau. Cînd nu erau de serviciu,  se 
aşezau  uneori, cîţiva,  în semicerc în jurul meu ; aproape
că nu vorbeau, ci doar îşi guruiau unul altuia ; fumau din
lulea, întinşi pe  lăzi ; se plesneau cu palmele pe genunchi
de-ndată ce făceam cea mai mică mişcare ; iar din cînd 
în  cînd unul  apuca un băţ  şi mă gîdila acolo unde-mi
plăcea. Dacă m-ar invita astăzi să iau parte la o călătorie
cu vaporul ăsta, sînt sigur că aş refuza invitaţia, dar tot
atît de sigur e şi faptul că m-ar năpădi amintiri nu numai
neplăcute de acolo, de pe puntea intermediară. Calmul pe
care l-am dobîndit în cercul acestor oameni m-a
împiedicat mai ales de la orice tentativă de evadare. 
Privind lucrurile din perspectiva de  azi, am  impresia că
măcar intuiam necesitatea de-a găsi o scăpare, dacă
voiam să trăiesc, dar că această scăpare nu putea fi
realizată prin evadare. Nu mai ştiu dacă evadarea era
posibilă ; dar cred că da ; se pare că evadarea este oricînd 
la îndemîna  unei  maimuţe, Cu dinţii mei de azi trebuie
să fiu prevăzător chiar şi la simplul spart al nucilor, dar
pe-atunci, desigur că aş fi izbutit cu timpul să rod
încuietoarea uşii. Totuşi

n-am făcut-o. La urma urmei ce-aş fi cîştigat cu asta ?
De cum aş fi scos capul afară, m-ar fi prins din nou şi m-
ar fi închis într-o cuşcă şi mai rea ; sau aş fi putut să mă
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strecor neobservat pînă la celelalte animale, de pildă la
şerpii uriaşi din faţa mea şi mi-aş fi dat duhul în
strînsoarea lor ; sau aş fi izbutit să mă furişez pînă pe
punte şi să săr peste bord,  apoi m-aş  fi legănat o  clipită
pe apele oceanului şi m-aş fi înecat. Gesturi disperate. Nu
calculam atît de omeneşte, dar, sub influenţa mediului
înconjurător, mă comportam ca şi cum aş fi calculat.

Nu calculam, dar de bună seamă că observam totul cu
calm.  Vedeam oamenii  aceia mergînd în sus şi în jos,
mereu aceleaşi chipuri, aceleaşi gesturi, adesea aveam
impresia că nu era decît unul singur. Omul sau oamenii 
aceia umblau, aşadar, nestînjeniţi. În mine a început să
mijească un ţel măreţ. Nimeni nu-mi promitea că, dacă aş
fi devenit ca ei, mi-ar fi fost înlăturate gratiile. Asemenea
promisiuni de împliniri, aparent irealizabile, nu se fac.
Dar dacă împlinirile se realizează,  atunci  apar ulterior
şi  promisiunile, exact acolo unde le-ai căutat zadarnic
mai înainte. De fapt, oamenii aceia nu aveau nimic care
să mă fi atras. Dacă aş fi fost un adept  al acelei libertăţi
mai sus-amintite, aş fi preferat, desigur, oceanul în locul
scăpării ce-mi apărea în  privirea   tulbure  a  acelor 
oameni. În orice caz,  i-am  studiat cu mult înainte de-a
mă fi gîndit la asemenea lucruri, ba chiar pot spune că
abia observaţiile adunate m-au împins în direcţia
precizată.

Era atît de uşor să-i imiţi pe oameni. Încă din primele
zile puteam să scuip. Apoi ne-am scuipat în faţă reciproc ;
deosebirea era doar că după aceea eu îmi lingeam chipul,
iar ei nu. Curînd fumam din lulea ca un bătrîn ; dacă mai
şi îndopam cu degetul tutunul în pipă, întreaga punte
intermediară răsuna de chiote ; doar deosebirea dintre
pipa goală şi cea umplută n-am înţeles-o multă vreme.
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Cel mai mult mi-a dat de furcă sticla de rachiu.
Mirosul ei mă chinuia ; mă sileam din răsputeri ; dar au
trecut săptămîni în şir pînă să mă pot stăpîni. în mod
ciudat, oamenii au luat această luptă interioară mai în
serios decît orice altă manifestare a mea. Nici în amintire
nu-i deosebesc pe acei oameni, dar era unul care revenea 
tot  mereu,   singur  sau  cu  alţii,   ziua şi noaptea la 
cele mai   diferite ore ;  îmi  punea sticla dinainte şi-mi
dădea lecţii: Nu mă înţelegea, voia să  dezlege enigma 
existenţei  mele. Scotea încet dopul sticlei, apoi mă
privea pentru a verifica dacă înţelesesem ; mărturisesc că
mă uitam la el cu o atenţie tot mai sălbatică, tot mai
nerăbdătoare ; nici un profesor — om nu mai găseşte, pe
tot globul, un asemenea elev — om; după ce destupă
sticla, o ridică spre gură ; eu îl scrutez cu privirea pînă în
adîncul gîtlejului; dă din cap, mulţumit de mine,  şi  duce
sticla la buze ; eu, încîntat de cunoştinţele treptate, mă
scarpin hîrşcîind, în lung şi-n lat, pe unde se  nimereşte;  
el   se  bucură,   saltă  sticla şi trage o duşcă ; eu,
nerăbdător şi disperând de a-l putea imita, mă scap pe
mine, în cuşcă ceea ce îi produce o mare satisfacţie ; şi,
ducînd din nou sticla la gură de departe, cu un gest larg,
o bea, cu capul lăsat pe spate exagerat de didactic, o
goleşte   dintr-o  răsuflare.  Eu,  sleit  de  prea multă
poftă, nu-l mai pot urmări şi rămîn agăţat de gratii, moale
în timp ce el încheie lecţia teoretică nîngîindu-şi burta şi
rînjiind.

Abia acum   începe  lecţia  practică.   Nu   sînt oare
istovit   de  latura  teoretică? Fireşte, prea istovit.   Asta 
face  parte  din soarta  mea. Totuşi întind mîna, cum pot,
spre sticla pe care mi-o oferă şi, tremurînd, îi scot dopul ;
o dată cu reuşita îmi renasc şi forţele ; ridic sticla în aşa
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fel, încît aproape nici nu mă mai deosebesc de modelul
meu ; o duc la gură şi — şi o arunc cu scîrbă,  cu scîrbă,
 deşi  e goală şi în ea nu mai e decît izul, o arunc cu
scîrbă cît colo. Spre mîhnirea profesorului  meu,  spre  şi
mai marea mîhnire a mea ; nici pe el, nici pe mine nu ne
împacă   faptul   că,   după   aruncarea   sticlei, nu uit să-
mi mîngîi perfect burta şi, totodată, să şi rînjesc.

Din păcate, de cele mai multe ori astfel se desfăşurau
lecţiile. Şi, spre cinstea profesorului meu : nu era supărat
pe mine ; e drept că de multe ori îmi ţinea pe blană pipa
aprinsă, pînă cînd începea să mă pîrlească undeva unde
nu ajungeam cu mîna decît cu greu ; dar el însuşi stingea
apoi focul cu mîna lui uriaşă şi bună; nu era supărat pe
mine, îşi dădea seama că luptam amîndoi, de aceeaşi
parte, împotriva firii mele de maimuţă şi că mie îmi venea
cel mai greu.

Ce victorie a fost apoi, fireşte, pentru el ca şi pentru
mine, într-o seară, în faţa unui cerc mare de privitori —
probabil că era o serbare, cînta un gramofon, un ofiţer se
plimba printre oameni — în seara aceea, cînd tocmai nu
mă băgau în seamă, am apucat o sticlă de rachiu lăsată
din greşeală în faţa cuştii mele, am destupat-o ca la
lecţie, în  atenţia  tot  mai  mare  a celor de faţă, am dus-
o la gură şi, fără şovăială, fără să mă strîmb, am băut-o
cu adevărat şi într-adevăr  pînă  la  fund, ca  un băutor 
de meserie, dînd ochii peste cap şi gîlgîind ; sticla  am
aruncacat-o cît colo, nu ca un disperat, ci ca un artist; de
fapt am uitat să-mî mîngîi burta ; în schimb, însă, pentru
că nu puteam altfel, pentru că simţeam un impuls, pentru
că mă ameţisem am exclamat  pur  şi simplu   „Hei !",  
am scos un sunet omenesc, sărind cu acest strigăt, dintr-
o dată, în comunitatea oamenilor şi simţind ecoul
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acesteia — „Auziţi, vorbeşte !" — ca o sărutare pe tot
trupul meu scăldat de sudoare.

Repet: nu mă ispitea să-i imit pe oameni ; îi imitam
numai întrucît căutam o scăpare, din nici un alt motiv.
De altfel, cu victoria aceea realizasem încă foarte puţin.
Glasul mi-a amuţit din nou numaidecît ;  mi-a  revenit 
abia  după  luni de zile; repulsia pentru sticla de rachiu
îmi devenise şi  mai puternică.  Dar drumul meu  era
trasat o dată pentru totdeauna, am fost predat primului
dresor, la Hamburg, am sesizat numaidecît cele două
posibilităţi ce mi se deschideau în faţă : grădina zoologică
sau   varieteul.   N-am   şovăit.   Mi-am  zis : fă-te luntre
şi punte să ajungi la varieteu ; asta e scăparea ; grădina
zoologică nu-i altceva decît o nouă cuşcă ; dacă ajungi
acolo,  eşti pierdut.

Şi am învăţat, domnilor. Ehei, înveţi cînd trebuie ;
înveţi cînd vrei să găseşti o scăpare înveţi, fără să ţii
seama de nimic. Te supraveghezi singur cu biciul în mînă
; te sfîşii singur la cea mai mică rezistenţă.  Firea de
maimuţă a ieşit din mine în goană,  de-a rostogolul,  şi 
dusă a fost,  astfel  încît chiar  primul  meu  profesor a
început, din cauza asta, să se poarte ca o maimuţă,
trebuind să renunţe curînd la lecţii şi să fie dus într-un
ospiciu. Din fericire, a ieşit curînd de-acolo.

Dar am avut nevoie de mulţi profesori, ba chiar de
cîţiva concomitent. Cînd am devenit mai sigur de
posibilităţile mele, iar publicul a început să-mi
urmărească progresele, viitorul începînd să se contureze
luminos, mi-am luat singur profesori, i-am pus să stea în
cinci camere succesive şi am învăţat de la toţi în acelaşi
timp, sărind necontenit dintr-o cameră în alta.

Progresele astea ! Pătrunderea razelor ştiinţei, din
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toate părţile, în creierul care se trezea! Nu neg : mă
făceau fericit. Dar totodată trebuie să spun : nu le-am
supraestimat nici măcar atunci, cu atît mai puţin azi ! 
Printr-un efort, care nu s-a mai repetat pe întreg pămîntul
pînă-n prezent, am dobîndit cultura medie a unui
european. În fond poate că nici nu e mare lucru dar
însemnează totuşi ceva, în măsura în care mi-a ajutat să
scap din cuşcă şi mi-a asigurat această scăpare deosebită,
această scăpare ca om. Există o expresie excelentă : a
spăla putina; asta am făcut, am spălat putina. N-aveam
altă cale, bineînţeles  presupunînd iarăşi  că  nu puteam
alege libertatea.

Dacă privesc în urmă la evoluţia mea şi la ţelul eî de
pînă acum, nici nu mă plîng şi nici nu sunt mulţumit. Cu
mîinile în buzunarele pantalonilor, cu sticla de vin pe
masă, stau pe jumătate aşezat, pe jumătate întins într-un
fotoliu-balansoar şi privesc pe fereastră. Dacă vin
vizitatori, îi primesc cum se cuvine. Impresarul meu stă
în anticameră; dacă sun, vine şi ascultă ce spus... Seara e
aproape totdeauna spectacol şi am nişte succese care au
atins aproape apogeul.  Cînd mă întorc noaptea acasă de
la banchete, din cercuri ştiinţifice sau de la vreo reuniune
intimă,  mă aşteaptă  o cimpanzee  pe jumătate dresată şi
caut să mă simt bine lîngă ea, după maniera maimuţelor.
Ziua nu vreau s-o văd, pentru că are în privire acea
rătăcire dementă a  animalului  dresat ;   doar  eu  îmi  
dau seama de asta şi nu pot s-o îndur.

În general, am realizat ceea ce voiam să realizez.  Să
nu se spună că nu merita osteneala. În rest, nu vreau să
difuzez părerea vreunui om, ci doar simple cunoştinţe, nu
vreau decît să fac o dare de seamă şi tot numai o dare de
seamă
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v-am prezentat şi domniilor-voastre, înalţi domni de la
Academie.

COLONIA  PENITENCIARĂ
„Este  un aparat deosebit", spuse ofiţerul către

explorator şi îmbrăţişa cu o privire oarecum admirativă
aparatul,  pe  care  îl  cunoştea, totuşi, foarte bine.
Călătorul părea să fi acceptat doar din politeţe invitaţia
comandantului de-a asista la execuţia unui soldat,
condamnat pentru nesupunere şi pentru insultă la adresa
superiorului, colonia penitenciară nu domnea, pare-se,
prea mult interes pentru această execuţie.  Cel puţin în
această mică vale  adîncă şi împrejmuită de jur-împrejur
cu povîrnişuri golaşe, nu de faţă, în afară de ofiţer şi
exploraor decît condamnatul — un om fălcos şi abrutizat
cu părul şi faţa răvăşite — şi un soldat; acela ţinea în
mînă un lanţ greu ce se continua lanţurile mai mici, cu
care condamnatul era celtuit la glezne, de mîini şi de gît,
şi care erau prinse între ele prin alte lănţuguri de
legătură. De altfel,  condamnatul   manifesta o  
asemenea supunere de cîine, încît aveai impresia că-l poţi
lăsa să umble liber pe povîrnişurile din jur şi că, pentru a
începe execuţia, n-aveai decît să fluieri ca el să vină
numaidecît.       

Exploratorul se preocupa prea puţin de aparat şi umbla
încolo şi încoace în spatele condamnatului cu vădită lipsă
de interes, în timp ce ofiţerul se îngrijea de ultimele
pregătiri aci vîrîndu-se sub aparatul îngropat adînc în
pămînt, aci urcîndu-se pe o scară, pentru a cerceta părţile
superioare. Era o muncă pe care ar fi putut-o lăsa în
seama unui mecanic, dar ofiţerul o îndeplinea cu multă
rîvnă, fie pentru că era un adept convins al acestui
aparat, fie din cauză că munca aceasta nu putea fi

109



încredinţată altcuiva. „Acum totul e gata !" strigă el în
sfîrşit, coborînd de pe scară. Era nespus de istovit, respira
greu cu gura larg deschisă

şi-şi vîrîse două batiste fine, de damă, între gulerul
uniformei şi gît. „Uniformele astea sînt totuşi prea greoaie
pentru tropice", spuse exploratorul în loc să se intereseze
de aparat, aşa cum s-ar fi aşteptat ofiţerul. „Desigur,
răspunse ofiţerul, şi-şi spălă mîinile murdare de ulei şi
unsoare într-un hîrdău cu apă ce sta la îndemînă, dar ele
reprezintă patria ; nu vrem să ne pierdem patria. Acum
priviţi la acest aparat, adăugă el numaidecît, ştergîcidu-şi
mîinile cu o cîrpă şi arătînd totodată spre aparat. Pînă nu
de mult mai   era  nevoie  să facem  totul   cu mîna,  dar
acum lucrează   aparatul   singur."   Exploratorul dădu
din cap, urmărind vorbele ofiţerului. Acesta încercă să
prevină eventualitatea oricărui incident neprevăzut şi
spuse în continuare : „Se întîmplă fireşte,  şi 
deranjamente ; sper, însă,  că azi nu va interveni nici
unul, totuşi, e bine să le prevedem şi pe acestea. Aparatul
trebuie să funcţioneze  douăsprezece   ore   fără  
întrerupere. Dar chiar   dacă  intervin   unele  
deranjamente, ele sînt foarte neînsemnate şi vor fi
înlăturate numaidecît.”

„ Dacă vreţi să vă aşezaţi ?"  întrebă el în cele din
urmă şi scoase, dintr-un morman de scaune trestie,  unul
pe care-l oferi  exploratorului ; acesta nu putu refuza.
Şedea acum la marginea unei gropi,  în  care  aruncă  o 
privire  fugitivă, nu era adîncă ; pe una din laturile ei,
pămîntul săpat  fusese grămădit într-un  fel de val pe
cealaltă se afla aparatul. „Nu ştiu, reluă ofiţerul,  dacă
domnul  comandant  v-a  explicat deja aparatul." 
Exploratorul făcu din mînă un gest imprecis ; ofiţerul nu
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aştepta decît atît, pentru aputea începe să explice el
însuşi aparatul, aparat, spuse el şi prinse cu mîna o
manivelă de care se sprijini, este o invenţie a fostului
nostru   comandant.   Am   colaborat   cu   el de la
primele experienţe şi am luat parte parte la toate
lucrările, pînă cînd aparatul a fost desăvîrşit.   Meritul  
invenţiei   îi   aparţine, numai lui. Aţi auzit de fostul
nostru comandant?  Nu ? Ei bine, cred că nu afirm prea
mult, dacă spun că organizarea acestei colonii
penitenciare este opera sa. Noi, prietenii lui, am ştiut
chiar în olipa cînd a murit, că organizarea acestei  colonii
este atît de desăvîrşită în sine, încît — cel puţin vreme de
mai mulţi ani — succesorul nu va putea modifica nimic,
chiar dacă ar avea în cap mii de planuri noi. Previziunea
noastră s-a şi îndeplinit; noul comandant a fost nevoit să-
şi dea seama de asta. Păcat că nu l-aţi cunoscut pe fostul
comandant ! Dar, se întrerupse singur ofiţerul, eu
pălăvrăgesc, iar aparatul lui se află aici, în faţa noastră.
După cum vedeţi, se compune din trei părţi. In decursul
vremii s-au stabilit, pentru fiecare din ele, denumiri întru-
cîtva populare. Partea de jos se numeşte patul, cea de sus
desenatorul, iar aceasta suspendată, de-aici de la mijloc,
se numeşte grapa. „Grapa ?* întrebă exploratorul. Nici
măcar nu ascultase cu atenţie, întrucît soarele dogorea
nespus de puternic în această vale lipsită de umbră şi era
greu să-şi adune gîndurile. îmbrăcat cu o tunică strînsă pe
trup, ca de paradă, încărcată cu epoleţi grei şi cu fireturi,
ofiţerul îi apăru cu atît mai demn de admiraţie, cu cît
explica totul atît de entuziast şi, în timp ce vorbea,
meşterea cu şurubelniţa, ici-colo, la cîte un şurub.
Soldatul fie, şi el, în aceeaşi dispoziţie ca exploratorul işi 
înfăşurase  lanţul  condamnatului încheieturii ambelor
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mîini, sta cu o mînă pe armă, lăsase capul pe spate şi nu
se sinchisea de nimic. Exploratorul nu se miră de asta
întrucît ofiţerul vorbea franţuzeşte şi nici soldatul nici
condamnatul nu înţelegeau limba franceză. Cu atît mai
surprinzător părea, desigur, faptul că osînditul se străduia
totuşi să urmărească explicaţiile ofiţerului. îşi îndrepta
neîncetat privirile,  cu un fel  de stăruinţă somnolentă,
spre locul către care tocmai arăta ofiţerul iar cînd
exploratorul îl întrerupea cu cîte o întrebare,  se  uita, ca 
şi   ofiţerul,  la  acesta. Da grapa,   întări   ofiţerul,  
denumirea   i   se potriveşte. Acele ei sînt dispuse ca la o
grapă mînuită la fel ca aceasta, dar pe un singur loc şi cu
mai multă măiestrie. De altfel, veţi înţelege totul
mimaidecît. Aici, pe pat, este aşezat condamnatul. Vreau
să vă descriu mai întîi aparatul, şi numai după aceea vă
voi arăta cum stipulează. în felul ăsta, veţi putea urmări
totul mai bine. Mai ales că o roată dinţată a desenatorului
s-a tocit cam tare şi scîrţîie rău cînd funcţionează
aparatul, astfel încît aproape nu te mai poţi înţelege ; din
păcate, piesele de schimb nu se pot procura aici decît cu

multă greutate. Aşadar, acesta e patul, cum mai spus.
Este acoperit complet cu un strat vată, al cărui rost îl
veţi afla mai tîrziu.Pe această vată este aşezat cu burta în
jos condamnatul, fireşte în pielea goală ; aici sînt curelele
pentru mîini, aici cele pentru picioare, aici cele pentru gît
; cu acestea este ferecat bine. Aici,  la capătul patului
unde vine faţa omului, după cum am mai spus, se află
acest căluş de pîslă care poate fi reglat cu uşurinţă, în aşa
fel încît să-i intre omului tocmai bine în gură. Rostul lui e
să-l împiedice să strige sau să-şi muşte limba Fireşte că
omul trebuie să accepte căluşul de pîslă, întrucît altfel
cureaua de la gît îi frînge grumazul." „Asta e vată ?"
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întrebă exploratorul, aplecîndu-se înainte. „Da, desigur,
răspunse ofiţerul zîmbind, pipăiţi-o singur." Şi apucînd
mina exploratorului, o trecu pe deasupra patului. „Este o
vată preparată special, de aceea e greu s-o recunoaşteţi ;
voi mai avea prilejul să vorbesc despre rostul ei."
Exploratorul începu să prindă interes pentru aparat;
ducîndu-şi mîna la ochi pentru a-i feri de soare, se uită în
sus la aparat. Era o construcţie impunătoare. Patul şi
desenatorul aveau acelaşi contur şi semănau cu două lăzi
întunecoase. Desenatorul se afla cam  la doi metri 
deasupra patului ;  amîndouă erau legate la colţuri prin
patru bare de alamă, că sclipeau în lumina soarelui. Intre
lăzi oscila grapa, atîrnată de o bandă de oţel.

Dacă ofiţerul   abia observase  indiferenţa  de mai
înainte a exploratorului, în  schimb luă act numaidecît de
interesul care se trezea acum în el, îşi întrerupse  de 
aceea explicaţiile,  pentru ai da răgaz  să examineze în
linişte aparatul. Osînditul îl imită pe explorator ; deoarece
nu-şi putea duce mîna deasupra frunţii, privi în sus
clipind din ochii neumbriţi.

„Aşadar omul este aşezat aici", spuse exploratorul,
lăsîndu-se pe spate în fotoliu şi punînd picior peste picior.

Da întări ofiţerul, apoi îşi împinse şapca pe ceafă şi-şi
trecu mîna peste faţa încinsă ; acum mai departe : Atît
patul cît şi desenatorul au propria lor baterie electrică ;
patul are nevoie de ea pentru mişcările proprii, iar
desenatorul pentru grapă. De-ndată ce omul este legat
bine în curele, patul este pus în mişcare. El vibrează cu
trepidaţii infime, dar foarte rapide, mişcîndu-se în acelaşi
timp atît lateral, cît şi în jos. Aţi văzut, probabil,
asemenea aparate în sanatorii ; numai că, la patul nostru,
toate mişcărîle sînt calculate cu precizie ; ele trebuie să
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fie perfect acordate cu mişcările grapei. Executarea
propriu-zisă a sentinţei revine, de fapt grapei.

„Care   este   sentinţa ?"   întrebă   exploratorul. „Nici
asta n-o ştiţi ? spuse ofiţerul uimit, şi-şi muşcă buzele. 
Să mă  scuzaţi,  dacă  explicaţiile mele n-au, poate, nici
un şir ; vă cer iertare.Înainte vreme, explicaţiile obişnuia
să le dea comandantul ; dar noul comandant se sustrage
de la această  îndatorire   de   onoare ;   faptul   că nici
măcar nu  l-a  informat  pe  un  asemenea înalt oaspete —
exploratorul încercă să respingă, cu amîndouă  mîinile, 
această onoare,  dar ofiţerul insistă  asupra  expresiei — 
un  asemenea înalt oaspete,  cu privire  la forma 
sentinţei  noastre este iarăşi o inovaţie, care... pe buze i
se contura o înjurătură, dar se stăpîni şi preciza doar: eu
n-am fost informat despre asta, nu este vina mea. De
altfel, sînt cel mai în măsură să explic tipurile noastre de
sentinţe, întrucît am aici — se bătu cu mîna peste
buzunarul de la piept — respectivele schiţe făcute chiar
de mîna fostului comandant."

„Schiţele făcute de mîna comandantului însuşi ?
întrebă exploratorul : Dar întrunea toate calităţile astea ?
Era soldat, judecător, construc tor, chimist, desenator ?"

Sigur că da", aprobă ofiţerul dînd din cap, cu privirea
fixă şi pierdut pe gînduri. Apoi îşi examină din nou
mîinile ; i se păru că nu sînt destul de curate pentru a
apuca planurile cu ele, de vaccea se duse la hîrdău  şi se
mai  spălă o dată. După  aceea scoase la iveală o mică
taşcă şi spuse : „Sentinţa noastră nu e aspră.
Condamnatului i se scrie cu grapa pe trup porunca pe care
a încălcat-o. Acestui condamnat, —  ofiţerul arătă  spre
omul  de lîngă el - se va scrie pe trup : Cinsteşte-l pe
superiorul tău !"
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Exploratorul aruncă o privire furişă spre condamnat;
cînd ofiţerul arătă spre el, acesta lăsă capul în jos şi păru
să-şi încordeze auzul, pentru a prinde cîte ceva.  Dar 
mişcările buzelor sale pe care le strîngea convulsiv,
trădau că nu izbutea să înţeleagă nimic. Exploratorul ar
fi vrut să întrebe încă multe lucruri, dar în prezenţa
osînditului nu mai întrebă decît: îşi cunoaşte  sentinţa
?"   „Nu",  răspunse ofiţerul şi vru să continue numaidecît
cu explicaţiile, dar exploratorul îl întrerupse :  „Nu-şi
cunoaşte sentinţă?" „Nu,  spuse ofiţerul din nou, apoi se
opri o clipă, ca şi cum ar fi cerut exploratorului să-şi
motiveze  mai pe larg întrebarea, şi spuse  într-un tîrziu :
Ar fi inutil să i se spună, afle pe propria-i piele."
Exploratorul era pe punctul de-a tăcea, dar îl simţi pe
condamnat

fixîndu-l cu privirea ; părea să-l întrebe dacă poate fi
de acord cu procedeul descris.De aceea, deşi se rezemase
comod de spătar se aplecă din nou înainte şi întrebă mai
departe: „Dar ştie măcar că a fost, de fapt, condamnat ?
„Nici asta", spuse ofiţerul şi-i zîmbi exploratorului, părînd
să mai aştepte şi alte întrebări ciudate. „Nu se poate,
reluă exploratorul, trecîndu-şi mîna peste frunte, atunci
omul ăsta nu ştie  nici măcar acum ce ecou a avut
apărarea lui ? „N-a avut ocazia să se apere", ripostă
ofiţerul privind într-o parte, ca şi cum ar fi vorbît pentru
sine, nevrînd să-l jignească pe explorator prin relatarea
unor lucruri de la sine înţelese. „Dar trebuia să i se ofere
prilejul să se apere", insistă exploratorul ridicîndu-se din
fotoliu.

Ofiţerul îşi dădu seama că risca să fie împiedicat,
pentru multă vreme, de a mai explica aparatul ; de aceea
se duse lîngă explorator, se atîrnă de braţul lui şi arătă cu
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mîna spre condamnat care, văzînd că atenţia este vădit
îndreptată asupra lui, luă poziţia de drepţi — de altfel şi
soldatul întinse de lanţ — apoi ofiţerul începu: „Lucrurile
stau altfel. Aici, în colonia penitenciară, am fost
desemnat judecător, în ciuda faptului că sînt atît de tlnăr,
şi anume, pentru motivul că îl asistam şi pe fostul
comandant în toate chestiunile  penale  şi   că,  dintre
toţi cunosc   cel  mai   bine   aparatul.   Principiul după
care iau hotărîrile este următorul : vina e întotdeauna
mai presus de orice îndoială. Alte tribunale nu pot urma
acest principiu, întrucît sunt alcătuite din mai multe
capete şi mai au şi alte instanţe superioare. La noi, însă,
nu e aşa, sau cel puţin nu era pe vremea vechiului
comandant. Cel nou, fireşte că a şi manifestat dorinţa de
a  se  amesteca în judecata mea,  dar am izbutit să-l ţin
deoparte, şi voi izbuti şi pe viitor. — Doriţi să vă explic
cazul , ? Este la fel de simplu ca şi celelalte, Un căpittan 
a  reclamat azi-dimineaţă că acest om care i-a fost
repartizat ca servitor şi care în faţa uşii lui, a aţipit în
timpul serviciului. Datoria lui este, de fapt, să se scoale la
fiecare oră, cînd bate ceasul, şi să salute în faţa uşii 
căpitanului. Desigur,  îndatorirea  asta nu e grea, dar este
necesară, întrucît omul trebuie să rămînă treaz atît
pentru a face de pază, cît şi pentru a putea sluji la nevoie.
Noaptea trecută, căpitanul a vrut să vadă dacă servitorul
îşi îndeplineşte datoria. A deschis uşa cînd ceasul bătea
ora două şi l-a găsit dormind încovrigat. Şi-a luat cravaşa
şi l-a plesnit peste faţă. să se scoale şi să ceară iertare,
omul l-a apucat pe stăpîn de picioare, l-a scuturat bine şi
i-a strigat: «Aruncă-ţi cravaşa, că de nu te  mănînc de viu
!» — Acestea sînt faptele. Căpitanul a venit la mine acum
o oră, eu arn scris declaraţiile lui şi, imediat după aceea,
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sentinţa. Apoi am poruncit ca omul să fie pus în lanţuri.
Totul a mers foarte simplu. Dacă l-aş fi chemat mai întîi
pe omul acesta înaintea mea şi l-aş fi interogat, s-ar fi
născut tot felul de încurcături. M-ar fi minţit şi, dacă aş fi
izbutit să dovedesc că e mincinos, ar fi venit cu alte
minciuni şi aşa mai departe. Astfel, însă, îl am în mînă şi
nu-i dau drumul. — Acum e totul limpede ? Dar timpul
trece, execuţia ar fi trebuit să înceapă de mult şi eu nici
n-am terminat cu explicarea aparatului." îl sili pe
explorator să se aşeze din nou în fotoliu, trecu îndărăt
lîngă aparat şi reluă : „După cum vedeţi, grapa
corespunde conformaţiei omului ; aici e grapa pentru
partea superioară a trupului, acestea sînt grapele pentru
picioare. Pentru cap nu e destinat decît acest piron. Vă e
totul limpede ?" Se plecă prietenos către explorator,
părînd dispus să dea explicaţii cît mai amănunţite.

Exploratorul privi grapa, încreţindu-şi fruntea.
Relatările referitoare la procedura judecătorească nu-l
satisfăcuseră. Dar oricum — fu el nevoit să admită — aici
era vorba de o colonie penitenciară,   unde   erau  
necesare   măsuri   speciale şi

, pînă la urmă, trebuia procedat milităreşte. În afară de
aceasta, îşi punea speranţele în noul comandant, care —
după cît se părea — intenţiona  să  introducă,   fireşte,
încetul   cu  încetul noi  măsuri  ce  nu  puteau  fi 
înţelese  de mintea mărginită a acestui ofiţer. Furat de
asemenea gînduri,   exploratorul  se   pomeni întrebînd:  
Va asista şi comandantul la execuţie ?" sigur, răspunse 
ofiţerul,  penibil  impresionat de întrebarea neaşteptată,
apoi mutra lui prietenoasă se crispa deodată : Tocmai de
aceea trebuie să ne grăbim. Ba chiar va trebui să-mi
scurtez explicaţiile, oricît îmi va părea de rău. Dar aş
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putea  să  le   completez mai  amănunţit mîinr cînd 
aparatul  va fi  din nou  curăţit — singurul   lui cusur 
este   că  se  murdăreşte foarte tare. Aşadar, acum doar
strictul necesar. Cînd omul se află lungit pe pat, iar
acesta începe să vibreze, se lasă şi grapa în jos, pe corpul
lui. Ea se reglează automat, aşa fel încît abia să atingă
corpul omului cu vîrfurile acelor ; de îndată ce reglarea s-
a făcut, această bandă de  oţel se întinde  şi devine  rigidă
ca o bară.  Şi acum începe jocul.  Un neiniţiat  nu poate 
observa nici o deosebire exterioară între diferitele
pedepse. Grapa pare să acţioneze uniform. Vibrînd
continuu,  ea îşi înfige vîrfurile în corp, care vibrează şi 
el  o  dată cu patul.  Pentru  a da oricui   posibilitatea să 
urmărească  execuţia grapa a fost confecţionată din
sticlă. Ne-am izbit de multe dificultăţi tehnice la fixarea
acelor în ea, dar, după multe încercări, totul a reuşit
perfect. N-am cruţat nici o osteneală. Şi acum, ori cine
poate vedea prin sticlă cum se execută inscripţia pe trup.
Nu vreţi să vă apropiaţi şi să priviţi acele ?"

Exploratorul se ridică încet, se apropie şi se aplecă
deasupra grapei. „Vedeţi aici, continuă ofiţerul, două
feluri de ace, rînduite în diferite moduri. Lîngă fiecare ac
lung este unul scurt Cel lung scrie, iar cel scurt stropeşte
apă, pentru a spăla sîngele şi a menţine scrisul vizibil în
permanenţă. Apa amestecată cu sînge este condusă în
mici jgheaburi şi din ele curge într-un jgheab principal, a
cărui ţeava de scurgere se termină în groapă." Ofiţerul
arătă cu degetul drumul exact, pe care trebuia să-l
parcurgă apa cu sîngele. Căutînd să reprezinte cît mai
concret procesul, ţinu mîinile căuş la gura ţevii de
scurgere ca şi cum ar fi adunat în ele un sînge ipotetic, şi
atunci exploratorul îşi ridică în sus capul şi vru să se
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tragă de-a-ndaratelea spre fotoliu, căutînd sprijin cu mîna
în spate. Deodată văzu, cu nespusă groază, că şi
condamnatul urmase drumul ofiţerului de a privi grapa
mai de-aproa-pe. Îl trăsese puţin după el, de lanţ, şi pe
soldatul adormit şi stătea aplecat deasupra grapei de
sticlă. Se vedea cum căuta şi el să desluşească, cu ochi
nesiguri, ceea ce priveau cei doi domni nu izbutea să
înţeleagă nimic, întrucît îi lipseau explicaţiile. Se apleca
ba într-o parte, ba ba cealaltă. Şi cerceta sticla
necontenit, cu privirea, de la un capăt la altul.
Exploratorul schiţă gestul să-l gonească de acolo, întrucît
ceea ce făcea osînditul era probabil interzis sub pedeapsă.
Dar ofiţerul îl opri pe explorator, apucîndu-l cu o mînă, în
timp ce cu cealaltă luă un bulgăre de pămînt din valul de
lîngă groapă şi-l aruncă în soldat. Acesta deschise ochii
speriat, văzu îndrăzneala condamnatului, dădu drumul
armei să cadă şi se propti cu călcîiele în pămînt, smucind
de lanţ astfel încît osînditul căzu numaidecît grămadă;
apoi privi la el cum se zvîrcolea pe jos zornăindu-şi 
lanţurile.   „Ridică-l   în   picioare!" strigă ofiţerul, văzînd
că osînditul abătuse prea mult atenţia exploratorului.
Acesta se aplecase chiar deasupra gropii, fără să ţină
seamă de ea, vrînd să constate ce se întîmplă cu
condamnatul. Umblă cu el mai cu grijă !" strigă ofiţerul
din nou. Apoi ocoli aparatul, îl prinse pe condamnat de
subsuori şi, în timp ce acestuia îi fugiră de mai multe ori
picioarele de sub el, îl ridică în sus cu ajutorul soldatului.

„Acum  ştiu  totul",  spuse exploratorul cînd ofiţerul
reveni lîngă el. „în afară de ceea ce e mai important,
ripostă acesta, prinzîndu-l pe explorator de braţ şi
arătîndu-i în sus : Colo în  desenator, se află angrenajul
de roţi care imprimă mişcarea  grapei,  şi  acest 
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angrenaj   se  reglează după schiţa făcută pentru pedeapsa
respectivă. Folosesc încă schiţele fostului comandant.
Iata-le — scoase cîteva foi din taşca de piele — dar nu pot
să vi le dau în mînă, sînt tot ce am niai scump. Luaţi loc,
am să vi le arăt de la distantă şi veţi   putea vedea  
totul   foarte  bine."   Arătă prima foaie. Exploratorul ar fi
vrut să-şi exprime într-un fel admiraţia, dar nu văzu decît
nişte linii ce se încrucişau în toate felurile, ca un labirint 
ele erau atît de dese, încît acopereau toată hîrtia şi nu
mai puteai deosebi decît anevoie spaţiile albe dintre ele.
„Citiţi!" spuse ofiţerul. „Nu pot", răspunse exploratorul. 
„Dar e foarte limpede", ripostă  ofiţerul.   „Este   foarte
artistic,   continuă exploratorul  evaziv,  dar  nu  pot  să 
descifrez." „Da, vorbi ofiţerul rîzînd şi vîrî taşca de piele
la loc, ăsta nu e un scris caligrafic pentru copii de
şcoală.   Trebuie  să-l  studiezi  îndelung.   Dar şi
dumneavoastră v-aţi descurca în el, pînă la urmă. Fireşte,
nu poate să fie un scris simplu ; nu trebuie să ucidă
imediat, ci — în medie — abia după un interval de
douăsprezece ore ; ora a şasea este calculată să fie
momentul culminant. De aceea scrisul propriu-zis trebuie
să fie înconjurat  de multe, multe ornamente ; el trebuie
să acopere trupul numai ca un brîu îngust ; restul
corpului este rezervat pentru înflorituri. Puteţi să
apreciaţi acum felul în care lucrează grapa şi întregul
aparat? — Ia uitaţi-vă !" Ofiţerul sări pe scară, învîrti o
roată şi strigă de sus : „Atenţie, daţi-vă la o

parte !", după care totul se puse în mişcare. Dacă n-ar
fi scîrţîit roata, ar fi fost minunat. Ca şi cum: ar fi fost
surprins de zgomotul stînjenitor al roţii, ofiţerul o
ameninţă cu pumnul, apoi făcu un gest de neputinţă cu
mîinile, în chip de scuză faţă de explorator, şi coborî iute
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pentru a supraveghea de jos mersul aparatului. Mai era
încă ceva în neregulă, pe care-l observă numai el; se
căţără din nou pe scară, apucă apoi cu amîndouă mîinile
ceva dinăuntrul desenatorului după care, : pentru a
ajunge mai repede jos, nu se mai folosi de scară ci
alunecă de-a lungul uneia din bare şi strigă, cît putu de
tare, la urechea exploratorului pentru a se face înţeles : 
„Pricepeţi cum funcţionează ? Grapa începe să scrie ;
cînd este gata prima serie de scris pe spinarea omului,
stratul de vată se răsuceşte şi rostogoleşte încet corpul
pe-o parte, pentru a oferi grapei o suprafaţă nouă pentru
scris. între timp, părţile rănite prin scriere  ajung în 
contact  cu vata —  care opreşte sîngerarea datorită
preparaţiei ei speciale — şi sînt pregătite pentru adîncirea
în continuare a scrisului. Aceşti dinţi de aici, de la
marginea grapei, smulg vata de pe răni, cînd corpul este
răsucit mai departe, şi o aruncă în groapă; iar grapa are
apoi din nou pe ce lucra. Şi astfel scrie din ce în ce mai
adînc vreme de douăsprezece ore. Primele şase ore,
condamnatul trăieşte aproape la fel ca înainte, numai că
simte dureri. După două ore i se scoate căluşul de pîslă
din gură, întrucît osînditul nu mai are putere să strige.
Aici, în acest castron încălzit electric, aşezat la marginea
unde se află capul condamnatului, se pune orez fiert, iar
omul, dacă are poftă, poate lua din el, atît cît prinde cu
limba. Nici unul nu pierde prilejul. Cel puţin eu nu ştiu
vreunul, şi doar experienţa mea e vastă. Abia după ceasul
al şaselea îşi pierde pofta de a mai mînca. De obicei, în
momentul acela îngenunchez aici şi observ fenomenul.
Rareori mai înghite ultima îmbucătură, o tnvîrte în gură,
de colo pînă colo, şi o scuipă apoi în groapă. Atunci
trebuie să mă aplec, altfel mi-o aruncă în faţă. Cît de
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liniştit devine omul după ceasul al şaselea! în cel mai
idiot dintre ei se trezeşte inteligenţa. Începe de la ochi.
De la ei cuprinde apoi totul. O privelişte care

mai-mai că te ispiteşte să te aşezi singur sub grapă. În
rest nu se întîmplă, de

fapt nimic deosebit, doar atît că omul începe să
descifreze scrisul şi-şi ţuguie buzele de parcă ar asculta
ceva atent. Aţi văzut, nu e uşor să descifrezi scrisul cu
ochii ; omul nostru îl descifrează însă cu rănile sale.
Fireşte că trebuie o muncă imensă pentru aceasta ; este
nevoie de şase ceasuri pentru desăvîrşirea ei. Apoi, grapa
îl străpunge complet şi-l aruncă în groapă, unde cade
plescăind în apa  amestecată cu sînge şi cu vată. În clipa
aceasta judecata s-a sfîrşit, iar noi — eu şi soldatul - îl
îngropăm."

Exploratorul   plecase urechea   către  ofiţer  şi privea
cu mîinile vîrîte în buzunarele vestonului, cum lucra
maşina.  Condamnatul se uita şi el, fără să priceapă însă
ceva. Tocmai se aplecase puţin înainte, urmărind
trepidaţiile acelor cînd, deodată, la un semn  al 
ofiţerului,  soldatul  îi tăie pe la spate cămaşa şi
pantalonii, cu un cuţit, aşa fel încît căzură jos ; osînditul
schiţă gestul de a apuca straiele ce cădeau, vrînd să-şi
acopere golidunea, dar soldatul îl ridică în sus şi scutură
de pe el ultimele zdrenţe. Ofiţerul opri maşina şi, în
liniştea care se lăsă, osînditul fu aşezat sub grapă. I se
desfăcură cătuşele şi în locul lor fură prinse strîns
curelele ; în primul moment, condamnatul păru să
resimtă schimbarea aproape ca o uşurare. Apoi grapa fu
lăsată mai jos îtrucît omul era cam costeliv. Cînd îl
atinseră vîrfurile acelor, i se înfiora pielea pe trup în timp
ce soldatul era ocupat cu mîna dreaptă a omului, acesta o
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întinse pe cea stîngă fără să ştie însă încotro s-o ducă ;
dar o întinse chiar în direcţia unde se afla exploratorul.
Ofiţerul privea necontenit pieziş spre explorator, de parcă
ar fi vrut să-i citească pe faţă impresia ce i-o făcea
această execuţie, despre care pînă acum îi dăduse măcar
unele explicaţii superficiale.

Cureaua destinată încheieturii mîinii se rupse ; poate
că soldatul întinsese prea tare de ea. Era nevoie să
intervină ofiţerul ; soldatul îi arătă bucata de curea ruptă.
într-adevăr, ofiţerul se şi duse lîngă el şi explică,
întorcînd faţa spre explorator : „Maşina este tare
cîrpăcită, din cînd în cînd nu se poate să nu se rupă sau
să nu se frîngă cîte ceva ; dar asta nu trebuie să
influenţeze în rău impresia generală. De altfel, vom face
rost numaidecît de ceva, ca să înlocuim cureaua ; am să
folosesc lanţul ; fireşte că acesta va reduce din
delicateţea vibraţiilor în ceea ce priveşte braţul drept." în
timp ce fixa lanţul, mai adăugă : „Mijloacele de
întreţinere a maşinii sînt acum foarte restrînse. Pe
vremea vechiului comandant exista un fond alocat numai
în acest scop şi puteam dispune şi eu de el. Exista aici o
magazie, în care se păstrau tot felul de piese de schimb. 
Mărturisesc  că  aproape  făceam  risipă, dar numai
înainte vreme, nu şi acum, după cum pretinde noul
comandant, care se slujeşte de orice pretext, pentru a
combate vechile instituţii. Acum administrează personal
fondul pentru maşină şi, cînd cer o curea nouă, îmi
pretinde s-o aduc pe cea veche drept  dovadă ; iar cea
nouă soseşte abia după zece zile şi, pe deasupra, e de cea
mai proastă calitate, nu-i bună de nimic. Nimeni nu se
sinchiseşte,  cum  aş putea utiliza maşina între timp."

Exploratorul chibzui : nu face niciodată impresie, dacă
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te amesteci cu hotărîre în probleme străine. El nu era nici
cetăţean al coloniei penitenciare,  nici  cetăţean  al
statului  căruia îi aparţinea aceasta. Dacă ar fi încercat
să dezaprobe chiar să zădărnicească execuţia, i s-ar fi
putut spune : eşti străin, astîmpără-te. La una ca asta n-
ar fi putut să replice nimic, ci doar să adauge că, în acest
caz, nu se mai înţelege nici el singur, întrucît călătoreşte
doar cu intenţia de a vedea şi nicidecum de-a modifica
legile de organizare a tribunalelor unor ţări străine. Dar,
în cazul în speţă, lucrurile erau ispititoare. Injusteţea
procedurii şi caracterul inuman al execuţiei erau
neîndoioase.  Nimeni  n-ar  fi putut presupune un interes
egoist din partea exploratorului, întrucît  condamnatul 
îi  era  străin,  nu  era  un compatriot şi nici un om să
suscite compătimirea.

Exploratorul   dispunea   de   recomandaţia unor înalte
foruri şi fusese primit aici cu cea mai mare politeţe ;  iar 
faptul că  fusese  invitat  să asist la această execuţie
părea chiar să însemne că i se cerea părerea cu privire la
asemenea judecată Acest lucru era cu atît mai verosimil,
cu cît comandantul — după cum aflase mai mult decît
limpede, acum — nu era un partizan al acestui procedeu
şi avea o atitudine aproape ostilă faţă de ofiţer.

Deodată, exploratorul îl auzi pe ofiţer strigînd de furie.
Tocmai izbutise să vîre, cu destulă trudă, căluşul de pîslă
în gura condamnatului, cînd acesta închise ochii, cuprins
de o greaţă imposibil de. stăpînit, şi începu să vomeze.
Ofiţerul îl smuci degrabă în sus, scoţîndu-i căluşul şi vru
să-l întoarcă repede cu faţa spre groapă ; dar prea tîrziu —
murdăria curse pe maşină în jos. „Totul e numai din vina
comandantului, strigă ofiţerul, zguduind barele de alamă
ca scos din minţi, îmi murdăreşte maşina şi mi-o face ca
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o cocină !" Şi arătă exploratorului, cu mîini
tremurătoare, ce se întîmplase. „Ore întregi m-am
străduit să-l fac pe comandant să înţeleagă, că nu trebuie
să li se mai dea de mîncare în ziua dinaintea execuţiei.
Dar noua direcţie, mai blîndă, este de altă părere.
Cucoanele comandantului îl îndoapă pe osîndit cu tot
felul de zaharicale înaint de-a fi dus la locul execuţiei.
Toată viaţa lui n-a mîncat decît peşte împuţit şi acu să
mănînce dulciuri ! Dar şi asta ar mai fi cum ar mai fi, n-
aş avea nimic de zis, însă de ce nu se procură un nou
căluş de pîslă, aşa cum de mai bine de trei luni. Cum să
nu ţi se facă greaţă cînd iei în gură acest căluş, pe care l-
au supt şi l-au ros mai bine de o sută de oameni, în timp
ce-şi dădeau duhul ?" Osînditul revenise cu capul la loc şi
părea să se fi liniştit, în timp ce soldatul era ocupat să
şteargă maşina cu cămaşa de care-l dezbrăcase.  Ofiţerul
veni lîngă explorator ; presimţind  ceva,  acesta făcu un
pas îndărăt, dar ofiţerul îl apucă de mînă şi-l trase de-o
parte. „Vreau să vă spun cîteva confidenţial, vorbi el, îmi
daţi voie ?" Desigur", răspunse exploratorul, şi-l ascultă
cu ochii plecaţi în jos.

Această procedură şi acest fel de execuţie, pe care
aveţi prilejul să le admiraţi acum, nu mai au în prezent
nici un partizan făţiş în colonia noastră. Eu sînt singurul
susţinător şi în acelaşi timp şi singurul reprezentant al
moştenirii vechiului comandant. De gîndit la o
perfecţionare departe a procedeului, nici vorbă, toate
eforturile mele se îndreaptă către păstrarea a ceea ce
există. Cînd trăia fostul comandant, colonia era plină de
partizanii săi ; şi eu am în parte forţa de convingere a
fostului comandant dar îmi lipseşte cu totul puterea de
care dispunea el ; în consecinţă, adepţii lui s-au dat la
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fund — există încă foarte mulţi, dar nici unul,  nu o
mărturiseşte deschis. Dacă v-aţi duce astăzi în ziua
execuţiei, la o ceainărie şi aţi trage urechea, aţi putea
auzi cel mult aluzii cu donuă înţelesuri. Toţi aceştia sînt
adepţi ai procedeului, dar nu-mi folosesc la nimic, sub
actualul comandant, date fiind concepţiile actuale ale
acestuia. Şi acum vă întreb : Oare, din cauza acestui
comandant şi a cucoanelor lui, care-l influenţează,
trebuie să se ducă de rîpă asemenea operă a unei vieţi
întregi ? spuse el arătînd cu mîna spre maşină. Puteţi
îngădui una ca asta ? Chiar dacă nu sunteţi decît un
străin care petrece doar cîteva zile pe insula noastră ?
Dar nu mai e timp de pierdut, se pregăteşte ceva
împotriva jurisdicţiei mele ; se şi ţin consfătuiri la
comandament, la care nu sînt chemat să iau parte ; pînă
şi vizita dumneavoastră de astăzi este semnificativă
pentru întreaga situaţie ; sînt laşi şi vă trimit pe
dumneavoastră, un străin, ca avangardă. Ehei, pe
vremuri, erau cu totul altfel execuţiile ! încă înainte de
ziua execuţiei, valea se umplea de oameni pînă la refuz ;
toţi veneau numai pentru a privi; dimineaţa, în zori, îşi
făcea apariţia comandantul  cu doamnele lui; fanfarele
trezeau întreaga tabără ; eu dădeam raportul, arătînd că
totul e gata ; asistenţa — din care nu era permis să
lipsească nici un funcţionar superior — se rînduia în jurul
maşinii ; această grămadă de scaune de trestie este o
mizeră rămăşiţă a acelor vremuri, strălucea,   proaspăt   
curăţită;    aproape fiecare  execuţie  luam  piese  de
schimb nou-nouţe. Privitorii stăteau în vîrful picioarelor
pînă acolo, sus, pe înălţimi şi, în faţa sutelor de ochi
condamnatul era aşezat sub grapă de către însuşi
comandantul. Ceea ce îi este îngăduit astăzi unui soldat
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de rînd, era pe atunci sarcina mea, a preşedintelui 
tribunalului,  şi  munca asta mă onora. Apoi începea
execuţia ! Nici un zgomot nepermis nu tulbura
funcţionarea maşinii. Mulţi nici nu mai priveau spre ea,
ci şedeau pe nisip, cu ochii închişi ; toţi ştiau că acum se
face dreptate. în tăcerea ce domnea se auzea doar oftatul
condamnatului — înăbuşit de pîslă. Astăzi maşina nu mai
e în stare să-i smulgă condamnatului nici măcar un
geamăt mai sonor pe care să nu-l poată înăbuşi pîsla ; pe-
atunci acele care scriau picurau o  soluţie caustică, pe
care azi nu mai avem voie s-o folosim. Ei, şi-apoi venea
ceasul al şaselea ! Era cu neputinţă să împlineşti
rugăminţ i l e tuturor celor ce voiau să privească de-
aproape. În  înţelepciunea  lui,  comandantul  dispunea
ca, în primul rînd, să se dea preferinţă copiilor ;  eu
puteam  sta  totdeauna în  fată, fireşte, avînd în vedere
funcţia mea ; de multe ori  şedeam acolo cinchit, cu   doi
  copii   mici  de-a dreapta şi de-a stînga, pe braţe. Cum
mai sorbeam  cu  toţii  expresia de  transfigurare de pe
chipul martirizat, cum ne mai scăldam obrazul în razele
acestei dreptăţi abia realizate şi pe cale să dispară ! Ce
mai vremuri, camarade !" Ofiţerul uitase, pesemne, pe
cine avea în faţă ; îl îmbrăţişa pe explorator şi-şi lăsă
capul pe umărul  lui.  Exploratorul era nespus de
încurcat şi privea, nerăbdător, pe deasupra ofiţerului.
Soldatul terminase curăţatul maşinii şi acum turna orez
dintr-o cutie de tablă în castron. De-abia observă aceasta
condamnatul, care-şi revenise cu totul,  că  şi  începu să 
întindă  limba  pentru a hălpăi din orez. Soldatul îl tot
împingea îndărăt, întrucît orezul era sortit pentru un
moment ulterior ; în orice caz, era un lucru revoltător, să
ia cu mîinile murdare orez din castron şi să mănînce în
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faţa condamnatului, care poftea şi el.
Ofiţerul se reculese numaidecît. „Să nu credeţi că am

vrut să vă înduioşez, spuse el, ştiu prea bine, că e
imposibil să mai faci astăzi pe cineva să înţeleagă acele
timpuri. De altfel, maşina încă mai lucrează şi
impresionează prin ea însăşi. Impresionează prin ea
însăşi, chiar dacă stă sin gură în această vale. Iar cadavrul
cade la urmă în groapă, într-un fel de zbor inimaginabil
de aerian, chiar  dacă în  jurul  gropii  nu  se  mai adună
oamenii cu sutele, ca muştele, cum se întîmpla,
odinioară. Pe atunci a trebuit să construim o balustradă
trainică în jurul gropii, dar acum s-a distrus de mult."

Exploratorul  vru să scape  de privirile ofiţerului şi cată
în jur fără ţintă. Ofiţerul îşi închipui că  străinul
contemplă pustietatea  văii; de aceea îl prinse de mîini

şi-l întoarse cu faţa spre el, pentru a-l privi în ochi,
apoi întrebă : Vă daţi seama ce ruşine trăim ?" iar
exploratorul tăcu. Ofiţerul îi lăsă pentru o clipă mîinile ;
sta tăcut, cu picioarele depărtate, cu mîinile în şold, şi
privea în pămînt. Apoi îi zîmbi  încurajator  
exploratorului   şi   spuse: Ieri am fost în apropierea
dumneavoastră, cînd v-a invitat comandantul. Am auzit
invitaţia. Îl ştiu bine pe comandant. Am înţeles
numaidecît ce urmărea cu invitaţia. Deşi are suficientă
putere pentru a lua măsuri împotriva mea, totuşi încă nu
îndrăzneşte ; în schimb, vrea să mă supună aprecierii  
dumneavoastră, a unui   străin cu vază. A calculat totul
cu multă grijă ; sînteţi abia de două zile pe insulă, nu l-aţi
cunoscut pe fostul comandant şi nici lumea lui de idei,
sînteţi încătuşat de concepţiile europene ; poate sînteţi
din principiu chiar un adversar al pedepsei cu moartea, în
general, şi al unui asemenea  mod de execuţie mecanică, 
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în  special ; în afară  de  asta,  veţi  vedea  execuţia 
desfăşurîndu-se trist, fără participare publică, pe o maşină
cam deteriorată — deci n-ar fi oare foarte probabil (aşa îşi
închipuie comandantul) ca, ţinînd seama de toate astea,
să consideraţi nepotrivită metoda mea ? Iar dacă o s-o
consideraţi nepotrivită, atunci nu veţi tăcea (vorbesc încă
în spiritul comandantului), căci aveţi încredere, desigur,  
în   convingerile   dumneavoastră   verificate. Aţi  văzut, 
fără  îndoială,   multe   ciudăţenii   ale multor  popoare şi 
aţi  învăţat  sa  le respectaţi, de aceea probabil că nu veţi
interveni cu toată energia împotriva acestei metode, cum
aţi face-o în  ţara  dumneavoastră.   Dar  comandantul 
nici nu are nevoie de atîta. Un simplu cuvînt imprudent,
rostit în treacăt, este de-ajuns. Nici măcar nu e nevoie să
concorde  cu convingerea dumneavoastră, dacă în mod
aparent vine în sprijinul dorinţei lui. Sînt sigur că vă va
descoase cu  toată abilitatea.  Iar  cucoanele lui  vor face
cerc în jur şi-şi vor ascuţi auzul ; veţi spune cam aşa : «La
noi procedura judiciară este alta», sau «La noi acuzatul
este interogat înainte de-a se da sentinţa» sau «La noi nu
existau torturi decît în evul mediu». Toate acestea sînt
observaţii perfect juste, care vi se par foarte fireşti,
observaţii nevinovate, care nu lezează procedeul meu. Dar
cum le va interpreta  comandantul ?  îl  şi  văd pe bunul
comandant împingînd numaidecît scaunul;într-o  parte 
şi  ieşind  grăbit în  balcon,  le văd pe cucoanele sale dînd
năvală după el, îi aud glasul — cucoanele îl numesc glas
tunător — spune : «Un mare explorator din Occident,
desemnat să cerceteze procedurile judiciare din toate
ţările, a spus că metoda noastră de modă veche este
inumană. După această părere a unei asemenea
personalităţi nu-mi mai este îngăduit, fireşte, să tolerez 
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o  astfel  de  metodă.  Aşadar, începînd de astăzi dispun —
şi aşa mai departe.» Dumneavoastră  veţi  vrea  atunci  să
interveniţi, cum că n-aţi fi spus ceea ce  afirmă el, că n-
aţi fi calificat metoda mea  drept inumană, ci  că,
dimpotrivă,   adînca  dumneavoastră  pricepere o
consideră drept cea mai umană şi mai demnă de a fi
aplicată  oamenilor şi  că  admiraţi  maşina aceasta — dar
va fi prea tîrziu. De altfel, nici n-aţi putea răzbate pînă la
balconul înţesat de cucoane ;  veţi căuta  să  atrageţi 
atenţia  asupra dumneavoastră ; veţi încerca să strigaţi ;
dar o mînă de cucoană vă va astupa gura — iar eu şi opera
fostului comandant vom fi pierduţi." Exploratorul fu
nevoit să-şi înăbuşe un zîmbet;  aşadar,  atît  de uşoară
era îndatorirea pe care el o considerase nespus de grea !
Răspunse evaziv: „îmi supraapreciaţi influenţa ;
comandantul a citit scrisoarea mea de recomandaţie  şi
ştie că nu sînt un specialist în materie de proceduri
judiciare. Dacă mi-aş spune părerea, ar fi doar aceea a
unui particular, o părere cu nimic mai presus de a
oricărui altul şi, în orice caz, mult mai fără importanţă
decît părerea comandantului, care după cîte ştiu, are
putere aproape nelimitată în această colonie
penitenciară. Dacă părerea lui referitoare la această
procedură este atît de precizată, aşa cum credeţi
dumneavoastră, atunci mă tem că a sosit, fireşte, clipa
sfîrşitului acestui procedeu, fără a mai fi nevoie de
modesta mea contribuţie."

Înţelegea oare ofiţerul acest lucru ? Nu, încă nu-l
înţelegea. El clătină hotărît din cap, privi în urmă spre
condamnatul şi soldatul, care tresăriră încetînd să se mai
preocupe de orez, apoi se apropie de explorator fără să se
uite în ochii lui, ci fixînd ceva nedefinit, pe veston, şi
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vorbi mai încetişor decît înainte : „Nu-l cunoaşteţi pe
comandant; dumneavoastră aveţi faţă de el şi faţă de noi
toţi — iertaţi-mi expresia — o atitudine plină de rezervă ;
dar influenţa dumneavoastră, credeţi-mă, e mai puternică
decît vă închipuiţi. Am fost fericit cînd am auzit că veţi
asista singur la execuţie. Această dispoziţie a
comandantului  trebuia  să  fie  îndreptată împotriva mea,
dar acum o voi întoarce în favoarea mea. Ferit de 
influenţa   şoaptelor   răuvoitoare spuse la ureche şi de
privirile dispreţuitoare — ceea ce n-ar fi fost posibil în
cazul unei asistenţe mai numeroase — aţi putut asculta
explicaţiile mele, aţi văzut maşina şi sînteţi pe punctul
de-a asista la execuţie. Părerea dumneavoastră este
desigur formată ; dacă mai persistă cumva unele îndoieli,
ele vor fi înlăturate de priveliştea execuţiei. Şi acum vă
adresez rugămintea : ajutaţi-mă împotriva
comandantului!"

Exploratorul nu-l lăsă să continue. „Cum aş putea-o
face, exclamă el, e imposibil. Nu vă pot ajuta cu nimic, la
fel cum nu vă pot dăuna cu nimic!

Ba puteţi, sări ofiţerul. Cu oarecare îngrijorare
exploratorul îl văzu stringînd pumnii. Puteţi, repetă
ofiţerul şi mai insistent. Am un plan care trebuie să
izbutească. Dumneavoastră credeţi că influenţa pe care-o
aveţi nu este suficientă. Eu ştiu bine, însă, că este. Dar să
admitem că aveţi dreptate ! N-ar fi atunci necesar să
încecăm orice, chiar şi ceea ce pare să n-aibă şanse de
succes, numai să putem salva această procedură ?
Ascultaţi, deci, plănui meu. Pentru punerea lui în aplicare
este necesar, în primul rînd, ca dumneavoastră să fiţi
astăzi foarte reţinut  în   exprimarea  părerii   ce-o  
aveţi   despre metoda mea. Dacă nu veţi fi întrebat direct,

131



nu trebuie, în nici un caz, să vă spuneţi părerea dar
declaraţiile dumneavoastră trebuie să fie scurte şi
neprecise ; lăsaţi să se observe că vă e greu să vorbiţi
despre asta, că sînteţi revoltat, că — dacă ar fi să vă
exprimaţi deschis — ar trebui să izbucniţi în blesteme. Nu
vă cer să minţiţi ; cîtuşi de puţin ; să răspundeţi doar
scurt, cam aşa : «Da, am asistat la execuţie» sau, «Da, am
ascultat toate explicaţiile». Doar atît, nimic altceva.
Pentru amărăciunea, care trebuie să apară vizibil pe
chipul dumneavoastră, aveţi destule motive, chiar dacă
nu sînt în spiritul comandantului. El va înţelege totul pe
dos, fireşte, în spiritul lui. Pe aceasta se întemeiază
planul meu. Mîine, are loc, la comandament, o mare
reuniune prezidată de comandant, la care iau parte toţi
funcţionarii administrativi superiori. Comandantului îi
place, fireşte, să facă un adevărat spectacol din aceste
şedinţe. A construit în sala respectivă o galerie, care este
totdeauna înţesată de spectatori. Chiar şi eu sînt nevoit
să iau parte la aceste consfătuiri, dar mă cuprinde
dezgustul. De rîndul acesta, veţi fi invitat în orice caz la
reuniune ; dacă vă comportaţi conform planului meu,
atunci invitaţia comandantului se va transforma într-o
rugăminte insistentă.  Dar  dacă, din vreun motiv 
neprevizibil, s-ar intîmpla totuşi să nu fiţi invitat, atunci
va trebui desigur să  cereţi  dumneavoastră o  invitaţie şi
nu încape nici o îndoială că o veţi căpăta. Aşadar, să
zicem că mîine vă aflaţi în loja comandantului împreună 
cu doamnele ;  el  priveşte deseori în sus, pentru a se
asigura că sunteţi acolo. După diferite subiecte de discuţie
fără importanţă, ridicole, destinate doar asistenţei — în
general e vorba de construcţii portuare, mereu numai
construcţii portuare !  — va veni în dezbatere procedura
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judiciară. Dacă el nu va aduce derstul de curînd sau chiar
de loc vorba despre această procedură,  voi  avea grijă 
eu.  Mă voi scula şi voi prezenta raportul cu privire la
execuţia de azi. Foarte pe scurt, doar raportul acesta, De
fapt nu se obişnuieşte să se prezinte un asemenea raport,
dar eu totuşi am s-o fac. Comandantul îmi va mulţumi, ca
totdeauna, cu un zîmbet prietenos, apoi nu se va putea
abţine să nu folosească binevenitul  prilej   ivit. «Tocmai 
s-a prezentat raporturi —  aşa va spune, sau ceva
asemănător — despre execuţie. Aş vrea să mai adaug la
raport, că la această execuţie a asistat marele explorator,
despre a cărui vizită, cu care se  onorează în mod deosebit
colonia, aţi aflat cu toţii. Iar şedinţa noastră de astăzi
capătă o semnificaţie mai înaltă,  datorită prezenţei sale.
Nu credeţi că ar fi bine să punem acestui mare explorator
întrebarea, cum apreciază execuţia aceasta de modă
veche şi procedura care o precedă ?» Fireşte, vor izbucni
de pretutindeni aplauze, asentimentul general, iar eu voi
fi cel mai entuziast. Comandantul se va înclina în faţa
dumneavoastră şi va spune : «Atunci, pun în numele
tuturor întrebarea». Iar dumneavoastră veţi trece în faţă,
lîngă balustradă. Să aşezaţi mîinile pe ea aşa, ca să le
vadă toată lumea, altfel vi le vor lua cucoanele, ca să se
joace cu degetele. Şi va urma, în sfîrşit, cuvîntul
dumneavoastră. Nu ştiu cum voi suporta încordarea orelor
ce le mai am de aşteptat. în cuvîntarea dumneavoastră nu
trebuie să vă reţineţi; faceţi gălăgie în jurul adevărului,
aplecaţi-vă peste balustradă ; urlaţi, da, da, urlaţi-i
comandantului în faţă părerea dumneavoastră, părerea
dumneavoastră de nezdruncinat. Dar poate că nu vreţi
acest lucru, că nu corespunde caracterului
dumneavoastră, poate că în patria dumneavoastră se
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adoptă altă atitudine în asemenea situaţii — şi aşa e bine,
este întru totul satisfăcător ; nu vă ridicaţi în picioare,
spuneţi doar cîteva cuvinte, murmuraţi-le doar atît cît să
fie auzite de funcţionarii aşezaţi dedesubt ; este destul ;
dumneavoastră nici nu trebuie să vorbiţi despre lipsa
publicului la execuţie despre roata care scîrţîie, despre
cureaua ruptă şi despre dezgustătorul căluş de pîslă ; nu,
toate astea rămîn în seama mea, şi vă rog să mă credeţi,
că dacă nu-l voi face, cu spusele mele, să fugă din sală,
măcar îl voi sili pe comandant să cadă în genunchi şi să
recunoască : «Mă plec în faţa ta, bătrîne comandant».
Asta e planul meu; vreţi să mă ajutaţi să-l aduc la
îndeplinire? Bineînţeles că vreţi ; ceva mai mult: trebuie!"
Ofiţerul îl prinse pe explorator de amîndouă braţele şi-l 
privi în  ochi,  respirînd greu. Ultimele fraze le urlase atît
de tare, încît şi soldatul şi deţinutul deveniseră atenţi ; cu
toate că nu înţelegeau nimic,  se  opriseră din mîncat şi
cătau spre explorator, mestecînd din gură.

Răspunsul ce trebuia dat îi era limpede exploratorului
de la bun început; trecuse prin prea multe în viaţă, pentru
a mai putea şovăi în cazul de faţă ; în fond era cinstit şi
nu cunoştea teama. Totuşi, văzîndu-l pe soldat şi pe
osîndit, şovăi atît cît respiră o dată. In cele din urmă
spuse, aşa  cum  trebuia:  „Nu!"   Ofiţerul  clipi de mai
multe ori, fără a-l slăbi din ochi. „Vreţi neapărat  o  
declaraţie ?"   întrebă  exploratorul. Ofiţerul aprobă din
cap, fără un cuvînt.  „Sînt un adversar al acestei
proceduri, continuă exploratorul; încă înainte de a-mi fi
făcut confidenţe — de care, fireşte, nu voi abuza, în nici
un caz — am chibzuit, dacă am dreptul să intervin
împotriva acestei proceduri şi dacă intervenţia mea ar
putea avea vreo şansă, cît de mică, de succes. Mi-am dat
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seama limpede cui trebuie să mă adresez: bineînţeles
comandantului. Dumneavoastră m-aţi ajutat să-mi
lămuresc calea de urmat, fără însă a mă fi întărit şi mai
mult în hotărîrea mea ; dimpotrivă, convingerea
dumneavoastră sinceră m-a emoţionat, chiar dacă nu m-a
putut atrage pe o cale greşită."

Ofiţerul rămase mut, se întoarse apoi spre maşină, se
apucă de una din barele de alamă şi privi în sus, la
desenator, puţin aplecat înainte, ca şi cum ar fi verificat
dacă totul este în ordine. Soldatul părea să se fi
împrietenit cu osînditul; acesta din urmă îi făcu un semn,
oricît îi era de greu din cauza curelelor strîns legate, şi
soldatul se aplecă spre el ; condamnatul îi şopti ceva, iar
soldatul dădu din cap.

Exploratorul se duse după ofiţer şi-i vorbi: „încă nu
ştiţi tot ce vreau să fac. Voi spune comandantului părerea
mea asupra procedeului, dar nu în cadrul unei şedinţe, ci
între patru ochi ; de altfel, nici nu mai rămân atîta vreme
aici, îneît să mai pot fi invitat   la   o   şedinţă ;   plec
chiar mîine dimineaţă sau, în orice caz, mă îmbarc în
zori."

Ofiţerul părea să nu-l fi auzit. „Aşadar, procedeul nu v-
a convins", vorbi el ca pentru sine şi zîmbi cum zîmbeşte
un bătrîn asupra neroziei unui copil,   ascunzîndu-şi
îndărătul zîmbetului absent propriile sale gînduri. Atunci
a sosit vremea", spuse el într-un tîrziu şi îşi  ridică  spre 
explorator  ochii  limpezi, în care se desluşea un fel de
invitaţie, de apel la participare.

A sosit vremea pentru ce ?" întrebă exploratorul
neliniştit,  dar nu primi nici un răspuns. Eşti liber", se
adresă ofiţerul condamnatului, în limba lui. Acesta nu
crezu la început.   „Ei, eşti liber",  repetă  ofiţerul.  Pentru
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prima oară, chipul  condamnatului prinse să se
însufleţească, Era oare adevărat ? Nu era doar o toană
trecătoare de-a ofiţerului? Obţinuse călătorul străin
îndurare   pentru   el ?   Ce   se-ntîmpla ?   Acestea erau
întrebările ce se citiră pe faţa lui. Dar nu pentru multă
vreme.  Fie  ce-o  fi,  condamnatul voia să fie liber, dacă i
se îngăduia, şi începu să se smucească, atît cît îi permitea
grapa. Îmi rupi curelele, strigă ofiţerul, stai liniştit ! Îţi
dau drumul îndată !" Apoi făcu semn soldatului şi se
apucară de treabă. Condamnatul rîdea singur în tăcere,
întorcînd faţa cînd la stînga, spre ofiţer, cînd la dreapta,
către soldat: nu-l , uită nici pe explorator.

„Scoate-l   afară!   porunci   ofiţerul  soldatului.
Trebuie să fii însă cu oarecare băgare de seamă din 
pricina  grapei."   Datorită  nerăbdării, condamnatul se
alese cu cîteva zgîrieturi pe spinare.

Din clipa aceasta, ofiţerul nu-i mai acordă aproape nici
o atenţie. Se îndreptă spre explorator, scoase din nou la
iveală mica taşcă de piele, răsfoi în ea, găsi în cele din
urmă foaia căutată şi i-o arătă. „Citiţi", zise el. „Nu pot,
răspunse călătorul, am spus doar că nu pot citi aceste
file." „Uitaţi-vă bine la foaia asta", ripostă ofiţerul şi veni
alături de explorator, pentru a citi împreună cu el. Cînd
nici acest lucru nu fu de nici un folos, ofiţerul îşi trecu
degetul mic la oarecare distanţă pe deasupra hîrtiei, de
parcă n-ar fi trebuit atinsă cîtuşi de puţin, şi încercă să-i
uşureze astfel exploratorului cititul. Exploratorul îşi dădu
toată silinţa, pentru a-i fi măcar în felul acesta agreabil
ofiţerului, dar nu izbuti să citească. Atunci ofiţerul începu
să silabisească scrisul, apoi citi totul încă o data,
curgător : „Fii drept ! aşa zice aici — vorbi ofiţerul - acum
puteţi citi
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fără-ndoială." Exploratorul se aplecă atît de mult
deasupra hîrtiei, încît ofiţerul o depărtă repede, de teama
de-a nu fi atinsă; exploratorul nu mai spuse nimic, dar se
vedea limpede că încă nu izbutise să descifreze nimic „Fii
drept, aşa zice aici", repetă ofiţerul. Aşa o fi, răspunse
exploratorul, cred că asta „Bine", vorbi ofiţerul satisfăcut
măcar în parte apoi se urcă pe scară cu foaia în mînă ;
aşeză  foaia cu multă grijă în desenator şi păru să
modifice  complet  dispozitivul  angrenajului ; fu o muncă
anevoioasă — probabil că era vorba de rotiţe mici de tot;
uneori capul ofiţerului dispărea cu totul în desenator, atît
de minuţios trebuia verificat mecanismul.

Exploratorul  urmări   munca   aceasta  neîntrerupt, de
jos, astfel încît îi înţepeni gîtul, iar ochii începură să-l
doară din cauza luminii soarelui, ce se revărsa din cer. 
Soldatul şi condamnatul aveau de lucru unul cu altul.
Cămaşa şi pantalonii osînditului, care se şi aflau în
groapă, fură pescuite de soldat cu vîrful baionetei.
Cămaşa era îngrozitor de murdară şi condamnatul o spălă
în hîrdău. Cînd se îmbrăcă, apoi, cu pantalonii şi cămaşa,
rîseră cu poftă şi soldatul şi osînditul intrucît
îmbrăcămintea fusese spintecată la spate de sus pînă jos.
Probabil că osînditul se simţea obligat să-l distreze,
întrucît se rotea în cerc,   cu  hainele  spintecate, în  
faţa  soldatului care şedea ciucit pe pămînt şi rîdea
bătîndu-se  cu  palmele pe  genunchi. Oricum,  ceva-ceva
se mai stăpîneau,  ţinînd seama de prezenţa domnilor.

în sfîrşit, după ce termină sus, ofiţerul îmbrăţişă totul
încă o dată în amănunt cu privirea zîmbind ; după aceea
închise capacul desenatorului, care fusese deschis pînă
atunci, coborî, se uită în groapă, apoi la condamnat, şi
constată cu mulţumire că acesta îşi luase hainele de-
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acolo; pe urmă se duse la hîrdău pentru a-şi spăla mîinile,
observă prea tîrziu murdăria respingătoare a apei, se
întristă că nu-şi poate curăţa mîinile, după care le vîrî în
nisip — soluţie ce nu-l satisfăcea, dar n-avea încotro ;
apoi se ridică în picioare şi începu să-şi descheie nasturii
de la tunică. Cu această ocazie îi căzură în mînă, mai
întîi, cele două batiste de damă pe care le vîrîse sub guler.
„Uite-ţi batistele", spuse el şi le aruncă osînditului. Apoi
se adresă exploratorului, explicînd : „Cadouri de la femei".

In ciuda grabei cu care-şi scoase tunica şi cu care  se 
dezbrăcă apoi  complet,  el  împături cu deosebită grijă
fiecare obiect  de  îmbrăcăminte, ba chiar mîngîie cu
degetele fireturile tunicii şi îndreptă  un   eghilet.  
Fireşte, se  potrivea  prea puţin cu această grijă faptul 
că, de îndată ce termina împăturitul  unui  obiect, îl 
arunca numaidecît în groapă cu un gest nerăbdător.
Ultimul lucru care-i rămase fu sabia scurtă, cu centironul.
Scoase sabia din teacă, o frînse, adună laolaltă —
frînturile săbiei, teaca şi centironul — şi le aruncă atît de
violent, încît zăngăniră  jos, pe fundul gropii.

Acum era gol puşcă. Exploratorul îşi muşcă buzele, dar
nu spuse nimic. De fapt ştia ce va urma, dar n-avea nici
un drept să-l împiedice pe ofiţer în intenţiile sale. Dacă
procedura judiciară, la care ţinea atît de mult era pe
punctul de a fi  abolită — probabil ca urmare a
intervenţiei, pe care exploratorul se simţea obligat s-o
facă — atunci ofiţerul acţiona acum aşa cum trbuia ; nici
exploratorul n-ar fi reacţionat altfel, în locul lui.

Soldatul  şi  osînditul  nu  pricepură  mai întîi nimic,
de altfel  la început nici măcar nu priviră într-acolo.   
Condamnatul    era   nespus  de bucuros că-şi   recăpătase
batistele,   bucuria   lui însă nu fu de lungă durată,
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întrucît soldatul i
le înhaţă cu un gest iute, neprevăzut. Condamnatul

încerca acum să şi le reia de sub centurionul unde le
pusese soldatul la păstrare, dar era vigilent. Se luptară
astfel, mai mult în glumă. Abia cînd ofiţerul rămase gol
de tot, deveniră şi  ei atenţi. In  special  condamnatul
părea pătruns de presimţirea unei mari întorsături. Ceea
ce i se întîmplase lui, se petrecea acum cu ofiţerul.
Călătorul străin dăduse probabil ordin în acest sens.
Aceasta era aşadar răzbunarea. Fărâ să fi pătimit el însuşi
pînă la capăt, era răzbunat, în schimb, pînă la capăt. Pe
chipul lui se înfiripă un rîs tăcut, cu gura pînă la urechi,
care nu se mai stinse.

Ofiţerul se îndreptă spre maşină. Dacă şi înainte de
aceasta se vădise destul de limpede cît de bine se pricepe
s-o mînuiască, acuma rămîneai aproape consternat de
felul cum o manevra şi cum ea asculta. Doar apropie
mîna de grapă, şi aceasta se ridică şi se lăsă de mai multe
ori, pînă cînd atinse înălţimea potrivită, pentru a-i face
loc dedesubt; abia atinse marginea patului, şi acesta
începu numaidecît să vibreze ; căluşul de pîslă i se apropie
de gură; se văzu bine cum ofiţerul nu voia să-l accepte,
dar şovăiala dură doar o clipă, după care se supuse

numaidecît şi îl prinse cu dinţii. Totul era pregătit dar
curelele atîrnau în părţi, desfăcute, se părea că sînt
inutile ; nu era nevoie ca ofiţerul fie legat cu ele. Deodată
condamnatul văzu curele libere şi, după cum socotea el,
execuţia nu putea fi  desăvîrşită  dacă  acestea  nu  erau
strîns legate, aşa că-i făcu semn grăbit soldatului şi
alergară într-acolo să-!l încătărămeze pe ofiţer. Acesta 
apucase să întindă un picior pentru a împinge manivela
ce trebuia  să pună în  mişcare desenatorul ; cînd îi văzu
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pe cei doi venind, îşi trase piciorul îndărăt şi se lăsă legat
cu curelele, fireşte că nu mai putea ajunge pînă la
manivelă;  nici  soldatul,  nici osînditul  n-ar  fi
descoperit care este, iar exploratorul era decis să nu se
clintească din loc. De altfel nici nu fu nevoie ; de-abia
fură prinse curelele în catarame, că maşina şi începu să
lucreze ; patul trepida, acele dansau pe pielea ofiţerului,
grapa oscila în sus şi în jos. Exploratorul privea de o bună
bucată de vreme, cînd îşi aduse deodată aminte că o roată
a desenatorului ar fi trebuit să scîrţîie ; dar totul
funcţiona în linişte, nu se auzea nici un zumzăit.

Lucrînd  atît  de  liniştit,   maşina  dispăru  din
atenţiacelor trei. Exploratorul privea spre soldatul şi
condamnatul care se aflau de cealaltă parte a maşinii.
Condamnatul părea cel însufleţit, totul îl interesa la
maşină ; aci se lăsa în jos, pe vine, aci se ridica în vîrful
picioarelor, mereu cu degetul arătător întins, pentru

a-i arăta ceva soldatului. Exploratorul fu cuprins de un
sentiment penibil. Era hotărît să rămînă de faţă pînă la
urmă, dar nu mai putea îndura multă vreme să-i privească
pe cei doi. „Duceţi-vă acasă", le spuse el. Poate că soldatul
ar fi fost gata s-o facă, dar condamnatului i se păru
ordinul acesta ca un fel de pedeapsă. Se rugă, implorînd
cu mîinile împreunate, să-l lase de faţă iar cînd
exploratorul rezistă, dînd hotărît din cap, căzu chiar în
genunchi. Exploratorul văzu că ordinele nu aveau nici un
efect şi vru să se ducă dincolo, la cei doi, pentru a-i lua la
goană. Deodată auzi un zgomot sus, în desenator. Privi
într-acolo. Aşadar totuşi era deranjată o roată? Era
altceva, însă. Capacul desenatorului se ridică încet, apoi
se deschise de tot. Dinţii unei roţi se iviră, săltîndu-se în
sus ; în curînd apăru roata întreagă, ca şi cum o forţă
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uriaşă contractase întreg desenatorul şi nu mai rămăsese
nici un loc pentru această roată ; roata se învîrti pînă la
marginea desenatorului, căzu jos,  se duse de-a dura o
porţiune pe nisip, după care rămase culcată pe lat.  Între
timp  ieşise la iveală încă o roată, după care urmară
multe  altele,  mari  şi mici abia deosebindu-se între ele ;
cu fiecare se repeta acelaşi lucru, de fiecare dată credeai
că desenatorul s-a golit complet, dar deodată apărea altă
grupă de roţi, deosebit de numeroasă, care se ridicau în
sus, cădeau şi se rostogoleau pe nisip, pentru a se culca
apoi pe lat. Privind la ceea ce se petrecea, condamnatul
uitase de-a binelea de ordinul exploratorului ; roţile îl
vrăjeau cu totul şi voia, de fiecare dată, să prindă una, ba
chiar îl îndemna şi pe soldat să-i ajute, dar trăgea mîna
îndărăt înspăimîntat, întrucît urma numaidecît altă
roată, care-l speria cînd începea să se rostogolească.

În schimb, exploratorul era îngrijorat ; se părea că
maşina avea să se năruie toată ; mersul ei liniştit era o
simplă iluzie ; avea sentimentul că acum trebuie să se
ocupe de ofiţer, întrucît acesta nu se mai putea îngriji de
el însuşi. Dar, în timp ce căderea roţilor îi acapara atenţia
cu totul, uită să mai supravegheze restul maşinii ; cînd
totuşi se plecă spre grapă, după ce ultima roată părăsi
desenatorul, avu o surpriză nouă, supărătoare, grapa nu
mai scria, ci doar înţepa, iar patul nu

răsucea corpul, ci îl împingea doar în sus şi-l înfigea în
ace, vibrând. Exploratorul vru să intervină ; dacă ar fi
putut, ar fi oprit totul, întrucît aceasta nu mai era o
tortură, aşa cum urmărea ofiţerul, ci de-a dreptul un
asasinat. Întinse mîinile înainte. Deodată grapa se
deplasă lateral, cu trupul ofiţerului înfipt în ace, cum se
întîmpla de obicei abia în ceasul al doisprezecelea. Sîngele
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curgea în mii de şiroaie, dar nu era amestecat cu apă,
întrucît de rîndul acesta ţevişoarele de apă nu
funcţionaseră. Apoi dădu greş şi ultimul act; trupul
ofiţerului nu se desprinse din acele lungi, ci rămase
atîrnat deasupra gropii, fără să cadă în ea, lăsînd doar să i
se scurgă sîngele. Grapa vru să revină la locul ei, dar, ca
şi cum ar fi simţit ea însăşi că nu s-a eliberat de povară,
rămase mai departe atîrnată deasupra gropii. „Puneţi
mîna odată şi daţi ajutor !" strigă exploratorul soldatului
şi osînditului, pe deasupra gropii, şi apucă el însuşi de
picioarele ofiţerului. Voia să apuce de picioare, ceilalţi doi
trebuiau să-i ia capul, pe partea cealaltă, şi astfel să
desprindă trupul, încet, din ace. Dar cei doi nu se puteau
hotărî; condamnatul întoarse chiar spatele ; exploratorul
trebui să se ducă la ei, dincolo, şi să-i împingă cu sila
pînă la capul ofiţerului. Cu accst prilej văzu, aproape fără
voia lui, chipul mortului. Era aşa cum fusese şi-n viaţă ;
nu se citea pe el nici un semn al izbăvirii făgăduite ;
ofiţerul nu găsise în maşină ceea ce aflaseră toţi ceilalţi;
buzele erau contractate, ochii deschişi parcă erau vii,
privirea era liniştită şi plină de convingere, prin frunte îi
ieşise vîrful pironului cel mare de fier.

Cînd călătorul, urmat de soldat şi de osîndit, ajunse la
primele case din colonie, soldatul arătă spre una dintre
ele şi spuse : „Aici e ceainăria".

La parterul casei se afla o încăpere scobită în , pămînt
joasă, ca o speluncă, cu tavanul şi pereţii afumaţi. înspre
stradă era deschisă pe toată lăţimea ei. Deşi ceainăria se
deosebea prea puţin de restul caselor din colonie, care
erau toate dărăpănate, în afară de palatul comandantului,
ea făcu totuşi  asupra   exploratorului   impresia unei
amintiri istorice,  evocînidu-i  forţa vremurilor trecute. Se
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apropie, trecu — urmat de însoţitorii săi — printre mesele
neocupate, ce se înşirau pe  stradă  în  faţa  ceainăriei, şi 
respiră aerul rece, îmbîcsit, care răzbătea dinăuntru.
„Bătrînul este îngropat aici, spuse soldatul, preotul a
refuzat să-i dea un loc în cimitir. O vreme lumea nu s-a
putut hotărî unde să-l îngroape ;

în cele din urmă l-au aruncat aici. Cu siguranţă că
ofiţerul nu v-a povestit nimic despre asta, căci îi era
nespus de ruşine. A încercat chiar de cîteva ori, noaptea,
să-l dezgroape pe bătrîn, dar a fost întotdeauna luat la
goană." „Unde e mormîntul ?" întrebă exploratorul, căruia
nu-i venea să-l creadă pe soldat. Alergară numaidecît
amîndoi — soldatul şi osînditul — înaintea lui şi-i arătară,
cu mîinile întinse, locul unde trebuia să fie mormîntul. îl
conduseră pe explorator pînă lîngă peretele din fund, unde
şedeau clienţii la cîteva mese. Erau pesemne muncitori
din port, bărbaţi zdraveni cu bărbi scurte, de un negru
lucitor. Toţi erau fără surtucuri, aveau cămăşi zdrenţuite,
erau oameni sărmani, umiliţi. Cînd se apropie
exploratorul, cîţiva dintre ei se ridicară şi se lipiră de
perete, privind spre el. „E un străin, se auziră şoapte în
jurul exploratorului, vrea să vadă mormîntul." împinseră
într-o parte mesele, sub care se afla într-adevăr o lespede
de mormînt. Era o piatră simplă, destul de scundă pentru
a putea fi ascunsă sub o masă. Avea o inscripţie cu litere
foarte mici, aşa încît exploratorul fu nevoit să
îngenunche pentru a o citi. Pe ea scria : «Aici odihneşte
fostul comandant. Partizanii lui, care nu pot avea astăzi
nici un nume, l-au aşezat în mormînt şi i-au pus o
lespede. Dăinuie profeţia că, după un anumit număr de
ani, comandantul va învia şi va porni din această casă, în
fruntea partizanilor săi,   la   recucerirea   coloniei.  
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Credeţi   şi   aşteptaţi !» După ce termină de citit şi se
ridică, exploratorul îi văzu pe oameni stînd în jurul lui şi
hlizindu-se, de parcă ar fi citit şi ei inscripţia, ar fi găsit-o
ridicolă şi l-ar fi invitat să se alăture  părerii lor. 
Exploratorul  se  făcu  a nu observa, le împărţi  cîţiva
bănuţi,  apoi mai aşteptă pînă ce masa fu împinsă la loc
deasupra lespezii, şi ieşi din ceainărie, îndreptîndu-se spre
port.

 Soldatul şi osînditul găsiră în ceainărie cunoscuţi,
care-i opriră acolo. Dar probabil că se descotorosiră 
repede  de ei,  întrucît  călătorul  abia ajunsese la mijlocul
lungii scări ce ducea jos, la bărci, cînd cei doi porniră în
fugă după el. Se vede treaba că voiau să-l silească pe
explorator, în ultima clipă,  să-i  ia cu  el. În  timp  ce
exploratorul se  tocmea  jos  cu  un  barcagiu  care să-l
ducă pînă la vapor, cei doi veneau în goană pe scară,  în 
tăcere,  întrucît  nu  îndrăzneau  să strige. Cînd ajunseră
jos, exploratorul se şi afla în luntre, iar barcagiul tocmai
o desprindea de mal. Ar mai fi putut încă să sară în barcă,
dar exploratorul ridică de pe fundul ei un odgon greu, cu
noduri, şi-i ameninţă cu el, împiedecîndu-i astfel să facă
saltul.

UN     ARTIST     AL     FOAMEI
În ultimele  decenii,   interesul   pentru artiştii foamei

a scăzut mult. In timp ce odinioară era foarte  rentabil  să
organizezi  asemenea  spectacole în regie proprie, astăzi
lucrul acesta este cu totul imposibil. Erau alte vremuri.
Pe-atunci întreg oraşul se preocupa de artistul foamei ; cu
fiece nouă zi de flămînzire, participarea publicului creştea
; toţi voiau să-l vadă măcar o dată zi ; către sfîrşitul
perioadei de flămînzire existau abonaţi care şedeau zile
întregi în faţa cuştii mici cu gratii ; se organizau vizite
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pînă şi noaptea, la lumina făcliilor, pentru a spori efectul
; în zilele cu vreme frumoasă cuşca era scoasă în aer liber
şi atunci artistul foamei era arătat mai cu seamă copiilor
; în timp ce pentru adulţi era doar o distracţie la care
participau sub impulsul modei, copiii priveau uimiţi, cu
gura căscată şi ţinîndu-se de mînă pentru mai multă
siguranţă ; ei voiau să vadă cum, dispreţuind pînă şi
scaunul, artistul sta lungit pe paie, livid, într-un tricou
negru, cu coastele ieşite prin piele, răspunzînd uneori cu
eforturi la întrebări, dînd din cap politicos, ba chiar
scoţînd braţul printre gratii pentru ca lumea să pipăie cît
e de slab. apoi cum se cufunda din nou în sine, fără să se
mai sinchisească de nimeni, nici măcar de bătăile, atît de
importante pentru el, ale ceasului — singura mobilă din
cuşcă — şi cum nu făcea altceva decît să privească fix
înainte, cu ochii aproape închişi, sorbind din cînd în cînd
cîte un pic de apă dintr-un păhărel, pentru a-şi umezi
buzele.

In afară de spectatorii pasageri, existau acolo şi
paznici permanenţi, aleşi de public, în mod ciudat, de
obicei dintre măcelari ; aceşti paznici, făcînd de gardă
cîte trei deodată, aveau misiunea să-l supravegheze zi şi
noapte pe artistul foamei, pentru ca nu cumva să îmbuce
cîte ceva pe-ascuns. Dar asta nu era decît o simplă
formalitate, introdusă pentru liniştirea mulţimii, întrucît
iniţiaţii ştiau bine că, în timpul flămînzirii, artistul
foamei n-ar fi luat ceva în gură cu nici un preţ, nici chiar
silit ; onoarea meseriei sale îi interzicea asemenea lucru.
Fireşte că nu toţi paznicii erau în stare să priceapă asta ;
erau uneori grupuri de paznici nocturni care făceau paza 
foarte  superficial,   aşezîndu-se   intenţionat în vreun  
colţ  îndepărtat  şi  adîncindu-se acolo în jocul de cărţi,
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cu intenţia vădită de-ai permite artistului foamei să ia o
mică gustare, pe are — după părerea lor — ar fi putut-o
scoate din vreo ascunzătoare plină de provizii. Nimic nu
era mai chinuitor pentru artistul foamei decît asemenea
paznici ; din cauza lor se posomora ; îl făceau să suporte
flămînzirea îngrozitor de greu ; uneori îşi învingea
slăbiciunea şi, în timpul acestor  gărzi,   cînta   cît îl  
ţineau   puterile,

pentru a le arăta oamenilor cît de nedreaptă era
bănuiala lor. Dar nu-i ajuta prea mult ; oamenii nu făceau
altceva decît să se mire de îndemînarea lui de-a mînca
pînă şi în timp ce cînta. Mai curînd prefera paznicii care
se aşezau chiar lîngă gratii şi care nu se mulţumeau cu
leşietica iluminăţie  de  noapte  a  sălii,  ci  îl   scăldau  în
lumina lanternelor electrice pe care le punea la dispoziţie
impresarul. Lumina vie nu-l stingherea de loc, de dormit
tot nu putea dormi, dar putea în schimb să moţăie puţin
pe orice lumină şi la orice oră, chiar cînd sala era
supraaglomerată şi zgomotoasă. Cu asemenea paznici era
dispus oricînd să petreacă o noapte complet albă ; era
gata să glumească mereu cu ei, să le istorisească poveşti
din viaţa lui de peregrinări, apoi să asculte povestirile lor,
totul numai pentru a-i ţine treji şi a le putea dovedi
necontenit că nu avea nimic de mîncare în cuşcă şi că
răbda de foame cum n-ar fi fost în stare s-o facă nici unul
dintre ei. Dar cel mai fericit moment era apoi dimineaţa,
cînd li se aducea pe socoteala lui un mic dejun mai mult
decît copios, asupra căruia se aruncau, după o noapte de
veghe anevoioasă, cu pofta de mîncare a oamenilor
sănătoşi. De fapt erau unii care voiau să vadă în acest
mic dejun o încercare neîngăduită de influenţare a
paznicilor, dar asta mergea totuşi prea departe şi cînd
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erau întrebaţi dacă voiau să preia paza de noapte fără mic
dejun, numai de dragul artei, dădeau îndărăt, dar
persistau totuşi în bănuielile lor. Fireşte că asta făcea
parte din suspiciunile inevitabile ce însoţesc asemenea
demonstraţii de flămînzire, că doar nimeni nu era în stare
să stea toate zilele şi nopţile, neîntrerupt, ca paznic, lîngă
artistul foamei, deci nimeni uu putea şti din proprie
experienţă dacă nemîncarea era respectată fără
întrerupere, fără greş; doar artistul foamei, singur, putea
şti acest lucru, deci numai el putea fi în acelaşi timp şi
spectator pe deplin satisfăcut al flămînzirii sale. La rîndul
lui, el nu era niciodată mulţumit, dar din alte motive ;
poate că nu din cauza nemîncării era atît de slab — astfel
încît unii oameni trebuiau, spre regretul lor, să evite
spectacolul, neputînd suporta să-l vadă — ci poate că mai
curînd slăbea atît de mult din cauză că era nemulţumit de
el însuşi. Pentru ca, de fapt doar el singur ştia cît de uşor
era să îndure foamea, nici unul dintre iniţiaţi nu-şi dădea
seama. Era lucrul cel mai uşor din lume. De altfel nici nu-
l ascundea,  dar  oamenii  nu voiau  să-l  creadă ; cel mai
bun caz îl considerau modest, dar mai adesea îl învinuiau
că-şi făcea reclamă sau chiar era un şarlatan, căruia îi
era uşor să rabde de foame întrucît ştia cum să procedeze
pentru a-i fi cît mai uşor, şi că, pe deasupra, mai avea şi
tupeul s-o recunoască pe jumătate. Toate astea era nevoit
să le îndure, ba chiar se obişnuise cu ele în decursul
anilor şi — trebuie să-i recunoaştem acest lucru — nu
părăsise încă niciodată de bunăvoie cuşca, după o
perioadă de nemîncare. Durata maximă a flămînzirii o
fixase impresarul la patruzeci de zile, niciodată nu-l lăsa
să stea nemîncat mai mult, nici chiar în metropole, şi
asta dintr-un motiv bine întemeiat. Din experienţă ştia
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că, printr-o reclamă intensificată treptat, interesul
publicului putea fi stilat vreme de patruzeci de zile, apoi
scădea, se putea constata o reducere a afluenţei
spectatorilor ; fireşte că, în privinţa asta, erau mici
deosebiri între diferitele oraşe şi ţări, dar regula generală
rămînea valabilă, patruzeci de zile era limita maximă de
timp. Aşa că, în a patruzecea zi se deschidea uşa cuştii
împodobite cu ghirlande de flori, amfiteatrul era umplut
pînă la refuz de un public entuziast, o fanfară militară
cînta, doi medici intrau în cuşcă pentru a face
măsurătorile de rigoare pe trupul artistului foamei, se
anunţau rezultatele în sală printr-un megafon şi în cele
din urmă veneau două tinere doamne, fericite de a fi fost
desemnate prin tragere la sorţi, şi-l ajutau pe artistul
foamei să iasă din cuşcă şi să urce cîteva trepte, pînă la o
mică măsuţă pe care era servit un prînz de regim, alcătuit
cu grijă. în clipa asta, însă, artistul foamei opunea
rezistenţă. De fapt, îşi lăsa încă de bunăvoie braţele
numai oase în mîinile doamnelor aplecate spre el şi gata
să-l ajute, dar de sculat nu voia să se scoale. De ce să
înceteze tocmai acum, după patruzeci de zile ? Ar mai fi
rezistat încă mult, nelimitat ; de ce să înceteze tocmai
acum cînd era în plină, ba încă nici măcar în plină
flămînzire ? De ce voiau să-l lipsească de gloria nu de-a
deveni cel mai mare artist al foamei din toate timpurile,
căci asta era probabil de mult, ci de-a se depăşi pe sine
însuşi pînă dincolo de marginile înţelegerii, întrucît nu
simţea nici o limită a capacităţii sale de flămînzire. De ce
mulţimea aceea, care pretindea că-l admiră atît de mult,
avea doar atît de puţină răbdare ; dacă el putea să rabde
de mai departe, de ce nu voiau să-l lase să flămînzească ?
De altfel era şi obosit, se simţea atît de  bine  pe  paie, 
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iar  acum  trebuia să  se scoale cît   era  de lung şi să
meargă la masă, doar simpla idee de a mînca îi producea o
greaţă   pe   care   numai   consideraţia   faţă   de doamne
îl împiedica, cu greu, să şi-o manifeste, Şi privea în sus,
în ochii doamnelor aparent atît de prietenoase, dar în 
realitate atît de crude, şi-şi clătina capul nespus de greu,
pe care gîtul slab abia izbutea să-l mai susţină. Apoi se
petrecea, ceea ce se petrecea totdeauna. Venea
impresarul, ridica braţele mut — căci muzica împiedica
orice vorba — deasupra artistului foamei de parcă ar fi
invocat cerul să-şi privească opera acolo pe paie, acel
martir demn de toată compătimirea  care  era bineînţeles 
artistul  foamei, dar  martir într-un   cu   totul  alt   sens ;
îl prindea pe artistul foamei de talia subţire, încercînd,
prin precauţii exagerate, să acrediteze impresia că avea
de-a face cu o făptură nespus de fragilă, şi-l preda
doamnelor ce se făcuseră între timp  ca de ceară  —
bineînţeles  nu fără a-l scutura puţin într-ascuns, astfel
încît artistului foamei să i se bălăbănească bustul şi
picioarele într-o parte şi-n alta, căci nu şi le mai putea
stăpîni. Acum, artistul foamei accepta orice ; capul îi
atîrna în jos, de parcă se rostogolise pînă pe piept şi se
mai ţinea încă acolo în mod inexplicabil; trupul părea
complet golit pe dinăuntru ; mînate de instinctul de
conservare, picioarele se sprijineau reciproc cu genunchii
lipiţi, dar rîcîiau podeaua de parcă n-ar fi crezut-o reală,
ci ar fi căutat-o sub ea pe cea adevărată ; şi toată
greutatea, fireşte foarte mică a trupului se lăsa pe una din
doamne care, căutînd ajutor în jur — că doar nu aşa îşi
imaginase această funcţie de onoare — întindea mai întîi
gîtul cît putea de mult, gîfîind, pentru ca să-şi ferească
măcar faţa de atingerea artistului foamei, apoi, întrucît
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nu izbutea — iar tovarăşa ei mai fericită nu-i venea în
ajutor, ci se mulţumea doar să poarte tremurînd mîna
cealaltă a artistului foamei, acel mănunchi de oase —
amintita doamnă începea să plîngă, în hohotele de rîs
amuzat ale celor din sală, şi trebuia să fie înlocuită de
vreun servitor pregătit din vreme. Apoi urma mîncarea,
din care impresarul îi băga cîte puţin în gură artistului
foamei, ce părea cuprins de-o somnolenţă vecină cu
leşinul; între timp impresarul ducea o conversaţie veselă
pentru a distrage atenţia celor din jur de la starea lui;
apoi mai rostea în cinstea publicului un toast, pe care
lăsa impresia că i-l suflase artistul foamei; orchestra
încununa totul cu un mare acord final, lumea se
împrăştia şi nimeni nu avea dreptul să fie nemulţumit de
ceea ce văzuse, nimeni fără de artistul foamei, veşnic
singurul nemulţumit.

Astfel a trăit mulţi ani, cu mici răgazuri de odihnă,  
într-o   aparentă   strălucire,   cinstit de toată lumea, 
dar, cu toate astea, de cele mai multe ori stăpînit de o 
dispoziţie melancolică, ce se accentua tot mai mult din
cauză că nimeni nu înţelegea să-l ia în serios. Cum să-l
consolezi ?   Ce-i mai rămînea  să-şi  dorească ? Şi dacă
se găsea uneori cîte un binevoitor care îl compătimea şi
voia să-i explice că melancolia lui se datora probabil
foamei, atunci se putea întîmpla — mai ales dacă era mai
către sfîrşitul perioadei de flămînzire — ca artistul foamei
să răspundă printr-un acces de furie şi să înceapă să
scuture gratiile ca o fiară, spre spaima tuturor. Totuşi, 
impresarul  avea pentru  asemenea stări un mijloc  de 
pedepsire,  pe  care-l  folosea  cu plăcere. Îl scuza pe
artistul foamei faţă de publicul adunat şi  recunoştea că
purtarea lui nu putea găsi justificarea decît într-o
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irascibilitate provocată de foame, pe care cu greu o poţi
înţelege, cu una cu două, oamenii sătui ; apoi în legătură
cu asta, aducea vorba despre afirmaţia tot atît de
explicabilă a artistului foamei, cum că ar putea răbda de
foame mult mai mult, decît rabdă ; lăuda înalta strădanie,
buna intenţie, marea abnegaţie pe care le oglindea
bineînţeles şi această afirmaţie, dar căuta apoi s-o infirme
convingător prin exhibarea de fotografii, pe care le şi
vindea şi în care putea fi văzut artistul foamei într-o a
patruzecea zi de flămînzire, în pat, aproape stins de
slăbiciune. Această răstălmăcire a adevărului, care-i era,
de fapt, binecunoscută artistului foamei, dar care-l enerva
de fiecare dată din nou, era prea mult pentru el.
Consecinţa acestei încetări premature a flămînziiii era
prezentată aici drept cauza ei. Era imposibil să lupte
împotriva unei asemenea lipse de înţelegere, împotriva
acestei lumi lipsită de înţelegere. De fiecare dată îl
asculta pe impresar, de lîngă gratii, curios şi stăpînit de
bună-credinţă, apoi, la prezentarea fotografiilor, dădea
drumul gratiilor de fiecare dată, se trîntea din nou pe paie
cu un oftat, iar publicul liniştit putea să se apropie iar şi
să-l contemple.

Cînd martorii unor asemenea scene se gîndeau din nou
la ele,  după ani şi  ani,  de multe ori nu se mai puteau
înţelege pe ei înşişi. Căci între timp intervenise acea
schimbare despre care am vorbit; intervenise aproape pe
negîndite ; probabil că avea cauze mai adînci, dar cui îi
mai ardea acum să caute a le afla ; în orice caz, Statul
artist al foamei se văzu într-o bună zi părăsit de mulţimea
dornică de distracţii,  care era să se îndrepte în masă spre
alte spectacole. Impresarul mai făcu în pripă un turneu
prin jumătate Europa, pentru a vedea dacă nu renaşte pe
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ici, pe colo, vechiul interes al publicului ; totul în zadar ;
ca printr-o conspiraţie generală, pretutindeni se trezise,
tocmai atunci, o adevărată repulsie pentru flămînzirea
exhibiţionistă. Fireşte că, în realitate, lucrurile nu se
putuseră schimba chiar atît de brusc şi cei doi îşi aduceau
aminte acum, postum, de anumite simptome prevestitoare
cărora la vremea respectivă, îmbătaţi   de  succese,   nu 
le  acordaseră  destulă atenţie  şi  pe  care  nu  le 
jugulaseră  suficient ; dar acum  era prea tîrziu pentru  a
mai întreprinde ceva împotriva lor. De fapt, era lucru
sigur că odată şi odată va veni din nou vremea şi pentru
flămînzire, dar asta nu era o mîngîiere pentru cei în viaţă.
Ce putea să facă acum artistul foamei ? Cel  pe  care-l 
aclamaseră  mii de oameni nu se putea arăta prin simple
panorame, pe la bîlciuri mărunte, iar pentru a îmbrăţişa
altă carieră artistul foamei era nu numai prea bătrîn, dar
şi prea fanatic adept al Flămînzirii Astfel l-a concediat pe
impresar, pe tovarăşul unei cariere fără seamăn, şi s-a
angajat la un mare circ ; pentru a-şi cruţa
susceptibilitatea, nici măcar nu s-a uitat la condiţiile
contractului.

Un circ mare, cu un număr imens de oameni de
animale şi de aparate, care se compensează şi
completează reciproc necontenit, poate folosi pe oricine
oricînd, chiar şi pe un artist al foamei, fireşte în limitele
unor pretenţii modeste ; şi, în  plus, în acest caz special
nu era angajat însuşi artistul foamei, ci vechiul său nume
celebru ; ba chiar, dat fiind specificul acestei arte care nu
scădea pe măsură ce omul înainta în vîrstă, nici măcar
nu se putea pretinde că un artist în retragere, care nu mai
era în apogeul posibilităţilor sale, ar fi vrut să se refugieze
într-o slujbă sigură la circ ; dimpotrivă, artistul foamei îi
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asigură că flămînzeşte tot aşa de bine ca şi înainte, ceea
ce părea întru totul verosimil, ba chiar pretinse că, dacă
va fi lăsat în voia sa — lucru ce i se făgădui fără nici o
dificultate — abia acum va uimi lumea cu adevărat, o
afirmaţie care trezi doar un zîimbet printre specialişti,
dată fiind atmosfera epocii pe care artistul foamei o
uitase cu prea mare uşurinţă în entuziasmul său.

În fond, însă, nici artistul foamei nu pierduse simţul
realităţii faţă de situaţia adevărată şi acceptă, ca foarte
firesc, să nu fie pus cu cuşca sa în mijlocul manejului, ca
un număr de mare succes, ci afară, în preajma
grajdurilor, dar

într-un loc,  oricum,  foarte  uşor  accesibil.  Afişe
mari, multicolore încadrau cuşca şi anunţau ce se putea
vedea acolo. Cînd publicul se grămădea spre grajduri, în
pauzele spectacolului, pentru a vizita animalele, era
imposibil să nu treacă pe lingă  artistul foamei şi să nu se
oprească puţin ; poate că ar fi adăstat chiar mai mult în
faţa lui, dacă presiunea celor care veneau din urmă pe  
culoarul   îngust   şi   care   nu   înţelegeau această 
oprire   în   drumul   spre   multdoritele grajduri n-ar fi
făcut imposibilă o mai lungă contemplare în linişte.
Acesta era şi motivul pentru care artistul foamei tremura
mereu înaintea acestor ore de vizită, pe care le dorea,
fireşte, ca pe unicul ţel al vieţii sale. La început, abia,
putea aştepta pauzele spectacolului; privea fascinat la
oamenii care se apropiau îmbulzindu-se, pînă cînd se
convinse mult prea curînd - nici   autoiluzionarea   cea  
mai   îndîrjită   şi aproape conştientă nu rezistă
experienţei — că, judecînd după intenţiile lor, cei mai
mulţi erau totdeauna, aproape fără excepţie, doar
vizitatori ai grajdurilor. Iar acea privelişte din depărtare a
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mulţimii îmbulzindu-se rămînea, totuşi, cea mai
frumoasă. Căci de-ndată ce se apropia, îl asurzea
numaidecît vuietul strigătelor şi al invectivelor celor două
tabere ce se formau necontenit din nou: a celor ce voiau
să-l privească în linişte, nu cu comprehensiune, ci din
capriciu şi încăpăţînare — tabără care îi deveni artistului
foa mei, curînd, cea mai insuportabilă — şi cealaltă a celor
care voiau să meargă mai întâi la grajduri. După ce trecea
gloata cea mare, veneau apoi întîrziaţii ; dar aceştia, care
nu mai erau împiedecaţi să se oprească locului cît ar fi
poftit, se grăbeau fireşte să treacă pe lîngă el cu paşi
mari, aproape fără să privească măcar în lături, pentru a
mai apuca să ajungă în timp util la animale. Şi era o
întîmplare fericită, dar nu prea frecventă, cînd un tată de
familie venea cu copiii săi, arăta cu degetul spre artistul
foamei, le explica pe larg despre ce era vorba, despre anii
de odinioară în care asistase la spectacole similare, însă
incomparabil mai grandioase, apoi cînd copiii continuau
să nu înţeleagă din cauza insuficientei lor pregătiri
şcolare şi de viaţă — ce ştiau ei despre flămînzire ? — dar
cînd strălucirea ochilor lor iscoditori trăda totuşi ceva cu
privire la alte vremuri viitoare, mai prielnice. Apoi,
artistul foamei îşi spunea uneori că ar merge ceva mai
bine dacă poate, cuşca lui n-ar fi atît de aproape de
grajduri. Aşa, prea le era uşoară oamenilor alegerea, fără
să mai vorbim de faptul că duhoarea grajdurilor,
frămîntarea   animalelor   în   timpul   nopţii,  căratul
chiar  pe la  nasul   lui   al  cărnii   crude  pentru fiare şi
răgetele acestora  cînd erau hrănite îl răneau   adînc  şi-l 
amărau  necontenit.   Dar  de plîns la direcţie nu
îndrăznea să se plîngă ; oricum, de fapt animalelor le
datora mulţimea de vizitatori, printre  care se găsea

154



uneori  şi  cîte unul pentru el; cine ştie unde l-ar fi vîrît,
dacă s-ar fi apucat să amintească de existenţa sa şi, prin
asta, de faptul că, la urma urmei, nu era decît un obstacol
în drumul spre grajduri. ; Un obstacol mic, fireşte, un
obstacol ce devenea tot mai mic. Lumea se obişnuia cu
ciudăţenia de-a mai încerca să i se solicite, în zilele
noastre, atenţia pentru un artist al foamei şi, o dată cu
obişnuinţa asta, rostea şi sentinţa referitoare la el. N-avea
decît să flămînzească, atît cît o putea ; şi asta şi făcea ;
dar nimic nu-l mai putea salva, lumea trecea pe lîngă el
fără să-l mai ia în seamă. încearcă să-i explici cuiva arta
răbdatului de foame ! Cine n-o simte nici nu poate fi făcut
s-o înţeleagă. Frumoasele afişe se murdăriră şi  deveniră 
ilizibile,  fură smulse, nimănui nu-i trecu prin minte să le
înlocuiască ; tăbliţele cu numărul zilelor de cînd începuse
să flămînzească, care în prima epocă erau înlocuite zilnic
cu grijă, rămaseră multă vreme neschimbate, întrucît
după primele săptămîni personalul circului se săturase
pînă şi de  această muncă măruntă ; şi astfel artistul
foamei continuă, de fapt,   să   flămînzească   aşa  cum 
visase   odată, cîndva, şi izbuti fără nici un efort, exact
aşa cum prorocise atunci ; dar nimeni nu mai număra
zilele ; nimeni, nici chiar artistul foamei însuşi nu ştia cît
de măreaţă devenise realizarea lui; şi asta îl seca la inimă.
Iar dacă, între timp, cîte  un  gură-cască  se  oprea,  
amuzîndu-se  pe seama numărului neschimbat de mult şi
vorbea de înşelătorie, asta nu era decît cea mai neroadă
minciună pe care o putea născoci indiferenţa şi răutatea
înnăscută, căci nu artistul foamei înşela, el lucra cinstit,
doar lumea îl înşela cu privire la răsplată.

Totuşi, trecură iarăşi zile multe, dar luă şi asta sfîrşit.
Într-o zi, un intendent se împiedică de cuşcă şi-i întrebă
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pe oamenii de serviciu de ce lasă acolo, nefolosită şi plină
de paie putrezite, o cuşcă ce poate fi încă foarte bine
utilizată ; nimeni nu ştia nimic, pînă cînd unul, vazînd
tăbliţa cu numărul, îşi aminti de artistul foamei,
Răscoliră paiele cu nişte prăjini şi-l găsiră sub ele.  „Încă
mai flămînzeşti ? întrebă intendentul, cînd ai de gînd să
încetezi odată ?" „Iertaţi-mă toţii",  şopti  artistul  
foamei ;  nu-l   înţelese, însă, decît intendentul, care
ţinea urechea lipită de gratii.  „Fireşte, spuse acesta
ducînd degetul la frunte, pentru a explica astfel
personalului starea artistului foamei, te iertăm." „Tot
timpul am vrut să admiraţi felul cum rabd de foame",
spuse  artistul  foamei.   „Chiar  îl  şi   admirăm",
răspunse intendentul prevenitor. „Dar n-ar trebui s-o  
faceţi",   ripostă   artistul   foamei.   „Ei, atunci nu-l
admirăm, întoarse vorba intendentul , dar de ce să nu-l
admirăm ?" „Fiindcă trebuie să rabd de foame, nu pot
altfel", îngînă artistul foamei. „Ia te uită, spuse
intendentul, da e ce nu poţi altfel ?" „Fiindcă, murmură
artistul foamei săltînd capul şi vorbind, cu buzele
ţuguiate ca pentru sărut, chiar la urechea intendentului,
ca nu cumva să se piardă vreun cuvînt, fiindcă  n-am 
putut  găsi  mîncarea  care   să-mi placă. Dacă aş fi găsit-
o, crede-mă că n-aş fi făcut atîta vîlvă, ci aş fi mîncat pe
săturate ca tine şi ca toţi ceilalţi." Astea au fost ultimele
cuvinte, iar în ochii lui stinşi mai licărea convingerea
fermă, deşi nu la fel de mîndră ca altădată, că tot
continuă să flămînzească.

„Ei, acum faceţi ordine !" spuse intendentul şi-l
îngropară pe artistul foamei cu paie cu tot. În cuşcă
puseră însă o panteră tînără. Era o adevărată înviorare,
chiar şi pentru cel mai insensibil spirit, să vadă această
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fiară sălbatică agitîndu-se în cuşca pustie de atîta vreme.
Nu-i lipsea nimic. Hrana care-i plăcea i-o aduceau
paznicii fără să stea prea mult pe gînduri; nu părea să
simtă nici măcar lipsa libertăţii ; acest trup nobil,
înzestrat cu tot ce-i trebuia chiar şi pentru a sfîşia, făcu
impresia că poartă şi libertatea în el ; aceasta părea să
sălăşuiască undeva în dinţii puternici ; iar bucuria de-a
trăi ţîşnea cu atît foc din gîtlejul ei, încît spectatorilor nu
le era uşor să-i ţină piept. Dar se stăpineau, înconjurau
cuşca şi nu voiau să se clin tească din loc.
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