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PREFAȚĂ

Când Eric Toledano și Olivier Nakache, care 
tocmai scriau scenariul filmului Invincibilii, au 
dorit să-i pună câteva întrebări lui Abdel, acesta 
le-a răspuns: „Adresați-vă lui Pozzo. Am încredere 
în el.” Când eu însumi am redactat noua versiune a 
cărții Al doilea suflu de viață completată de Demon 
păzitor, i-am cerut să mă ajute să-mi amintesc unele 
dintre întâmplările petrecute împreună. A refuzat și 
atunci.

Abdel nu vorbește despre el, Abdel acționează.
A fost lângă mine timp de zece ani, cu o energie, 

o generozitate și o impertinență incredibile. M-a 
sprijinit în fiecare etapă dureroasă a existenței mele: 
mai întâi m-a ajutat să depășesc momentele când 
soția mea, Beatrice, era în pragul morții, apoi m-a 
smuls din depresia în care căzusem după moartea ei, 
iar în cele din urmă mi-a redat bucuria de a trăi.

De-a lungul celor zece ani, amândoi am avut mai 



multe puncte în comun: să nu revenim în trecut, să 
nu ne proiectăm în viitor, și mai ales să trăim, sau să 
supraviețuim în prezent. Suferința care mă epuiza în 
fiecare clipă mi-a afectat memoria. Abdel, la rândul 
lui, refuza să se întoarcă în anii tinereții sale, care 
din câte îmi dau seama, au fost turbulenți. Amândoi 
eram fără amintiri. În tot acest răstimp nu am aflat 
din viața lui decât frânturile pe care a binevoit să 
mi le relateze. I-am respectat întotdeauna pudoarea; 
foarte repede a devenit un membru al familiei mele, 
însă eu nu i-am întâlnit niciodată părinții.

În 2003, după succesul emisiunii Viață privată, 
viață publică, în care duo-ul Abdel-Pozzo frapează 
prin nonconformismul său, Mireille Dumas hotărăște 
să realizeze pe baza acestei povești un documentar 
de mai puțin de o oră, intitulat De-a viața cu 
moartea. Doi reporteri ne-au însoțit pe durata a 
mai multor săptămâni. Abdel i-a înștiințat în modul 
cel mai limpede că era exclusă posibilitatea de a le 
permite să discute cu anturajul lui despre trecutul 
său. Reporterii nu i-au respectat însă instrucțiunile, 
stârnind astfel în el o furie oarbă. Abdel, nu numai 
că nu voia să vorbească despre el, dar nici nu voia ca 
ceilalți să vorbească despre el!

Se pare că totul s-a schimbat anul trecut. Ce 
surpriză am avut atunci să-l ascult răspunzând cu 
toată sinceritatea la întrebările lui Mathieu Vadepied, 
directorul artistic și realizatorul materialului 



suplimentar de pe DVD-ul cu Invincibilii! Pe durata 
celor trei zile pe care le-am petrecut împreună la 
reședința mea din Essaouira, în Maroc, am aflat 
mai multe lucruri despre Abdel decât în 15 ani de 
prietenie. Devenise matur și putea relata parcursul 
lui de dinainte și după întâlnirea noastră. Ce reușită 
este această trecere de la tăcerea vârstei de douăzeci 
de ani la bucuria pe care o simte astăzi, povestindu-
le celorlalți escapadele tinereții și expunându-și 
propriile analize! Abdel, mă vei surprinde mereu! 
Ce bucurie pentru mine să-i citesc cartea Tu as 
changé ma vie. Regăsesc în ea umorul și plăcerea 
de a provoca, setea lui de a trăi, gentilețea, dar și 
înțelepciunea lui. 

Prin urmare, conform titlului cărții sale, se pare 
că i-am schimbat viața… Oricum ar fi, sunt convins 
de un lucru: Abdel, de fapt, mi-a schimbat viața. 
Repet, m-a susținut după moartea lui Beatrice și 
mi-a redat pofta de viață cu o înverșunare jovială și 
o rară inteligență a inimii. Și apoi, într-o zi, m-a dus 
în Maroc… Acolo și-a întâlnit viitoarea soție, Amal, 
în timp ce eu făceam cunoștință cu viitoarea mea 
soție, Khadija. De atunci ne revedem constant, noi 
și copiii noștri. Invincibilii au devenit Unchiu’ Abdel 
și Unchiu’ Philippe. 

Philippe Pozzo di Borgo



INTRODUCERE

Alergasem să-mi iasă sufletul. Pe atunci eram în 
plină formă fizică. Urmărirea a început, uimitoare 
coincidență, pe strada Grande-Truanderie. Cu ceva 
minute în urmă, împreună cu doi prieteni ușurasem 
un biet puști burghez de casetofonul său portabil, un 
Sony dintre cele mai clasice, un model mai vechi și 
chiar demodat. Mă pregăteam să-i explic băiatului 
că în fond îi făceam un serviciu, căci de cum se va 
întoarce acasă, tatăl lui se va grăbi să-i cumpere un 
casetofon mai performant, mai practic, cu un sunet 
mai bun și cu o baterie mai eficace… Dar nu am 
avut timp.

— Douăzeci și doi! a strigat o voce.
— Nu mișcați! a urlat o alta.
Într-o fracțiune de secundă am luat-o la sănătoasa 

cu toții. Pe strada Pierre-Lescot făceam slalom 
printre trecători cu o agilitate fantastică. Rapid și 
elegant, de ziceai că eram Cary Grant în filmul La 



nord, prin nord-vest, sau dihorul din celebrul cântec 
pentru copii, cu o altă versiune de data asta, totuși 
destul de potrivită: „Trecea pe-aici, și n-o să mai 
treacă pe-acolo...”

Făcând la dreapta pe strada Berger, îmi trecu prin 
minte să intru în Halles ca să mi se piardă urma. Dar 
n-a fost o idee prea bună, căci era puhoi de lume la 
intrare pe scări. Am zbughit-o la stânga brusc, pe 
strada Bourdonnais. Din cauza ploii, pavelele erau 
alunecoase și nu știam care, eu sau polițiștii, aveam 
tălpi mai performante pe teren umed. În orice caz, 
ale mele nu m-au lăsat la ananghie. Eram Speedy 
Gonzales, galopam la maximum, urmărit de doi 
motani răi Sylvester, gata să mă mănânce. Speram 
din toată inima că acest episod se va termina ca 
cel din desenele animate. Când am ajuns pe cheiul 
Mégisserie, l-am prins din urmă pe unul dintre 
prietenii mei, care o zbughise cu o jumătate de 
secundă înaintea mea și care, pe deasupra, era și 
un alergător mai bun decât mine. Am pornit după 
el pe Pont-Neuf și distanța dintre noi s-a micșorat. 
Strigătele polițiștilor se estompau în spatele nostru, 
lesne de înțeles că obosiseră deja. Era și normal, noi 
eram cei mai tari... Vă dați seama că nu am riscat să 
mă întorc să verific asta.

Alergam în continuare să-mi iasă sufletul și 
aproape că ieșise. Eram sătul de fugă și epuizat, 
și nu mă vedeam continuând în ritmul ăsta până la 



Denfert-Rochereau. Ca să scurtez scena, am trecut 
peste parapetul podului care protejează pietonii 
de căderea în apă. Știam că de partea aceasta mă 
puteam sprijini pe o margine situată la cincizeci 
de centimetri mai jos de parapet. Suficienți pentru 
mine, căci eram zvelt pe vremea aceea. M-am lăsat 
pe vine, m-am uitat la apa nămoloasă a Senei, care 
curgea spre Pont des Arts cu un debit torențial, și 
mi-am ținut respirația în speranța că zgomotul tot 
mai mare al pașilor polițiștilor pe asfalt va scădea 
progresiv. Complet inconștient de pericol, nu m-am 
temut că voi cădea. Nu aveam nicio idee unde erau 
prietenii mei, dar aveam încredere că-și vor găsi 
și ei rapid o ascunzătoare imbatabilă. „Curcanii” 
au trecut pe lângă mine și mi-am șoptit în gulerul 
hanoracului „glu, glu, glu”, hlizindu-mă pe seama 
lor. O ambarcațiune s-a ivit pe neașteptate sub 
picioarele mele și am tresărit surprins. Am rămas 
acolo ceva timp până când mi-am recăpătat suflul. 
Îmi era sete și îmi doream să beau o Coca-Cola.

v

Nu eram eu un erou și știam asta, dar aveam 
cincisprezece ani și trăiam ca un animal sălbatic. 
Dacă ar fi trebuit să vorbesc despre mine în acea 
vreme, să mă definesc prin fraze cu adjective, 
epitete și cu toată gramatica cu care m-au plictisit de 



moarte la școală, m-aș fi găsit în dificultate. Și asta 
pentru că nu știam să mă exprim. Și deși eram bun 
la vorbit, dar nu și la scris, aș fi avut nevoie să stau 
și să reflectez. Să mă privesc într-o oglindă, să tac un 
moment - lucru pe care nu reușesc să-l fac nici măcar 
azi, la patruzeci de ani - și să las să vină ceva: o idee, 
o părere despre mine, care, dacă ar fi fost onestă, ar 
fi putut să se dovedească inconfortabilă. Dar de ce 
să-mi fi impus un astfel de exercițiu de vreme ce 
nimeni nu mi-l cerea nici acasă, nici la școală? De 
altfel, aveam un fler desăvârșit în ceea ce privește 
întrebările. Dacă cineva avea cel puțin ideea să-mi 
pună cea mai mică întrebare, dispăream imediat. În 
adolescență aveam picioare bune, alergam foarte 
repede și, pe deasupra, aveam și cele mai bune 
motive să o fac.

În fiecare zi eram pe stradă. În fiecare zi le 
dădeam câte un motiv gaborilor să mă pună pe 
fugă, în fiecare zi îmi exersam velocitatea dintr-un 
cartier în altul al capitalei pe care o vedeam ca pe 
un parc de distracții nemaipomenit, unde totul îmi 
era permis. Miza jocului era să fur orice fără să fiu 
prins. Nu aveam nevoie de nimic, dar voiam totul. 
Mă plimbam printr-un magazin enorm unde fiecare 
obiect care mă atrăgea era gratuit. Dacă erau reguli, 
le ignoram. Nimeni nu-și dăduse interesul să mi le 
explice când încă mai stăteam locului. Mai apoi nu 
am lăsat timp nimănui să redreseze această carență 



în educația mea, și îmi convenea așa.

v

Într-o zi de octombrie în 1997 m-a lovit un 
camion cu semiremorcă. M-am ales cu o fractură 
la șold, cu piciorul stâng vraiște, o operație grea și 
multe săptămâni de recuperare la Garches. Nu am 
mai putut alerga și am început să iau în greutate. 
Cu trei ani înainte de acest accident îl întâlnisem 
pe Philippe Pozzo di Borgo, un bărbat imobilizat 
într-un scaun cu rotile din cauza unui accident de 
parapantă. Pentru un timp am fost pe picior de 
egalitate: invalizi amândoi. Când eram copil, acest 
cuvânt nu-mi evoca decât o stație de metrou și o 
esplanadă suficient de vastă ca să acționezi discret, 
pândind concomitent uniformele albastre; pe scurt, 
un teren perfect de joacă. Și totuși cu joaca am 
terminat-o. Pentru o vreme cel puțin... Dar Pozzo, 
tetraplegic, își ispășește pedeapsa pe viață.

Anul trecut am devenit amândoi eroii unui film 
fenomenal intitulat Invincibilii, și dintr-odată toți 
oamenii au vrut să ne cunoască. Chiar și eu sunt un tip 
șic în toată povestea asta: am o dantură impecabilă, 
zâmbesc permanent, glumesc spontan, dansez ca un 
zeu și mă ocup cu mult curaj de un tip în scaun cu 
rotile. Tot ceea ce fac cei doi actori în film, inclusiv 
cursele cu mașini de lux în afara orașului, zborul 



cu parapanta, plimbările nocturne prin Paris, eu și 
Pozzo le-am trăit în realitate. Dar toate acestea nu 
reprezintă nici măcar doi la sută din toate peripețiile 
noastre. Am făcut puține lucruri pentru el, oricum 
mai puține decât a făcut el pentru mine. L-am 
încurajat, l-am susținut, i-am alinat durerea pe cât 
mi-a fost posibil, am fost prezent lângă el când a 
avut nevoie.

Nu trăisem niciodată în preajma unui om atât de 
bogat. Se trage dintr-un neam întreg de aristocrați 
și, în plus, a reușit în viață pe toate planurile: a 
obținut mai multe diplome și a fost directorul firmei 
de șampanie Pommery. M-am folosit de el. El mi-a 
schimbat viața, nu eu pe a lui, sau poate prea puțin. 
Filmul a înfrumusețat realitatea ca oamenii să poată 
visa.

v

Țin să vă avertizez că nu semăn prea mult cu 
protagonistul filmului. Sunt mic de statură, arab și 
prea puțin afectuos. Am făcut multe lucruri urâte în 
viață și nu caut scuze ca să-mi justific faptele. Dar 
acum pot să le povestesc. Nu am nimic în comun 
cu Cei de neatins, veritabilii, acei indieni puternic 
stigmatizați și condamnați pentru totdeauna la 
sărăcie și la excluziunea socială. Dacă fac parte 
dintr-o castă, atunci ea este cea a celor de nesupus 



și sunt în mod incontestabil liderul ei. Asta este 
imprimat adânc în felul meu de-a fi: independent 
și reticent la orice formă de disciplină, de ordine și 
morală. Nu caut scuze și nici nu mă laud. Mai ales 
că omul se schimbă... Aveți această dovadă în față...

Deunăzi mă plimbam pe Pont-Neuf și ploua 
ca atunci când m-au urmărit polițiștii pe când 
eram copil; un fel de ploaie măruntă, neplăcută și 
străpungătoare ce se topea pe capu-mi descoperit și 
un vânt rece care-mi pătrundea prin geacă. Mi se 
părea superb acest pod compus din două segmente, 
care unește l’Île de la Cité de cele două maluri ale 
Senei. Eram impresionat de dimensiunile lui, de 
lățimea de aproape treizeci de metri, de trotuarele lui 
spațioase, cu semibalcoane circulare deasupra Senei, 
care le permit trecătorilor să admire peisajul fără 
niciun pericol. M-am aplecat deasupra parapetului. 
Fluviul traversa Parisul cu viteza unui cal la galop, 
avea culoarea cerului pe timp de furtună și părea că 
vrea să înghită totul în calea lui. Pe vremea când 
eram copil, nu știam că până și un înotător excelent 
scapă cu greu din el. Nu știam nici că, exact cu zece 
ani înainte să mă nasc, francezi în toată regula au 
aruncat în apă zeci de algerieni. Și totuși ei, francezii, 
știau prea bine cât de periculos era fluviul. 

Am privit și bordura de piatră unde mă refugiasem 
ca să scap de polițiști și m-a luat tremurul de frică, 
amintindu-mi ce curaj am avut. Mi-am zis că azi nu 



aș mai îndrăzni să trec dincolo de parapet, dar mai 
ales că nu aș mai avea motive să mă ascund sau să 
fug.



Eram convins că
lumea reală are 
propriii ei supereroi, 
adevărați și rari,
și că eu făceam parte 
dintre ei.



I

LIBERTATE FĂRĂ LIMITE
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Tu mi-ai schimbat viața

1

Nu-mi aduc aminte de orașul Alger în care m-am 
născut. Am uitat totul despre parfumurile, culorile 
și tumultul lui. Știu doar că atunci când am ajuns la 
Paris, în 1975, la vârsta de patru ani, nu m-am simțit 
dezorientat. Părinții mei mi-au spus:

— Iată-l pe unchiul tău, Belkacem, și iat-o și pe 
mătușa ta, Amina. De acum încolo ești copilul lor și 
vei rămâne aici.

Din bucătăria minusculului lor apartament cu 
două camere mirosea a cușcuș și a mirodenii, ca 
acasă. Eram doar un pic mai îngrămădiți, cu atât mai 
mult cu cât fratele meu, cu un an mai mare decât 
mine, făcea și el parte din livrare. Cel mai mare 
dintre copii, o fată, rămăsese acasă. O fată e prea 
folositoare ca să te debarasezi de ea. Ea avea grijă 



22

Abdel Sellou

de ceilalți doi copii născuți după mine. Și astfel, 
cuplului Sellou îi rămâneau trei odrasle, printre 
altele suficiente pentru ei.

O nouă viață începea pentru mine și prima noutate 
era că mama nu mai era mama mea de fapt. Nu mai 
trebuia să o strig așa, nu mai trebuia să mă gândesc la 
ea. De acum încolo, mama era Amina. Și era atât de 
fericită să aibă doi copii dintr-odată, ea care începea 
să-și piardă speranța că va mai fi mamă într-o bună 
zi. Ne mângâia părul, ne punea pe genunchii ei, ne 
săruta vârfurile degetelor și ne promitea că vom fi 
iubiți. Doar că noi nici măcar nu știam ce însemna 
„a fi iubit”. Dintotdeauna am avut un adăpost, am 
fost hrăniți, îngrijiți și cu siguranță legănați nopțile 
când aveam febră, dar toate astea nu constituiau un 
motiv să se facă tam-tam pe seama lor, căci era ceva 
firesc. Așadar, îmi spun că va fi și aici la fel.

A doua noutate era că Algerul nu mai exista. De 
acum încolo trăiam la Paris, pe bulevardul Saint-
Michel, în inima capitalei franceze.

Și aici, ca și acolo, avem voie să ieșim să ne 
jucăm. A ce miroase oare afară? Se pare că e puțin 
mai frig decât în orașul Alger. Oare soarele crapă 
pavelele așa cum crapă asfaltul din țara mea natală? 
Oare mașinile claxonează cu la fel de mult patos?

Cu fratele meu după mine, cobor să văd despre 
ce e vorba. Dar nu observ decât un singur lucru în 
parcul hilar de mic al abației de la Cluny, anume 
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că ceilalți copii nu vorbesc ca noi. Prostănacul de 
frate-meu stă lipit de mine ca și când i-ar fi frică de 
ei. Unchiul Belkacem, noul nostru tată, ne liniștește 
vorbindu-ne în limba maternă. Vom învăța franceza 
repede, ghiozdanele pentru școală ne sunt deja 
pregătite.

— Copii, mâine vă sculați devreme. Dar totuși 
nu e un motiv să vă culcați odată cu găinile. La noi 
găinile nu se culcă!

— La noi, unchiule? Dar unde la noi? În Algeria? 
Nu-i așa, unchiule, că în Algeria găinile nu se culcă?

— În tot cazul se culcă mai târziu decât în Franța.
— Dar noi cine suntem acum, unchiule? Unde 

este casa noastră?
— Sunteți puișori din Algeria într-o fermă 

franceză.
A treia noutate este că vom crește de acum încolo 

într-o țară a cărei limbă o vom învăța, dar de fapt 
vom rămâne ceea ce suntem de când am făcut ochi. 
Toate astea sunt un pic cam complicate pentru niște 
țânci, și refuz deja orice efort intelectual. Fratele 
meu își ia capul în mâini și se ghemuiește și mai 
mult în spatele meu. Ce mă mai sâcâie... Nu știu 
cu ce seamănă o școală franceză, dar îmi însușesc 
rapid crezul care mă va reprezenta mulți ani de 
acum încolo: vom vedea ce e de făcut la momentul 
respectiv.

Pe atunci eram departe de a-mi putea imagina 
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încăierările pe care aveam să le isc în ogradă. Nu 
eram însă animat de nicio intenție rea, nu exista copil 
mai inocent ca mine. E simplu: dacă nu aș fi fost 
musulman, sigur aș fi avut o aură în jurul capului.

v

Eram în anul 1975. Mașinile care treceau una după 
alta pe bulevardul Saint-Michel se numeau Renault 
Alpine, Peugeot 304, Citroen doi cai putere. Cele 
R12 păreau deja depășite, și dacă aș fi putut alege, aș 
fi ales o mașină Renault 4L, care cel puțin nu emana 
emfază. Pe atunci un copil putea traversa strada 
singur, fără ca un polițist să-l plaseze automat sub 
protecția justiției. Orașul, împrejurimile și libertatea 
nu erau considerate periculoase. Se întâmpla să 
întâlnim din când în când câte un individ beat și 
obosit, dar plecam de la principiul că și-a ales singur 
condiția de cerșetor, și îl lăsam în pace. Nimeni 
nu se împovăra cu nici cel mai mic sentiment de 
culpabilitate. Chiar și cei mai puțin avuți îi dădeau 
cu ușurință câțiva bănuți.

În sufrageria apartamentului, care ținea loc de 
dormitor pentru părinții mei începând cu ziua sosirii 
noastre, eu și cu fratele meu ocupam tot spațiul, ca 
niște pașa cu pantaloni evazați și cămăși cu revere 
late. Pe micul ecran alb-negru al televizorului, un tip 
chel și slăbuț bătea din picioare de furie că nu putea 
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să-l prindă pe Fantomas. Alteori dansa pe strada des 
Rosiers dându-se drept rabin. Nu aveam habar ce 
era un rabin și care era ironia situației, dar savuram 
spectacolul din plin. Cei doi adulți își priveau noii 
copii cum râdeau cu accese zgomotoase și asta îi 
amuza mult mai mult decât glumele și grimasele 
lui Louis de Funès. În aceeași perioadă Jean-Paul 
Belmondo alerga pe acoperișurile caselor în costum 
alb. Se credea „magnific”, însă mie mi se părea dus 
cu pluta. Îl apreciam mai mult pe Sean Connery 
în puloverul lui cu guler gri, căci el, cel puțin, nu 
sfârșea niciodată ciufulit și scotea din buzunare 
tot felul de gadgeturi incredibile, care-și atingeau 
scopul de fiecare dată cu o discreție exemplară. Însă 
eleganța veritabilă purta numele de James Bond și 
venea din Anglia.

Tolănit pe canapeaua orientală, savuram fiecare 
clipă fără să-mi pese de ce avea să urmeze și fără 
să-mi rememorez vreodată trecutul. O astfel de viață 
era simplă ca bună ziua.

v

La Paris, ca în Alger, numele meu rămăsese 
neschimbat: Abdel Yamine. Rădăcina abd înseamnă 
în arabă a venera, iar el este articolul hotărât. A-l 
venera pe Yamine.

Mâncam curmale, și Amina aduna sâmburii.
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2

A-și da copiii unui frate sau unei surori care 
nu are propriii copii, era și încă este o practică 
curentă în culturile africane, fie ele de culoare sau 
magrebiene. În aceste familii, cel mic vine pe lume 
desigur, dintr-o mamă și un tată, însă devine ușor 
copilul întregii familii și... familia e mare! Când se 
decide separarea de un fiu sau o fiică, nu prea își 
pune nimeni întrebarea dacă acel copil va suferi sau 
nu. Atât pentru copil cât și pentru adulți, schimbarea 
de părinți pare ceva simplu și firesc. Discuțiile pe 
acest subiect și lamentările sunt inutile. Populațiile 
africane rup cordonul ombilical mult mai repede 
decât europenii. De cum învață să meargă, copilul 
o ia pe urmele unuia mai mare și pleacă să vadă ce 
e prin altă parte. Nu stă după fusta mamei. Și poate 



27

Tu mi-ai schimbat viața

să adopte o altă mamă dacă prima hotărăște astfel.
Ni se puseseră, ce-i drept, câteva flaneluțe în bagaj, 

dar lipseau cu desăvârșire metodele de educație de 
care s-ar fi putut servi noii noștri părinți. Belkacem 
și Amina habar nu aveau cum se cresc copiii, cum 
li se vorbește, ce li se permite să facă și ce li se 
interzice. Drept pentru care au încercat să imite 
familiile pariziene. Și ce făceau acestea duminică 
după-amiază prin anii ’70, și de altfel continuă să 
facă și în prezent? Se plimbau în Jardin des Tuileries. 
Deci, la cinci ani, împreună cu părinții mei și fratele 
meu, traversam Pont des Arts și sfârșeam pe malul 
unui bazin adânc de vreo jumătate de metru, cu ape 
tulburi, în care supraviețuiau cu greu câțiva crapi. Îi 
vedeam urcând la suprafața apei, deschizând gura 
ca să înghită niște aer proaspăt și plecând înapoi 
pentru un alt tur de bazin. Părinții mei obișnuiau 
să închirieze pentru mine o bărcuță din lemn cu 
pânze pe care o împingeam cu un băț spre centru. 
Purtată de aceste mișcări și, dacă pe deasupra mai 
sufla și vântul în direcția bună, bărcuța putea ajunge 
în doar câteva zeci de secunde de cealaltă parte a 
bazinului. Mă îndreptam în fugă spre punctul de 
sosire presupus, manevram prora și lansam din nou 
vaporașul cu elan. Din când în când ridicam ochii 
și mă minunam. Un arc uriaș din piatră se ridica 
deasupra intrării în parc.

— Ce e chestia asta, tată?
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— E o poartă antică.
O poartă care nu servea la nimic, căci niciun zid 

sau gard nu o prelungea în lateral. Dincolo de parc 
vedeam clădiri imense.

— Tată, ce este asta?
— Louvre-ul, fiul meu.
— Louvre-ul...
Nu mă lămurea cu nimic informația. Îmi spuneam 

că sigur trebuie să fii bogat ca să locuiești într-o casă 
atât de mare și frumoasă, cu ferestre atât de mari și 
statui suspendate pe fațadă. Parcul era mare cât toate 
stadioanele Africii reunite la un loc. Împrăștiați pe 
alei și pe iarbă verde, zeci de oameni încremeniți 
ne priveau de sus, de pe piedestalul lor. Toți purtau 
palton și aveau părul lung și buclat. Mă întrebam de 
cât timp stăteau acolo. Apoi reveneam la activitățile 
mele. Vaporașul meu putea să rămână blocat la 
mijlocul bazinului dacă vântul nu mai bătea. Atunci 
mă vedeam constrâns să-i conving pe ceilalți 
„marinari” să încropească o flotă și să o trimită în așa 
fel încât să stârnească un curent care să-mi elibereze 
vaporașul. Câteodată însă Belkacem nu avea decât 
să-și suflece pantalonii și să intre în apă.

Când era timp foarte frumos, Amina pregătea un 
picnic și mergeam să luăm prânzul la iarbă verde 
în zona Champ de Mars. În timpul după-amiezii, 
părinții se întindeau pe o cuvertură, iar copiii nu 
întârziau să se adune în jurul unei mingi și să înceapă 
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să se certe din cauza ei. La început îmi lipseau 
cuvintele, eram gentil și cuminte și nu ieșeam cu 
nimic în evidență. Nu era nicio diferență, cel puțin 
în aparență, între noi și francezii cu salopete scurte 
de catifea. Și noi, ca și ei, ne întorceam seara acasă 
extenuați, cu diferența că mie și fratelui meu nu 
ne interzicea nimeni să privim filmul de duminică 
seara. Filmele western ne țineau trezi până târziu, 
dar de multe ori ratam sfârșitul. Belkacem ne ducea 
în brațe unul după altul până în pat. Nu e nevoie de 
instructaj pentru dragoste și devotament.

v

În Alger, tatăl meu pleca să lucreze îmbrăcat 
în pantaloni de stofă și sacou. Purta cămașă și 
cravată și își peria în fiecare seară pantofii de piele. 
Îmi dădeam seama că avea o funcție oarecum de 
intelectual unde nu-și murdărea hainele, dar nu știam 
despre ce era vorba și nici nu puneam întrebări. În 
fond, mă cam durea în cot de meseria lui. La Paris, 
tatăl meu se îmbrăca în fiecare dimineață într-o 
salopetă de serviciu albastră și își punea pe cap o 
cască rezistentă. Fiind electrician de meserie, nu a 
cunoscut niciodată șomajul. Era tot timpul ocupat 
și obosit, dar nu se plângea niciodată și nu se dădea 
înapoi de la muncă, fie ea și foarte grea. În orașul 
Alger, ca și la Paris, mama rămânea acasă ocupându-
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se de bucătărie, de curățenie și, teoretic, de copii. Dar 
în acest domeniu, Amina avea dificultăți în a imita 
pe cineva, căci nu intrase niciodată într-un cămin 
tipic francez. Și astfel a decis să procedeze ca în țara 
ei: ne pregătea felurite mâncăruri delicioase, iar ușa 
casei rămânea deschisă. Nu ceream niciodată voie 
să ies din casă și nici ei nu i-ar fi trecut prin minte 
să-mi ceară explicații. La arabi se acordă libertate 
nelimitată fără a se impune vreo condiție.
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3

În noul meu cartier este o statuie identică cu cea 
din New York, am văzut-o la televizor. Hai să zicem 
că e puțin mai mică, dar cum nu am decât șase ani, 
oricum mi se pare imensă. Este o femeie care stă 
în picioare, acoperită cu o pânză foarte simplă, și 
ridică spre cer o făclie aprinsă și are pe cap o stranie 
cunună de spini. De acum locuiesc în sectorul XV 
al capitalei. S-a dus vremea apartamentului îngust 
din Parisul vechi care nu-mi plăcea, acum suntem 
locuitorii lui Beaugrenelle, un cartier nou-nouț, cu 
clădiri înalte ca niște turnuri, ca în America. Cuplul 
Sellou a obținut un apartament la primul etaj într-un 
bloc din cărămidă roșie, cu șapte etaje și fără lift. 
Aici se trăiește ca în orice cartier din Saint-Denis, 
Montfermeil sau Créteil, numai că din Beaugrenelle 



32

Abdel Sellou

avem vedere la turnul Eifell. De altfel, eu însumi mă 
consider un băiat de provincie.

Mai jos, în cartier ne-au construit un centru 
comercial uriaș, cu tot ce vrei înăuntru. E suficient 
să cobori din bloc și să te servești.

Am impresia că toți urmăresc să-mi facă viața 
ușoară, ba chiar aș zice că e puțin spus.

v

La casa de marcat a magazinului Prisunic, în 
imediata apropriere a mânuțelor mele, se găsesc 
pungulițe din plastic, și asta chiar lângă etajerele 
cu tot felul de dulciuri și alte obiecte. Sunt nebun 
după distribuitoarele de bomboane Pez, care aduc 
cu niște brichete cu o figurină în vârf, unde doar 
apeși pe buton și urcă bomboana. Nu-ți rămâne apoi 
decât să o pui pe limbă. Foarte rapid îmi întocmesc 
o super colecție de astfel de cutiuțe. Fratele meu mă 
întreabă:

— De unde îl ai pe Pez Rade Tot, Abdel Yamine?
— Cineva mi l-a dat.
— Nu te cred.
— Închide gura sau ți-o iei în freză.
Mă ascultă îndată.
Îmi plac mult și vaporașele, submarinele și 

mașinuțele pentru baie la care acționezi o manivelă 
într-o parte și jucăria începe să funcționeze. De 
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mai multe ori mi-am umplut pungulițe întregi cu 
astfel de jucării. Întâi intru în magazin, așa cum 
face toată lumea care vine pentru cumpărături, 
apoi deschid pungulița și încep să aleg de pe raft. 
Mă servesc și plec. Numai că într-o zi realizez că 
am sărit o etapă. Ar fi trebuit să trec pe la casa 
de marcat, asta dacă iau în calcul ce-mi spune 
directorul magazinului.

— Ai bani? mă întreabă.
— Bani? Pentru ce?
— Ca să plătești ceea ce ai luat acum câteva 

secunde.
— Ce am luat? Costă bani asta? De unde să știu 

eu? Dați-mi drumul la mână că mă doare.
— Unde este mama ta?
— Nu știu, acasă, în mod sigur.
— Și unde este casa ta?
— Nu știu, pe undeva.
— Bine, pentru că faci pe căposul, te duc la 

post1.
Sincer, m-a băgat în ceață. Eu știu că postul e 

acel loc unde am fost de mai multe ori cu Amina să 
cumpărăm timbre și să le sune pe verișoarele ei din 
Algeria de la o cabină telefonică. Dar care e legătura 
cu bomboanele Pez? Aha, brusc încep să înțeleg. 
Postul este și locul unde putem retrage bani: se dă 
o hârtie la ghișeu cu niște cifre și o semnătură și în 
1  Joc de cuvinte între „la Poste” (feminin) care înseamnă poștă și „le poste” 
(masculin) care înseamnă post, secție, loc. 
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schimbul ei doamna de acolo scoate și ne dă dintr-
un sertar bancnote de câte o sută de franci. Ridic 
privirea spre directorul magazinului care încă mă 
ține strâns de mână. Am oroare de asta.

— Domnule, nu servește la nimic să mergem la 
post, oricum nu voi putea să vă plătesc căci nu am 
acea hârtie.

Mă privește prostit, ca și când nu înțelege nimic.
— Ce tot spui acolo? Polițiștii vor rezolva 

problema, nu-ți face griji!
Tipul ăsta este idiot de-a binelea! Nu există 

polițiști la post, și chiar de s-ar găsi vreunul, mă 
îndoiesc că mi-ar plăti bomboanele...

Intrăm pe un hol complet cenușiu, dar nu văd aici 
postul pe care-l cunosc eu. Oamenii sunt așezați pe 
scaune cu spatele la perete și un bărbat în uniformă 
bleu-marin ne scrutează din biroul lui. Directorul cu 
care am venit nu salută pe nimeni și trece direct la 
subiect.

— Domnule agent, vi-l aduc pe șterpelitorul pe 
care l-am prins în flagrant delict în magazinul meu.

În flagrant delict? Sunt sigur că tipul a privit prea 
multe filme cu Columbo la televizor... Schițez o 
grimasă de nemulțumire, aplec capul într-o parte și 
încerc să iau figura lui Calimero când se pregătește 
să-și rostească fraza proverbială: „Nu e zust, e chiar 
prea inzust!”

Directorul îi întinde ofițerului de serviciu obiectul 
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furtului:
— Uitați-vă! O pungă plină! Și pariez că nu e 

prima dată!
Polițistul îl trimite acasă:
— Bine, lăsați-ni-l, ne vom ocupa de el.
— Dar, fiți atenți, insist să fie pedepsit! Să-i fie 

de învățătură! Nu vreau să-l mai prind în magazinul 
meu!

— Domnule, doar v-am spus că ne vom ocupa 
de el.

În sfârșit iese, iar eu rămân pe loc, în picioare, 
nemișcat. Nu mai am figura unei biete victime care 
îndură o nedreptate revoltătoare. De fapt, îmi dau 
seama chiar în momentul acesta că mă doare în cot 
de ce va urma să se întâmple. Nu e vorba că nu mă 
tem de nimic, dar nici nu știu de ce aș putea să mă 
tem. De vreme ce erau pungulițe și bomboane la 
îndemâna mea, era de așteptat să mă servesc, nu? 
Eu sunt de bună-credință, m-am gândit că tocmai de 
aceea și erau puse acolo toate: Carambar, Tagada, 
Pez, Mickey, Goldorak, Albator...

Polițistul aproape că nici nu se uită la mine, mă ia 
și mă duce într-un birou unde mă prezintă colegilor 
săi.

— Directorul de la Prisunic l-a înhățat pe când se 
servea din raioane.

Imediat reacționez:
— Nu din raioane, ci doar de lângă casa de marcat 
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unde sunt bomboanele!
Cei doi agenți de poliție surâd afectuos. Pe 

moment nu-mi dau seama, dar de fapt nu aveam 
să mai întâlnesc vreodată chipuri atât de blânde în 
această corporație.

— Îți plac bomboanele?
— Evident că-mi plac.
— Evident? Atunci să le spui părinților tăi să-ți 

cumpere de acum încolo, ne-am înțeles?
— Da... bine!
— Știi să te întorci singur acasă?
Dau din cap că da.
— Bine atunci. Hai, fugi!
Din pragul ușii îi aud distrându-se pe seama 

directorului:
— Ce credea ăla, că vom băga țâncul la răcoare?

v

Sunt cel mai tare! Am reușit să bag în buzunar trei 
ursuleți de ciocolată. Aștept să trec de colțul străzii 
ca să savurez primul ursuleț. Am încă gura plină de 
ciocolată când ajung la ușa blocului și mă intersectez 
cu frate-meu care se întoarce de la cumpărături cu 
mama. Imediat mă suspectează de ceva:

— Ce mănânci?
— Un ursuleț.
— De unde-l ai?
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— Mi l-a dat cineva.
— Nu te cred.
Îi zâmbesc cu toată gura... neagră de cacao, 

evident!
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4

Copiii francezi cresc cu o lesă în jurul gâtului și 
asta le dă părinților lor un sentiment de siguranță 
pentru faptul că ar controla situația. În fine... asta 
e doar în mintea lor. Mă uitam la ei cum soseau 
dimineața la școală. Își țineau progenitura de mână, 
avansau până la poarta școlii și o încurajau cu prostii 
de genul:

— Să înveți bine, dragul meu, și să fii cuminte!
Aveau impresia că le dădeau copiilor lor suficientă 

forță ca să lupte în jungla nemiloasă din curtea școlii, 
unde și ei la rândul lor fuseseră tachinați acum vreo 
treizeci de ani. În realitate nu făceau decât să-i 
traumeze. Căci pentru a ști să te bați, trebuie să-ți 
fi fabricat în prealabil armele. Și pentru asta nu este 
niciodată prea devreme.
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Eram cel mai mic, nu prea solid, dar atacam tot 
timpul primul și câștigam de fiecare dată.

— Dă-mi biluțele tale.
— Nu. Sunt ale mele.
— Dă-mi-le, îți zic.
— Nu, nu vreau!
— Mă, ești sigur?
— Bine, bine...! Ți le dau...

v

Lecțiile nu mă interesau sub nicio formă și asta 
pentru că ne luau drept măscărici. V-am spus mai 
sus ce semnificație are numele meu: A-l venera pe 
Yamine. Și atunci credeți că m-aș fi ridiculizat în fața 
clasei să recit o poveste despre un bou și o broască? 
Asta era pentru mucoși.

— Abdel Yamine, ai învățat poezia?
— Care poezie?
— Fabula lui Jean de la Fontaine pe care trebuia 

să o înveți pentru azi.
— Jean de la Fontaine2? Și de ce nu Manon des 

Sources3?
— Bravo, domnul cunoaște din Pagnol!
— Îl prefer pe Guignol4.
— Sellou, afară !

2  Joc de cuvinte, în traducere literală: Ioan al Fântânii. 
3  Joc de cuvinte, în traducere literală: Manon a Izvoarelor.
4  Marionetă celebră în Franța, creată la începutul secolului al XIX-lea.
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v

Adoram să fiu dat afară. Pedeapsa asta, care 
conform spuselor învățătorului, era cea mai 
umilitoare, îmi oferea niște ocazii excelente ca 
să merg să-mi fac piața. Și ori arhitectul școlilor 
pariziene nu a prevăzut că într-o bună zi va intra în 
incinta lor un ștrengar pe nume Abdel, ori dinadins 
a căutat să-mi simplifice treaba: cuierele erau fixate 
în afara sălilor de clasă, pe holuri. Și ce găseam în 
buzunarele hainelor? Un franc, ba chiar cinci în cele 
mai bune zile, un yo-yo, biscuiți, bomboane! Drept 
pentru care, datul afară din clasă era pur și simplu 
mană cerească pentru mine.

Îmi imaginam puștii întorcându-se seara acasă și 
jelindu-se:

— Mamă, nu înțeleg de ce mi-au dispărut banii 
din buzunar...

— Uite că încă o dată n-ai fost atent cu lucrurile 
tale. Nu-ți mai dau bani de acum încolo!

Vezi să nu! Asta numai până la următoarea dată. 
Și recolta lui Abdel avea să fie la fel de bogată...

v

În ziua când am împlinit zece ani, domnul 
învățător mi-a oferit o tură pe afară drept cadou 
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de aniversare. În ziua aceea am dat peste o bucată 
de carton de mare valoare, ascunsă cu grijă în 
buzunarul jachetei unei fete, sub o batistă roz. La 
pipăit era mai groasă decât o bancnotă și mai mare 
decât un bilet de cinema, dar nu reușeam să-mi dau 
seama ce găsisem. Am scos mâna din buzunar și am 
văzut o fotografie. Fotografia aparținea deținătoarei 
jachetei, dar nu era un simplu portret, ci așa cum 
se zice, un plan américain: adică din cap până la 
mijloc. Iar fata din fotografie era goală.

Recunosc că eram precoce în ale furtului, însă nu 
și în astfel de lucruri. Cu toate acestea, am mirosit 
imediat beneficiul pe care îl puteam obține de pe 
urma găselniței mele:

— Vanessa, micuța mea Vanessa, am ceva ce-ți 
aparține, cred...

Și mimând că îmi ciupesc vârful sânilor, îi spun:
— Se pare că încep să crească!
— Abdel, dă-mi fotografia imediat.
— Nu, nu pot, e prea drăguță, o opresc.
— Dă-mi-o înapoi sau...
— Sau ce? Mă spui directorului școlii? Sunt sigur 

că și lui i-ar plăcea s-o vadă!
— Spune-mi ce vrei.
— Cinci franci.
— Bine, ți-i aduc mâine.
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v

Tranzacția noastră a durat de fapt câteva zile în 
plus. Cinci franci nu era o sumă suficient de mare. 
Am cerut mai mult, și mai mult. Era un joc și mă 
distram nebunește, dar ofticoasa de Vanessa a știut 
să pună capăt jocului. Într-o seară, pe când mă 
întorceam acasă, părinții m-au luat de mână și mi-au 
zis:

— Abdel, mergem la post.
— La poștă vreți să spuneți?
— Nu, nu la poștă. Suntem convocați la comisariat. 

Ce-ai mai făcut?
— Ăă... nu știu...
De fapt știam prea bine, însă credeam că e vorba 

de ceva mai grav decât amărâtul meu de șantaj. 
Când polițistul a expus motivul invitației noastre la 
comisariat, aproape că am răsuflat ușurat.

— Monsieur Sellou, fiul dumneavoastră Abdel 
Yamine este acuzat de stoarcere de fonduri.

Erau prea complicate aceste cuvinte pentru 
Belkacem. Eu însumi nu le înțelesesem până nu a 
pronunțat numele Vanessei. Am plecat de la secția 
de poliție cu promisiunea că voi înapoia imediat 
fotografia posesoarei. Părinții mei n-au înțeles 
nimic din povestea aceasta. Au mers în urma mea 
fără să articuleze vreun cuvânt, fără să-mi pună 
alte întrebări. Nu am fost pedepsit nici acasă, nici 
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la școală. După mai mulți ani, am aflat că însuși 
directorul școlii a fost băgat în închisoare. Printre 
alte escrocherii, se servise și din bugetul școlii. Să 
furi banii copiilor, așa ceva nu se face...
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5

În fiecare dimineață îmi luam micul dejun pe 
stradă, în drum spre școală. Cei de la livrări lăsau 
lăzile cu marfă în fața magazinelor care nu erau 
încă deschise și își continuau turul liniștiți. O folie 
de plastic fină menținea strâns diferitele produse 
laolaltă. Era suficient să zgârii folia într-o parte cu 
unghia ca să mă servesc cu ce voiam: un pachet de 
biscuiți Saint Michel pe de o parte, o cutie de suc 
de portocale pe de alta. Chiar nu vedeam să fi fost 
vreo problemă: totul era la îndemână, și de data asta 
chiar pe trotuar. Și hai să fim serioși, cu un pachet de 
biscuiți în plus sau în minus...

Împărțeam totul cu Mahmoud, Nassim, Ayoub, 
Macodou, Bokary. Eram prieten cu toți băieții 
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din cartierul Beaugrenelle, unde de altfel nu prea 
se găseau de-alde Edouard, Jean sau Louis. Și nu 
pentru că nu-i voiam, ci pentru că preferau să ne lase 
în pace. Oricum eram genul de băiat solitar și cu 
spirit de lider. Deviza mea era: „Cine e cu mine, să 
vină după mine”, și când mă uitam în spate, vedeam 
că erau cam numeroși cei care mă urmau.

v

Pierdeam vremea împreună cu ei în spațiul 
betonat dintre blocuri, mai sus de centrul comercial, 
baza aventurilor noastre. Eram frumoși și îmbrăcați 
după ultima modă, cu haine de firmă potrivite. 
Geacă Chevignon, blugi Levi’s decupați într-o parte 
și cusuți cu imprimeul eșarfei Burberry, trening 
Adidas, tricou polo Lacoste, de care încă am rămas 
atașat. Inclusiv în prezent îmi place mult să văd 
micuțul crocodil pe buzunarul cămășii.

v

Prima dată când m-au prins furând din magazinul 
Go Sport, aveam deja la activ mai multe „goliri”. Nu 
era nimic mai simplu: intram în magazin, alegeam 
hainele care îmi plăceau, intram în cabina de probă, 
le îmbrăcam una peste alta și ieșeam din magazin pe 
același drum pe care intrasem, neobservat de nimeni. 
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Doar că eram puțin mai grăsuț decât cu câteva minute 
mai devreme. Era desigur pe vremea când agenții 
de pază și sistemele de securitate nu existau. Gecile 
erau puse pe umerașe, cu o etichetă scrisă de mână 
și prinsă de nasturi. Dar într-o zi și-au făcut apariția 
un soi de „antifurturi” despre care se credea că sunt 
perfecte. Dar pe care totuși le puteai deschide fără 
nicio problemă cu o agrafă de birou, era suficient să-
ți vină ideea. Iar eu nu am fost niciodată în lipsă de 
idei, și nici de timp.

Destul de repede am încetat să-i mai însoțesc 
pe ai mei în plimbările lor duminicale din Parc 
des Tuileries, din Jardin des Plantes sau la gradina 
zoologică din Vincennes. Duminica după-amiază 
moțăiam cu toții în fața serialului cu detectivii 
Starsky și Hutch până când Yacine, Nordine sau 
Brahim veneau să mă cheme afară. Coboram în fața 
blocului și căutam să facem ceva, o nouă idee pe 
care s-o punem în practică. Cum centrul comercial 
era închis de Ziua Domnului, era complicat să-ți 
faci cumpărăturile. Și totuși... Ce ne împiedica să 
intrăm? Ușa asta metalică ne duce în magazin, nu-i 
așa? La urma urmelor, care ar fi riscurile? Niciunul! 
Dovadă că...

v

În magazinul Go Sport, lângă cabinele de probă, se 
putea vedea o ușă deasupra căreia scria cu litere albe 
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pe fond verde „Ieșire de urgență”. Când un vânzător 
căuta o haină care nu era disponibilă în raion, trecea 
dincolo de ușa aceea și revenea cu haina respectivă 
în mână. Așadar, am dedus două lucruri: mai întâi, 
faptul că dincolo de peretele despărțitor era rezerva 
de marfă și, mai apoi, că ieșirea din această rezervă 
dădea direct în stradă. Până și fraierul de detectiv 
Gadget5 și-ar fi dat seama de asta singur.

Și iat-o aici, în fața noastră: o ușă de metal, așa cum 
am mai văzut la ieșirea din cinematografe, perfect 
plată, fără clanță, fără încuietoare și care se împinge 
din interior, apăsând pe o bară orizontală și lungă. 
În caz de incendiu, chiar și zeci de persoane de se 
aruncau asupra ei în același timp, o puteau deschide 
exercitând doar o singură presiune. Desigur, nu și 
din exterior... Teoretic! Căci cu o daltă am deblocat 
deschizătura, am strecurat piciorul în interior, Yacine 
a tras tare de ușă și ne-am strecurat în peștera lui Ali 
Baba.

Ce-o fi oare porticul pe sub care tocmai am trecut? 
Nu mai văzusem așa ceva până acum. Oricum, nu e 
momentul să ne jucăm de-a turiștii. Pun dalta la loc 
în buzunarul hainei și începem explorarea bunurilor 
disponibile. Majoritatea sunt pliate și împachetate 
în pungi transparente, ceea ce nu prea e comod ca 
să putem vedea dacă modelul ne place și dacă într-
adevăr e mărimea noastră. Yacine face o descoperire:
5 Se face referire la filmul de desenate animate Inspectorul Gadget, apărut în 
anul 1983.
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— Abdel, ia uită-te la pantalonii ăștia! Super cool!
Ridic privirea către el, într-adevăr blugii sunt 

simpatici. Mult mai puțin simpatic este însă 
ciobănescul german care își arată colții în spatele 
lui Yacine. Privirea-mi urcă de-a lungul lesei și se 
oprește asupra unei mâni aproape la fel de păroasă ca 
dihania de câine. Continui să ridic privirea până dau 
de un cap pătrățos cu o șapcă pe care scrie „Paza”.

Nu mai e pic de îndoială.
Paznicul îl înșfacă pe Yacine de gulerul hainei.
— Pe aici, amândoi!
— Dar, domnule, nu am făcut nimic!
— Închide gura!
Ne scoate din încăpere pe o ușă îngustă care dă 

spre centrul comercial și ne închide în toaletele 
personalului. Clic-clac, aici ușile sunt echipate cu 
încuietori exterioare. Mă prăpădesc de râs.

— Ai văzut, Yacine? Sunt tare deștepți! Au 
prevăzut ca WC-urile să le servească drept celulă 
pentru hoții prinși în flagrant delict. Optimizează 
spațiul, ce să zici!

— Încetează să mai glumești, am încurcat-o rău 
de data asta.

— Ei na, de ce? Doar n-am furat nimic!
— N-am furat pentru că nu am avut timp. Dar am 

forțat ușa magazinului.
— Cine a forțat-o? Tu? Tu, în persoană, Yacine? 

Evident că nu, și nici eu! Ușa era deschisă, noi n-am 
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făcut decât să intrăm!
După ce îmi termin fraza, ridic capacul de la 

rezerva de apă a toaletei și ascund dalta.
Câteva minute mai târziu gardianul revine cu doi 

polițiști. Le expunem propria versiune a întâmplării. 
Desigur că nu putea fi păcălit, dar cum n-a putut 
dovedi nimic împotriva noastră, paznicul s-a văzut 
nevoit să-i lase pe polițiști să plece, iar pe noi să ne 
însoțească spre ieșire.

— Pentru cultura voastră, tinereilor, să știți că 
acel portic este o alarmă. Când treci pe dedesubt, se 
declanșează o lumină roșie în cabina de pază.

Mă arăt extaziat în fața unei asemenea realizări 
tehnologice recente.

— Aha, bun lucru și foarte util!
— Foarte util!
Ușa metalică se trântește în spatele nostru. Morți 

de râs, plecăm să-i regăsim pe ceilalți băieți din 
cartier.

v

Cea mai mare lovitură pe care am dat-o, mă refer 
desigur la volumul ei, a fost când încă nu împlinisem 
zece ani. Am luat un kart de la magazinul de jucării 
Trenul albastru din centrul comercial Beaugrenelle. 
O mașină electrică în care chiar puteai intra. Mă 
și revăd coborând în viteză scările, în timp ce 
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directorul magazinului era pe urmele mele. Țineam 
captura deasupra capului și încercam să nu-mi pierd 
echilibrul.

— Stai pe loc, golanule!
Mașinuța valora o avere. Am încercat-o mai mulți 

pe suprafața betonată din cartier. Dar nu mergea 
foarte bine. Sincer să fiu, nu merita banii.
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6

Obișnuințele se înrădăcinaseră în mine. Nu mă 
mai puteam schimba. La doisprezece ani nu mai 
exista deja nicio șansă să mai devin cetățeanul gentil 
pe care-l aștepta societatea. Toți ceilalți băieți din 
cartier, fără nicio excepție, urcaseră în aceeași barcă 
cu mine și tot acolo erau. Ca să ne schimbăm, ar 
fi trebuit să ni se ia libertatea, să fim privați unul 
de celălalt, de tot ce aveam chiar, dar nici așa n-ar 
fi mers... Nimic n-ar fi fost de ajuns. Ar fi trebuit 
să fim reprogramați în întregime, așa cum se șterge 
hard disk-ul unui computer. Numai că noi nu suntem 
mașini și nimeni nu-și permitea să folosească aceeași 
armă ca noi, adică forța, fără reguli și fără limite.

Foarte repede am înțeles mersul lumii. Paris, 
Villiers-le-Bel sau Saint-Troufignon-de-la-Creuse, 
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aceeași luptă. Indiferent unde am fi trăit, eram noi, 
sălbaticii, contra poporului civilizat al Franței. Nici 
nu aveam nevoie să ne batem ca să ne păstrăm 
privilegiile, căci din punct de vedere al legii, eram 
considerați niște copii, orice am fi făcut. Aici un 
copil este obligatoriu judecat ca fiind iresponsabil. 
I se găsesc toate justificările posibile si imposibile: 
este prea cocoloșit ori prea alintat de către părinți, 
sau dimpotrivă, trăiește în sărăcie, privat de iubire 
și protecție... Iar în cazul meu era vorba de, citez: 
„trauma abandonului”.

v

De cum am intrat în clasa a cincea la Gimnaziul 
„Guillaume Apollinaire” din sectorul XV, am și 
fost luat în primire de psihologul școlii care dorea 
să mă cunoască. Era evident alertat de dosarul meu 
consistent în ceea ce privește motivele de excludere 
din școală și observațiile puțin elogioase ale 
profesorilor la adresa mea.

— Abdel, tu nu trăiești cu părinții tăi adevărați, 
nu-i așa?

— Trăiesc cu unchiul și mătușa mea, dar acum ei 
sunt părinții mei.

— Au devenit părinții tăi din ziua când adevărații 
tăi părinți te-au abandonat, nu-i așa?

— Nu m-au abandonat.
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— Abdel, când unii părinți încetează să se mai 
ocupe de copilul lor, îl abandonează, nu-i așa?

Va termina odată cu „nu-i așa”-ul lui?
— Vă spun că nu m-au abandonat. M-au 

încredințat altor părinți, asta-i tot.
— Asta poartă numele de abandon.
— Nu la noi, în tot cazul. La noi se practică asta.
Psihologul oftează în fața încăpățânării mele. Dar 

mă înmoi puțin ca să mă lase să plec:
— Domnule psiholog, nu vă faceți griji, totul e în 

regulă, nu sunt traumatizat.
— Ba da, Abdel, ești. Desigur că ești!
— Dacă spuneți...
Cert este faptul că trăiam toți, copiii cartierelor, 

în totală inconștiență. Nu a fost niciodată tras 
un semnal de alarmă îndeajuns de tare încât să 
înțelegem că intrasem pe un făgaș greșit. Părinții 
noștri nu spuneau nimic pentru că nu știau ce să 
spună. Pentru că, deși dezaprobau comportamentul 
nostru, nu aveau mijloace să schimbe ceva. La 
majoritatea magrebienilor și africanilor, un copil își 
trăiește experiențele după cum îl duce mintea, fie ele 
și periculoase. Așa stau lucrurile.

Morala rămânea la nivel de concept, nu o 
integram.

— Ai ajuns rău, băiete!
Era constatarea învățătoarei, a directorului de 

magazin și a ofițerului de poliție care ne prindea 
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pentru a treia oară în decursul a două săptămâni.
La ce se așteptau cu toții? Să scot un strigăt de 

groază: „O, Doamne, am făcut o prostie, ce m-o 
fi apucat, sunt pe cale să-mi compromit viitorul!” 
Viitorul era un concept necunoscut și de neîntrezărit 
pentru noi. Nu ne proiectam în timp, nu anticipam 
nimic. Nici loviturile pe care urma să le dăm, nici pe 
cele pe care aveam să încercăm să le evităm. Eram 
indiferenți la tot.

v

— Abdel Yamine, Abdel Ghany, băieți, veniți. Ați 
primit o scrisoare din Algeria.

Nici măcar nu ne deranjam să-i răspundem 
Aminei, care ne chema. Scrisoarea rămânea pe 
caloriferul de la intrare până când Belkacem hotăra 
să o deschidă într-un final și să ne facă un rezumat 
timid:

— E mama voastră. Întreabă dacă vă e bine, dacă 
vă merge bine la școală și dacă v-ați făcut prieteni.

Am pufnit în râs.
— Dacă ne-am făcut prieteni? Tată, tu ce părere 

ai?
v

Ne obligau să mergem la școală și o făceam din 
când în când. Întârziam la ore, trăncăneam cu voce 
tare în clasă, ne serveam din buzunarele hainelor, 



55

Tu mi-ai schimbat viața

din penare, din ghiozdane. Ne băteam în joacă. Totul 
era pretext de distracție. Frica pe care o puteam citi 
pe chipul celuilalt ne stimula ca pe un leu la vederea 
unei gazele care o ia la fugă. Nu ne amuza să fugim 
după o pradă ușoară. În schimb, savuram să o vedem 
având îndoieli, să pândim momentul când avea să 
conștientizeze pericolul, să o ascultăm negociindu-și 
salvarea, să o lăsăm să creadă în bunăvoința noastră 
chiar cu puțin înainte să lovim... Nu aveam inimă...

v

Am făcut rost de un hamster. O fată din clasa a 
VI-a, de la școala unde sunt înscris, mi l-a încredințat 
(nu a avut de ales, căci nimeni altcineva nu-l voia). 
Sărăcuța, și-a cheltuit toți bănuții ca să-și ia un 
prieten, și când să-l ducă acasă, s-a temut că părinții 
o vor certa...

— Nu ar fi trebuit să-l cumpăr. Tata mi-a spus 
dintotdeauna că nu vrea animale în apartament.

— Nu-ți face griji, îi voi găsi o casă nouă.
E haioasă specia asta de șobolani. Roade la un 

biscuit fără comentarii. Bea, mănâncă și urinează. 
Caietul meu de matematică e îmbibat de urina lui. 
Timp de câteva zile duc de colo-colo chestia asta în 
rucsac. În clasă e mai cuminte decât mine, și când îi 
vine cheful să se exprime, o acoperă complicii mei. 
Chițăie și ei foarte bine, profesoara e uimită.
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— Yacine, ți-ai prins mâna în fermoarul de la 
penar?

— Scuze, doamnă, nu e mâna, dar doare tare.
Avalanșă de râsete în toată clasa. Chiar și micilor 

burghezi din sectorul XV le plac glumele noastre. 
Toată lumea cunoaște adevărata cauză a zgomotelor 
ciudate care ies din rucsacul meu, dar nimeni nu 
pârăște. Vanessa (aceeași!) are o inimă iubitoare și 
îngrijorându-se pentru hamster, vine să-mi vorbească 
la recreație.

— Dă-mi-l mie, Abdel, o să mă ocup de el cum 
știu mai bine.

— Frumoaso, un animăluț ca ăsta costă bani.
Stoarcerea de bani nu a mers prima oară, așa că 

nădăjduiesc că de data asta îmi voi lua revanșa.
— N-ai decât să-ți păstrezi hamsterul!
La naiba, scorpia îmi ține piept. Pe loc îmi vine o 

idee sinistră: să-i vând animăluțul pe bucăți.
— Ia spune, Vanessa, am de gând să-i tai o lăbuță 

în seara asta în fața blocului, ca să-l văd cum fuge 
după aceea. Vrei să vii și tu să te uiți?

Biluțele albastre din ochii ei încep să se învârtă 
în orbita lor, așa cum se rotesc slipurile mele în 
tamburul mașinii de spălat.

— Ai înnebunit, doar n-o să faci asta!
— E hamsterul meu, mă privește ce fac cu el.
— Bine, ți-l cumpăr cu zece franci. Ți-i aduc 

mâine, să nu-i faci niciun rău.
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— Batem palma.
A doua zi, Vanessa ține în mână moneda promisă.
— Abdel, îți dau banii, dar mai întâi vreau să văd 

hamsterul.
Deschid rucsacul și ea îmi întinde banii.
— E în regulă, dă-mi-l.
— Nu, Vanessa! Zece franci erau doar pentru 

prima lăbuță. Dacă vrei să mai vezi și alta, asta 
presupune zece franci în plus!

Îmi aduce banii la scara blocului chiar în acea 
seară.

— Gata, dă-mi hamsterul acum!
— Hei, scumpete, hamsterul are patru lăbuțe... 

Dar îți fac reducere pentru ultimele două, numai 
cincisprezece franci.

— Ești un măgar. Dă-mi-l odată, și-ți plătesc 
restul joi, la școală.

— Vanessa, nu știu dacă pot avea încredere în 
tine...

E roșie de nervi. Și eu sunt roșu, dar de râs. Îi 
întind ghemul de păr urât mirositor și privesc cum 
se îndepărtează. Nu i-aș fi tăiat niciodată nici măcar 
o ureche hamsterului.

A murit după câteva săptămâni în cușca-i de cinci 
stele de la Vanessa. Nici măcar n-a știut să se ocupe 
de el cum trebuie.
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v

De la gimnaziu, m-au transferat la liceul 
profesional Chennevière-Malézieux din sectorul 
XII, la specialitatea mecanică generală. Chiar din 
prima zi, directorul adjunct ne oferă un curs de istorie 
și în același timp o bună și mică lecție de morală.

— André Chennevière și Louis Malézieux au 
fost ambii apărători înflăcărați ai Franței în perioada 
ocupației germane din timpul celui de-al doilea 
război mondial. Sunteți norocoși să trăiți într-o 
țară prosperă și pașnică. Nu veți fi nevoiți să vă 
bateți decât pentru a vă construi propriul viitor. Vă 
încurajez să dați dovadă de aceeași înflăcărare în 
învățarea acestei meserii.

Să trăiți! Așadar, hotărăsc să fac și eu rezistență 
ca indivizii ăștia doi. N-am avut niciodată intenția 
să bag mâinile în vaselină. Am paisprezece ani 
și niciun alt țel în viață în afară de a-mi păstra 
libertatea. Trebuie să mai rezist încă doi ani și 
apoi se vor vedea constrânși să mă elibereze. După 
vârsta de șaisprezece ani, școala în Franța nu mai e 
obligatorie. Știu însă că ne slăbesc căpăstrul chiar și 
mai devreme. Norocul nostru.

Nu am nimic de-a face cu turma în care vor să mă 
facă să pasc. Care era de fapt acea poveste despre 
oi pe care ne-a spus-o anul trecut profesorul de 
franceză? Oile de Panurge, asta era! Un tip aruncă 
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o oaie în mare și toate celelalte se iau după ea. În 
blestematul acesta de liceu toți elevii seamănă cu 
niște oi. Numai să-i vezi pe tipi: privire monotonă, 
trei cuvinte în vocabular, o idee pe an. Au repetat 
anul o dată, de două ori, unii chiar de trei ori. Au 
dat impresia că-și dau silința, că vor bacalaureat, 
facultate și alte aiureli. Însă ei n-au decât instincte 
primare: să mănânce - trăiască cantina! - și să și-o 
tragă! Nu este alt cuvânt pentru asta, căci pe acesta 
îl repetă între ei cât e ziua de lungă.

Trei biete fete au aterizat în clasa asta de 
degenerați. Cel puțin una dintre ele va trece cel puțin 
o dată „prin mâna” mai multora...

Am multe defecte, dar acest fel de violență nu se 
numără printre ele. Băieți, nu, mulțumesc, nu mă joc 
cu astfel de lucruri, prefer alte jocuri, în altă parte.



60

Abdel Sellou

7

Pierdeam vremea prin cartierul Beaugrenelle. 
Magazinele începeau să se echipeze serios ca să 
poată face față vizitelor noastre: detectoare de 
trecere, antifurturi din ce în ce mai performante, 
paznici, salariați vigilenți cu privire la un anumit 
tip de clientelă... În mai puțin de doi ani, sistemele 
de securitate luaseră o așa amploare, încât nu ne 
mai puteam servi direct de la sursă. Trebuia fie să 
renunțăm la hanoracele cu glugă, cu care ne stătea 
atât de bine, fie să mergem să le culegem din altă 
parte... direct de pe umerașe, de acasă de la bobocii 
din cartierele luxoase. Recunosc acum că acestui 
raționament nu-i lipsește nici logica, dar nici 
cinismul.

Doar că pe vremea aceea nu eram conștient de 
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nimic. Eram incapabil să mă pun în locul celorlalți. Nu 
încercam să o fac, dar nici măcar nu-mi venea ideea 
să încerc. Dacă m-ar fi întrebat cineva de suferința 
unui adolescent care tocmai fusese deposedat de 
lucrul său, n-aș fi făcut decât să chicotesc sarcastic. 
Căci nimic nu era grav în ceea ce mă privea; nimic 
grav nici în ceea ce-i privea pe ceilalți. Și cu atât mai 
puțin în ceea ce-i privea pe mucoșii de bani gata.

Începând cu clasa a V-a, părinții nu-și mai însoțeau 
odraslele până la poarta școlii. Astfel, imediat după 
ce ieșeau din casă, deveneau prăzi ușoare pentru noi. 
Reperam unul bine echipat, înțolit exact cum trebuia, 
ne precipitam spre el vreo doi sau trei, îl înconjuram 
și mergeam pe trotuar lângă el în aceeași direcție ca 
și cum ne îndreptam spre școală împreună, ca niște 
prieteni. Trecătorii nu observau nimic îngrijorător. 
Ba chiar mă gândesc că se vedeau în fața unui 
spectacol îmbucurător: „Așadar, micuțul catolic este 
prieten cu doi arabi. Acest fiu de familie respectabilă 
are inimă bună și nu-i respinge pe băieții ciufuliți, 
care în mod evident au un mod de viață prea puțin 
stabil.” Trecătorii nu auzeau schimburile noastre de 
cuvinte:

— Adidașii ăia, ce număr sunt?
— Vreți să spuneți ce mărime? Ce vă privește?
— Mă, răspunde!
— Patruzeci.
— Patruzeci, super! Exact ce-mi trebuia! Dă-mi-i.
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— Nici vorbă, doar n-o să merg la școală în șosete.
— Am un cuter în buzunar. Bănuiesc că n-ai vrea 

să-ți pătezi puloverașul albastru cu niște picături de 
sânge de-a dreptul urâte. Așază-te acolo!

Îi indicam ori o bancă, ori o treaptă de scară, ori 
pragul unui magazin care încă nu era deschis.

— Hai, desfă-ți șireturile, mișcă-te mai repede!
Îndesam perechea de Nike în rucsacul meu și 

plecam mai departe cu Yacine, care, pentru că purta 
mărimea 42, își găsea mai greu adolescenți de la 
care să se echipeze.

v

Se întâmpla să și lovim. Cu pumnul, cu piciorul, 
atunci când tipul nu voia să se supună. Consideram 
o astfel de atitudine de nesupunere complet stupidă. 
Pentru o pereche de papuci, sincer...

M-au prins de câteva ori. Rămâneam o oră sau 
două la comisariat și apoi mă întorceam acasă ca 
și cum nu se întâmplase nimic. Poliția franceză e 
departe de a fi la fel de înspăimântătoare ca în filme. 
N-am primit niciodată volumul Yellow Pages în 
figură, și nici măcar cea mai mică palmă. Nu se 
lovesc copiii în Franța, nu se cade așa ceva. Nici 
acasă la Belkacem și Amina nu sunt bătuți copiii. 
Îmi aduc aminte însă de țipetele care veneau de 
la vecini, tatăl care își biciuia fiul, fiul care urla 
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de durere și mama care țipa ca să oprească scena 
de tortură. Îmi amintesc de Mouloud, de Kofi, de 
Sékou, care primeau lovituri serioase. Nu trebuia 
să-i atingi prea tare pe umăr timp de câteva zile, 
iar mai apoi nu trebuia sub nicio formă să faci vreo 
aluzie la corecția pe care au primit-o, să le spui că s-a 
auzit sau că s-a înțeles ce li s-a întâmplat. Nimic nu 
se întâmplase. De altfel nimic nu se schimba, viața 
după bătaie era la fel ca înainte de bătaie. Mouloud, 
Kofi și Sékou își țineau în continuare postul la scara 
blocului sau între blocuri și alergau la fel de repede.

v

Am dobândit mai multă încredere în mine și de 
acum încolo mergeam mai departe de sectorul XV. 
Iau linia 10 de metrou la stația Charles Michel, 
schimb la Odeon și cobor la Châtelet-Les Halles. 
Este multă lume pestriță, tipi de culoare și arabi mai 
ales. Unii dintre ei se dau drept americani, se îndoapă 
cu hamburgeri ca să obțină aceeași corpolență ca 
dansatorii de breakdance. Îi auzi de departe cum 
se apropie cu ghettoblasterul lor care le urlă de pe 
umăr. Au o șapcă înșurubată invers pe cap și poartă 
pantaloni de cea mai mare mărime pe care o puteau 
găsi. Lasă aparatul jos, dau muzica mai tare și se 
lansează pe pistă, asigurând astfel spectacolul și 
ambianța sonoră. În felul acesta acoperă zgomotul 
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negocierilor pe care le încep. Fiecare își vede de 
micile lui tranzacții fără să se preocupe de ceilalți, 
iar eu mă amestec în mulțimea de oameni. Înghit 
un sendviș, vând o haină Lacoste, o pereche de 
încălțăminte Weston, nimic special. Drogurile 
circulă în altă parte, nu sub privirile mele. Genul 
acesta de tranzacții nu mă interesează, poate numai 
ca să-i oftic pe băieții de aur din sectorul XVI, care 
caută să-și condimenteze petrecerile lor de bogătani. 
Le vând ardei uscat. Nu seamănă cu canabisul nici la 
culoare, nici la miros, dar asta nu pare că-i surprinde, 
ci îmi întind mălaiul. Tai o bucată de scoarță de arțar 
și fac din ea o lamelă foarte prezentabilă. Nu-mi 
rămâne decât să o frec cu puțină iarbă, veritabilă, ca 
să-i dea culoare și miros și să o împachetez în hârtie 
de ziar. Lângă La Fontaine des Innocents6, își face 
apariția un tânăr în costum.

— Ai? Spune-mi, ai?
— Da’ tu ai parale?
Tranzacția se încheie rapid, tipul pleacă imediat.
Îmi imaginez moaca lui când va deschide pachetul. 

Va scoate tutunul și foile de învârtit ascunse sub 
saltea și o să i se ia pielea de pe degete tot încercând 
să fărâmițeze porcăria pe care i-am vândut-o, ca să-
și facă un joint. „E bună iarba mea, Jean-Bernard? 
Nu mă mir, este din arțar!”

6  Monument istoric din 1862, fântâna din cartierul Les Halles din sectorul I al 
capitalei. 
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v

Petrecerile, acele „zoulou party” cum se spune, 
au loc la subsoluri. Suntem toți prieteni indiferent 
de originea etnică. Și pentru că suntem toți prieteni, 
nu ne cunoaștem niciunul. Îi știu pe nume sau după 
poreclă pe fiecare dintre cei care trec pe aici, așa 
cum și ei știu cine sunt: micuțul Abdel. Dar nimic 
mai mult. Habar nu am de numele lor de familie și ei 
n-au auzit niciodată de Sellou. Îmi spun „micuțul”, 
din cauză că sunt mic de statură, nu ca vârstă. Am 
cincisprezece ani. Pe aici trec și băieți mult mai mici 
decât mine, și chiar fete prea naive. 

Flirtează cu un pericol pe care îl presimt, dar le 
plac privirile pe care băieții, puternici ca niște bărbați, 
le aruncă asupra lor. Vor regreta amarnic imprudența 
lor. Analizez toată această lume îndeaproape, dar nu 
prea mă integrez. În câte o seară merg afară cu punk-
iștii, în alta, dacă plouă, tranzacționez prin galeriile 
subterane.

— Hei, micuțule, îți spun un secret. O fată de la 
liceul „Henri al IV-lea” organizează o petrecere la ea 
acasă în seara asta. Bătrânii ei sunt plecați, pricepi?

— Sunt de-al vostru.
În astfel de cazuri te duci neinvitat și iei parte 

liniștit la petrecere, până când unul din grup dă 
semnalul de plecare. Și atunci începem „curățarea” 
locului. Și întotdeauna găsești la îndemână măcar 



un video player de ultimă generație. Debranșez 
cu grijă firele și le înfășor metodic într-un ghem. 
Micuța gazdă e îngrozită. „Ce fac noii ei prieteni? 
Până acum cinci minute erau atât de simpatici! Cum 
ar fi putut să anticipeze ea așa ceva? Vai, ce băieți 
răi!” Fata se închide în camera ei, iar prietenii mei 
se distrează să mă vadă mergând pe stradă, în modul 
cel mai firesc cu putință, cu un aparat atât de greu la 
subraț.

— Micuțule, ești cel mai tare!
Cum să nu!

v

În seara asta umblăm prin Piața Carrée7, care de 
fapt n-ar trebui să se numească așa căci este rotundă. 
Dintr-odată se pare că lucrurile se aprind între doi 
băieți, undeva în spate lângă un zid. Fiecare privește 
de departe, nu se aproprie nimeni. Niciodată nu se 
amestecă nimeni în treburile altora. Începe bătaia, 
un spectacol banal.

Mai puțin banală este însă vederea sângelui care 
țâșnește din gâtul unuia dintre tipi. Nu sunt deloc 
banale chestiile albe care ies din beregata tipului. A 
murit, fără nicio îndoială.

Ne împrăștiem într-o fracțiune de secundă, ca 
un stol de porumbei. Nu am văzut lama care a tăiat 
în carne vie, sigur era lată și tare, iar mâna care o 
7 Pătrată (fr.)
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ținea, puternică și hotărâtă. Iată de ce nu mă bag la 
droguri dure, nici să le consum, nici să le vând. E un 
trafic care duce mult prea departe. Ciudat, eu care nu 
mi-am pus niciodată vreo întrebare, eu care fur fără 
niciun scrupul, știu deja că nu voi ucide niciodată 
pentru bani.

Polițiștii nu vor întârzia să-și facă apariția, așa că 
alerg cât mai departe posibil. Toți martorii scenei 
s-au dispersat în oraș și în subteranele sale. Am văzut 
capul celui ucis atârnând greoi spre umăr, aproape 
tăiat în întregime. Dar nimic altceva în plus.



Nu aștepta ca lucrurile 
să devină mai ușoare,
mai simple, mai bune. 

Viața va fi întotdeauna 
complicată.

Învață să fii fericit în 
acest moment.

Altfel, vei rămâne fără 
timp.
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8

Se murea și la noi în cartier, dar de singurătate 
și disperare, cum se moare în orașe. Lumea se 
sinucidea, cel mai adesea aruncându-se pe fereastră. 
De fiecare dată era un adevărat eveniment. Eram 
câteva sute de oameni care trăiam în cartierul 
Beaugrenelle, mai puțin de o mie, dar ne cunoșteam 
cu toții. Era ceva senzațional în dispariția bruscă a 
unuia dintre locuitorii lui. Bătrânii care de obicei 
stăteau închiși în apartamentul lor, ieșeau pe palier 
ca să discute cu vecinii lor. Dar în fond nu-și ziceau 
nimic. Unii dintre ei nu voiau decât să-și facă o 
imagine bună, demonstrând că au compasiune 
pentru acel biet domn Benboudaoud care până la 
urmă n-a mai rezistat. Alții voiau să-și demonstreze 
perspicacitatea explicând cauza sinuciderii lui, pe 



70

Abdel Sellou

care doar ei, desigur, o cunoșteau.
— Nu mai suporta să trăiască singur, Youssef. 

Era foarte nefericit de când i-a murit soția. Acum 
cât timp deja?

— Acum cinci ani. Dar vă înșelați, nu din cauza 
soției s-a sinucis.

Liniște, suspans, bătaie de tobe, celălalt rămânând 
cu gura căscată în așteptarea deznodământului.

— Și-a luat viața după ce a deschis corespondența 
de azi.

— Da? Și ce era în corespondența de dimineață?
— N-ați văzut că încă mai ținea în mâini o 

scrisoare de la impozite când s-a prăbușit la pământ?
Așa este. Bătrânul Youssef s-a aruncat de la etajul 

șapte cu avizul de plată a impozitelor între degete.
Foarte probabil că era ceva grav, de vreme ce nu 

i-a dat drumul nicidecum...

v

Încă mai am în fața ochilor imaginea acelui 
tip, un francez complet distrus de alcool, sfrijit 
de povara vieții lui ratate. Locuia în scara vecină, 
împreună cu soția lui la fel de îmbibată de alcool ca 
și el. L-a părăsit pentru un altul, iar el s-a aruncat 
de la fereastră. Numai că el locuia la primul etaj... 
Și-a zdrobit oasele și rămăsese acolo, pe spate, cu 
un braț undeva pe sub ceafă, un picior pe la mijloc, 
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un cot intrat printre coaste. Când au sosit cei de la 
urgență, s-au uitat la marioneta dezmembrată și nu 
știau de unde să o apuce. Au pus peste el o pătură 
pentru supraviețuire, o folie aurită. A murit sclipitor, 
micul încornorat.

Un alt caz care îmi revine în minte și care pe cât 
ne-a amuzat pe mine și prietenii mei, pe atât ne-a 
și dezgustat: Leila, o femeie obeză, care nu ieșea 
niciodată din casă, s-a aruncat de la etajul șase. 
Trupul ei a făcut pleosc și a explodat efectiv pe asfalt 
ca o roșie răscoaptă. Mai e și o altă poveste, tot de 
dragoste: un tip și-a adus amanta în apartamentul în 
care a locuit cu soția lui. La sfârșitul verii trecute 
tipul a fost găsit pe jumătate descompus în pat. Era 
bolnav de cancer în fază terminală și noua lui iubită 
plecase în vacanță. Tipa a chemat să i se curățe 
apartamentul și continuă să trăiască în el.

Dacă mă gândesc mai bine, îmi spun că nu prea 
eram norocos: eu care permanent eram plecat la 
plimbare, care mâncam o dată la patru zile acasă 
la ai mei, eram totuși prezent în cartier de fiecare 
dată când avea loc o sinucidere. Dar de fiecare dată 
spălam putina. Polițiștii debarcau imediat ca să-și 
facă ancheta. Nu știam niciodată din ce motiv mă 
căutau, dar știam întotdeauna ca era preferabil să-i 
evit.
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v

Mă căutau pentru crima din cartierul Châtelet-Les 
Halles. Pe atunci erau deja camere de supraveghere 
care fuseseră instalate și toată scena a fost filmată. 
Imaginea însă, nefiind de cea mai bună calitate, nu 
le era suficientă ca să identifice asasinul. Un tip de 
culoare, înalt, în ținută sport și cu adidași, ce poate fi 
mai comun? Pe mine însă m-au identificat. Trebuie 
să recunosc că mă și cunoșteau bine. De câte ori mă 
prindeau, mă țineau în arest atât de mult timp cât le 
permitea legea, și mă eliberau promițându-mi că ne 
vom revedea.

v

Și ne-am revăzut cu ocazia unui control stupid 
de identitate, într-o dimineață, într-o gară de la 
periferie când abia mă trezeam din somn. Aproape 
că nu mai puneam piciorul pe la liceu, și cam tot atât 
de des îl puneam și pe acasă. Îmi petreceam nopțile 
în trenurile care circulau din Paris în suburbie, la 
fel ca toți băieții din cartierul Châtelet cu care 
umblam serile. Aveam cu ce să ne ocupăm până spre 
dimineață, iar când se relua circulația pe la patru-
cinci dimineața, coboram în stație, ne instalam 
într-un vagon la întâmplare și dormeam câteva 
ore. Deschideam din când în când câte un ochi și 
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vedeam câte un tip îmbrăcat în costum și cravată, 
cu servieta pe genunchi, iar la încheietura mâinii ai 
fi zis că și-o fixase cu niște cătușe. Privirile noastre 
se intersectau, și nu știu care dintre ele, a mea sau a 
lui, era mai disprețuitoare. Gândeam despre el: „Du-
te la muncă, hai, continuă să te scoli în zori ca să-ți 
câștigi salariul mizerabil. Eu nu mi-am terminat încă 
noaptea.” Și mă adânceam din nou în somnul meu. 
Aveam imprimată pe obraz urma cusăturilor de la 
husa scaunelor. E foarte posibil că nu miroseam a 
trandafiri, dar nicăieri în Paris nu miroase a trandafiri. 
O voce se auzi în boxe:

— Saint-Rémy-lès-Chevreuses, capăt de linie. 
Toți călătorii sunt invitați să coboare din tren.

O voce îmi vorbește la ureche:
— Abdel, Abdel, la naiba, trezește-te! Trebuie să 

coborâm din vagon. Trenul pleacă la depozit.
— Lasă-mă să dorm...
O altă voce, mai seacă, și a cărui posesor îmi 

scutură brațul:
— Control de acte de identitate. Buletinul!
Într-un final m-am trezit căscând cu toată gura. 

Mi-a venit ideea să mă uit la ceas, dar m-am răzgândit 
într-o fracțiune de secundă. Tipul în uniformă, cu 
salariu minim pe economie, ar fi ghicit că nu l-am 
primit cadou la ceremonia primei mele comuniuni.

— Aș prefera un mic croasant cu o cafea...
— Văd că ai chef de glume de dimineață, e bine!
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Blazat, îi întind actele de identitate, care 
desigur că sunt în regulă. Născut în orașul Alger, 
dar deținător al unui permis de ședere care fusese 
recent reînnoit. De altfel, procedura de obținere a 
cetățeniei franceze era în curs: în anii ’80, oricine 
avea rezidență în Franța mai mult de zece ani putea 
obține un pașaport tricolor albastru-alb-roșu. Și 
nu mi-a fost rușine să-l cer. Nerodul de frate-meu 
n-a fost suficient de prevăzător în ceea ce privește 
demersurile administrative și a fost expulzat în 1986. 
Belkacem și Amina au pierdut un fiu, fără îndoială 
era cel pe care ar fi preferat să-l păstreze lângă ei, 
dacă ar fi fost să poată alege. Pe fiul care le rămânea 
aveau să meargă să-l ia de la comisariat.

— Sellou, PJ vrea să te interogheze, te luăm cu 
noi.

— PJ? Ce mai e și asta?
— Nu face pe naivul. Poliția Judiciară, știi foarte 

bine ce este.
Pe loc am înțeles că era vorba de crima din 

Châtelet, singurul fapt destul de grav încât să merite 
o audiență la L’Île de la Cité.

Știam că nu riscam nimic: fusesem martor și nimic 
mai mult, și nu cunoșteam identitatea criminalului. 
Măcar de data asta nu era nevoie să mint. Nu aveam 
nevoie să mă joc de-a cine e mai deștept. Nimeni nu 
mă acuza de nimic, puteam să spun adevărul gol-
goluț. A fost o încăierare, urmată de o lovitură de 
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cuțit care l-a doborât la pământ pe unul dintre tipi. 
Aici se sfârșește povestea. Și începe parcursul meu 
judiciar.
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9

Recent am împlinit șaisprezece ani. Cu câteva zile 
în urmă m-am aflat în fața Consiliului de disciplină al 
liceului pentru a-mi încheia cariera de mecanic. Sunt 
acuzat de absențe repetate, și ca accesoriu, de faptul 
că i-am dat un pumn profesorului de management.

— Abdel Yamine Sellou, l-ați agresat pe domnul 
Péruchon în data de 23 aprilie. Vă recunoașteți 
fapta?

Pe bune! Zici că sunt la tribunal...
— O recunosc, o recunosc...
— Bine, este un început. Puteți garanta că nu o 

veți repeta?
— Păi, asta depinde de el!
— Nu! Depinde doar de dumneavoastră. Puteți 

așadar să promiteți că este ultima?



77

Tu mi-ai schimbat viața

— Nu, nu pot.
Directorul oftează resemnat. Ceilalți jurați nici 

măcar nu-și ridică nasul din rebusurile lor. Insolența 
mea face parte din cea mai banală rutină pentru ei. 
Au văzut atâtea la viața lor, că mă întreb ce trebuie 
să se întâmple ca să fie surprinși. Încerc să glumesc.

— Domnule director, doar n-o să mă dați afară.
— Abdel Yamine, vă preocupă subit viitorul 

dumneavoastră profesional?
— De fapt... Vă întreb din cauza cantinei. Joia de 

obicei se servesc cartofi prăjiți. Și îmi place să vin 
joia.

În sală tot nu mișcă nimeni, nici măcar cel mai 
gras dintre ei, consilierul principal de educație, care 
nu mi-a dat niciodată nici cel mai mic sfat. „Hei, alo, 
vorbesc de cartofi prăjiți aici!”

Mi-l imaginez pe cel gras ca pe un personaj de 
desene animate care se transformă într-un lup obez, 
cu limba atârnând până la pământ, cu saliva care-i 
curge pe burta-i păroasă, incapabil să facă un pas 
până la farfuria cu cartofi prăjiți crocanți pe care o 
ține în mâinile sale Scufița Abdel.

Directorul mă întrerupe din delir.
— Argumentul dumneavoastră culinar riscă să nu 

fie suficient, îmi pare rău... Vom delibera, dar mă 
tem că rezultatul dezbaterii este deja hotărât. Veți 
primi o scrisoare  acasă peste câteva zile. Acum 
puteți pleca.
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— Bine, pe curând atunci!
— Mă îndoiesc... Vă doresc succes, Abdel 

Yamine.

v

Scrisoarea încă n-a ajuns la părinții mei, și nici 
nu le-am spus despre cele întâmplate. Îi ignor în 
totalitate. M-am debarasat de sistemul școlar și de 
familie de multă vreme. Din punct de vedere al 
legii în schimb, nu pot fi interogat fără prezența 
responsabilului legal. Una dintre mașinile poliției 
pleacă să-i aducă pe Belkacem și Amina. Sunt 
conduși la 36 Quai des Orfèvres, la sediul Brigăzii 
Criminale. Amândoi intră pe holul unde dorm tolănit 
pe un scaun. Par speriați și triști în același timp. 
Mama se repede asupra mea:

— Abdel, ce-ai făcut?
— Nu te panica, totul va fi bine.
Excluderea mea de la liceu nu va schimba nimic 

pentru părinții mei. Oricum sunt la curent că nu 
mai calc pe acolo decât o dată pe lună, în general 
pe data de 32 a lunii (pentru cantină, cred că s-a 
înțeles) și de foarte multă vreme le lipsește orice 
modalitate de a mă controla. Dar le este teamă de 
audiența la care au fost convocați și care se va derula 
în următoarele clipe. Prima dată când au venit să mă 
ia de la comisariat era deja prea târziu ca să mai 
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schimbe ceva în comportamentul meu. Dovadă că 
ne găsim din nou față în față cu gaborii care se ocupă 
de criminali. Lucrul de care se tem pentru mine în 
tăcere de ani de zile, cu rușinea specifică omului 
care se simte neputincios, probabil că are loc acum.

— Abdel Yamine Sellou, ai fost recunoscut 
datorită camerelor de luat vederi în Piața Carrée, la 
al treilea subsol al Forumului des Halles. O crimă a 
fost comisă în noaptea de bla-bla-bla, bla-bla-bla...

Eu moțăi. Părinții mei privesc fix la buzele 
inspectorului pentru a-i înțelege mai bine cuvintele. 
Termenul „crimă” îi produce mamei un electroșoc.

— Nu-ți face griji, mamă, nu sunt eu autorul, 
n-am făcut nimic. Doar că m-am găsit pe acolo când 
nu trebuia.

Polițistul confirmă.
— Doamna Sellou, îl interoghez pe fiul 

dumneavoastră doar în calitate de martor. Nu este 
acuzat de asasinat, mă înțelegeți?

Dă din cap că da și se așază mai bine pe scaun, 
liniștită. Nu știu ce le trece prin cap, ei și tatălui meu, 
în acele momente, și nici nu voi ști vreodată. Nu scot 
niciun cuvânt. Nu vor scoate prea multe cuvinte nici 
măcar când vom părăsi faimosul sediu de pe Quai 
des Orfèvres. Tata abia se aruncă într-o prelegere 
moralizatoare când ajungem în Beaugrenelle, că 
mama îl și oprește de teamă că voi dispărea imediat.
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v

Deocamdată îi furnizez inspectorului versiunea 
proprie: pe indivizii de la Halles nu-i văzusem în 
viața mea, nu știu cum îi cheamă și nici n-aș putea 
să-i recunosc. Cu toate acestea, inspectorul nu pune 
capăt întrebărilor. Mă întreabă despre mine, viața 
mea, obiceiurile mele, despre prietenii mei din 
Châtelet cu care, de fapt, nu sunt atât de prieten. Mă 
lovește cu un discurs formal. Ori este plătit și pentru 
asta, ori în felul acesta își descarcă conștiința. Mă 
gândesc că trebuie să fie enervant să fii atât de puțin 
eficace în propria-ți meserie.

— Abdel Yamine, părinții tăi au venituri modeste, 
iar tu primești o bursă de la stat pentru a putea studia, 
deși nici măcar nu frecventezi cursurile. Ți se pare 
normal?

— Hmmm....
— În plus, banii sunt transferați direct în contul 

deschis pe numele tău. Părinții tăi ar putea să-i 
folosească pentru a-ți cumpăra cel puțin haine și 
mâncare.

— Hmmm....
— Dar desigur, tu te descurci foarte bine și singur, 

nu-i așa? Te comporți ca un cocoș... Bine, te voi 
prezenta unei doamne care este judecătoare pentru 
minori și se va ocupa de tine până la majorat.

Părinții mei nu au nicio reacție. Nu înțeleg nimic 
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din situația asta, dar înțeleg măcar că nu le va fi luat 
fiul. Știu că nu voi fi plasat într-un centru pentru 
tineri delincvenți. Știu că voi fi convocat de acum 
încolo din trei în trei săptămâni la Palatul de Justiție 
și că asta nu va schimba nimic, absolut nimic nici 
pentru ei, nici pentru mine. Youssouf, Mohamed, 
Yacine, Ryan, Nassim, Mouloud, ca mai toți copiii 
din Beaugrenelle, sunt sub supravegherea unui 
judecător pentru minori. Toată lumea din cartier știe 
că așa stau lucrurile. Părinții mei își spun probabil că 
acesta e „premiul” care se dă tuturor odraslelor, fie 
ele ale imigranților sau ale francezilor.

v

Judecătoarea a venit special pentru noi. E o 
doamnă micuță și rotundă, cu o voce blândă și o 
atitudine maternă. Îmi vorbește de parcă aș avea 
zece ani, însă fără să mă ia drept un retardat. Se pare 
că vrea să mă ajute. Trage concluziile cazului meu 
fără să exagereze inutil.

— Abdel Yamine, nu prea îți place școala din câte 
se vede.

— Nu prea, așa-i.
— Înțeleg... Vezi tu, nu ești singurul în situația 

asta... Dar îți place să stai pe-afară nopțile? Mi s-a 
spus că ai fost martorul unei întâmplări groaznice la 
Halles, cineva a fost ucis sub ochii tăi, așa-i?
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— Da...
— Și crezi că e un lucru bun pentru un tânăr de 

șaisprezece ani să se găsească într-o situație de genul 
acesta?

Ridic din umeri.
— Abdel Yamine, ne vedem din nou peste trei 

săptămâni. Până atunci îți propun să te gândești la 
ce ți-ar plăcea să faci. Eventual la locul unde ți-ar 
plăcea să trăiești. Vom discuta împreună și vom 
vedea ce putem face. Ești de acord?

— Da.
Către părinții mei:
— Doamnă Sellou, domnule Sellou, vă reamintesc 

că acest copil este sub răspunderea dumneavoastră 
până la vârsta majoratului, care e fixată la 
optsprezece ani în Franța. Până atunci aveți obligația 
să-i asigurați protecția, chiar și dacă e împotriva voii 
lui. Un copil nu este o povară, ci o sarcină, și când 
devenim părinți trebuie să o îndeplinim. Înțelegeți 
ce vă spun?

— Da, doamnă.

v

De data asta într-adevăr au înțeles. Nu chiar totul, 
dar au înțeles. Pe stradă, după ce a petrecut trei ore 
la Brigada Criminală cu umerii aplecați și ochii 
încețoșați, tata îndrăznește să se exprime cât de cât.
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— Ai auzit, Abdel. Doamna a spus că suntem 
responsabili de tine, așa că de acum încolo te vei 
potoli.

Am auzit și cuvântul „povară” în discursul 
judecătoarei. Mă uit la acest biet om care leagă 
cabluri de treizeci de ani și traversăm împreună 
Sena pe Pont-Neuf unde am câteva amintiri. Viața 
mea îmi pare categoric mai interesantă decât a lui. 
Mama își ridică brusc privirea spre mine; are ochii 
în lacrimi.

— Abdel, au omorât pe cineva în fața ta!
— Nu a fost nimic, mamă. A fost ca un accident 

sau ca un film pe care l-aș fi văzut la televizor. Eram 
de față, dar situația nu mă viza. Nu m-a afectat.

Și nici prelegerile părinților mei, de altfel.





II

SFÂRȘITUL INOCENȚEI
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Profitam de slăbiciunea părinților mei și nu 
vedeam niciun rău în asta. La cel mult șase sau 
șapte ani am lăsat deoparte copilăria și vaporașele 
cu pânze din Parcul des Tuileries ca să intru, fără 
ocolișuri, într-o formă de independență feroce. Am 
stat să observ, am făcut inventarul omenirii și am 
ajuns la concluzia că lucrurile se petreceau ca în 
rândul animalelor: exista unul care domina și mai 
mulți dominați. Mi-am spus că, cu un minimum de 
inteligență și instinct de supraviețuire, existau șanse 
să-mi fac un loc.

Nu conștientizam că Belkacem și Amina vegheau 
asupra mea, în felul lor. Orice s-ar putea crede, 
intraseră în acest rol cu puținele mijloace de care 
dispuneau și i-am acceptat ca atare. De altfel le 
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spuneam mama și tata.
— Tată, cumpără-mi altă carte cu benzi desenate.
— Mamă, dă-mi sarea.
Le ceream tot ce voiam dându-le ordine. Nu 

știam că în mod normal lucrurile se petrec altfel. 
Nici ei nu știau, având în vedere că nu-mi făceau 
nicio observație.

Repet, nu aveau vreo metodă de educație. 
Credeau că părinți iubitori sunt cei care le permit 
orice copiilor lor. Nu știau că trebuie câteodată să 
li se interzică anumite lucruri, spre binele lor. Nu 
stăpâneau codurile în vigoare și aferente societății 
care se respectă, acea societate care folosește 
formulele de politețe la orice propoziție și știe cât e 
de important să ai o conduită adecvată. Prin urmare, 
nu exista niciun risc să-mi fie transmise aceste coduri 
și nici să-mi fie pretinse mai apoi.

v

Adesea mă întorceam seara de la școală cu 
pedepse. Mama mă vedea copiind rânduri întregi... 
Zeci, sute... Trebuie să tac și să stau așezat în timpul 
orelor, nu trebuie să-i lovesc pe colegii mei în timpul 
recreației, nu trebuie să arunc rigla metalică spre 
învățătoare. Îmi făceam un loc pe un colț de masă în 
bucătărie, îmi întindeam foile și mă aruncam într-un 
maraton de scris. Mama pregătea cina lângă mine. 
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Din când în când își ștergea mâinile de șorț, trecea 
prin spate, punea o mână pe umărul meu și privea la 
mâzgăliturile mele din ce în ce mai multe:

— Ai atâtea teme de făcut, Abdel! E un lucru bun!
Abia se descurca să citească în franceză. Așadar, 

nu citea observațiile învățătoarei din josul paginii: 
„Copil care întrerupe lecțiile și căruia nu-i stă mintea 
decât la bătaie; vine la ore în calitate de turist... 
atunci când vine; elev rupt în totalitate de sistemul 
școlar.”

Nu citea nici convocările învățătorilor sau ale 
directorului de școală primară, și nici pe cele ale 
directorului de gimnaziu și liceu. Le spuneam 
tuturor:

— Părinții mei lucrează. Nu au timp.
Imitam semnătura tatălui meu...
Am convingerea, inclusiv și în ziua de azi, că 

numai părinții care au cunoscut sistemul școlar 
francez și au aderat la el, merg la reuniunile și la 
întrevederile care le sunt solicitate pentru copiii lor. 
E nevoie să știi cum funcționează școala și să accepți 
modul ei de funcționare ca să poți face parte din ea. 
Și, mai ales, trebuie să vrei asta. De ce Amina ar fi 
vrut ceva ce nici nu știa că există? Din punctul ei 
de vedere rolurile fuseseră distribuite: soțul ei lucra 
și asigura familiei cele necesare, ea întreținea casa 
prin curățenie, gătit, spălat rufe; iar școala asigura 
educația copiilor ei. Nu ținea cont de caracterul fiului 
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său care nu suporta nici cea mai mică observație.
Nu mă cunoștea.
Nimeni nu mă cunoștea cu adevărat, cu excepția 

fratelui meu probabil, căruia îi era frică de orice. 
Mă foloseam de el din când în când pentru micile 
„lovituri” care nu cereau nicio doză de curaj. Ne 
vorbeam prea puțin. Expulzarea lui din 1986 nu a 
produs în mine nicio reacție; îl disprețuiam oarecum 
căci a fost dat afară din singura țară în care trăise 
bine, din cauza unor probleme cu actele. Trebuie să 
fii puțin imbecil...

Îmi petreceam timpul cu amicii din cartier. Și spun 
„amicii” pentru că nu eram prieteni în adevăratul 
sens al cuvântului. La ce servește un prieten? Să i 
te destăinui. Or, eu nu aveam nimic de mărturisit 
nimănui pentru că nimic nu mă afecta. Nu aveam 
nevoie de nimeni.

v

Când eram acasă, nu deschideam nicio scrisoare 
care venea din Algeria, nu mă interesau cei care le 
scriau, nu mai făceau parte din lumea mea, nici nu-
mi mai aminteam chipurile lor. Nu veneau niciodată 
în Franța și nici noi nu mergeam niciodată la ei.

Părinții mei, Belkacem și Amina erau oameni 
simpli, dar nu erau proști. Înțeleseseră foarte bine că 
se trăia mai bine la Paris decât în Alger, nu le era dor 
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de locul unde s-au născut. N-au pus niciodată saltea 
peste saltea deasupra mașinii ca să săvârșească 
„marea transhumanță a verii”. Aveam trei surori și 
un frate dincolo de Marea Mediterană. Existau la 
fel de puțin pentru mine pe cât eu pentru ei. Eram 
străini unul de altul. Eu eram străin față de întreaga 
lume, liber ca vântul, incontrolabil și de necontrolat.
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11

De fapt, povestea asta cu judecătoarea pentru 
minori nu-i rea deloc. Nu mai primesc bursa de 
studiu, dar cel puțin ea îmi dă o alocație. Cu ea îmi 
pot cumpăra kebab cu cartofi prăjiți și bilete pentru 
transportul în comun. Din trei în trei săptămâni merg 
la ea în birou și îmi întinde plicul pregătit pentru 
mine. Dacă mă înfățișez cu adidași care-mi sunt 
prea strânși pentru că mi-a crescut piciorul, atunci 
adăugă câteva bancnote. Nu a priceput că, cu cât e 
mai gentilă, cu atât îi cer mai mult. Și merge bine 
treaba. În cel mai rău caz îmi face puțină morală:

— Abdel, sper că nu furi nimic!
— Ah, nuuu, doamnă!
— Acel hanorac de pe tine pare nou. Și e frumos 

de altfel!
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— Tata mi l-a cumpărat. Lucrează și are bani.
— Știu că tatăl tău este un om cinstit, Abdel 

Yamine... Dar tu ți-ai găsit o ocupație?
— Nu încă.
— Dar cum îți petreci zilele? Văd că ai pe tine un 

trening și că îți plac adidașii. Faci sport?
— Mda, putem spune și așa.

v

Alerg, alerg tot timpul, alerg să-mi iasă sufletul ca 
să scap de polițiștii care mă urmăresc din Trocadéro 
până la pădurea de Boulogne. Dorm în trenurile care 
merg în suburbie, dar puțin. O dată sau de două ori 
pe săptămână îmi plătesc o cameră într-unul din 
hotelurile Formule 1 ca să pot face duș. Nu port 
decât haine noi pe care le arunc doar când vreau să 
le schimb.

Turiștii se îmbulzesc la Turnul Eiffel ca să se 
fotografieze. Se poziționează exact în alinierea cu 
Trocadéro, clic Kodak, amintirea este imortalizată și 
treaba aproape terminată. Numai că americanii ăștia 
nu sunt atenți la „jucărioarele” lor. Își țin aparatele 
de fotografiat neatent, la încheietura mâinii, se 
încarcă cu pelerine de ploaie, cu sticle de apă, cu 
rucsacuri pe care le poartă în diagonală pe piept și 
care îi împiedică la mers.

Le pot arăta exemplul tinerilor care caută să se 
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lanseze în meseria asta, le asigur formarea. Mă 
apropii cu mâinile în buzunare, cu o privire inocentă 
și extaziată a unui tip care admiră peisajul, și dintr-
odată, la fel de ager ca o mangustă, apuc aparatul 
și o zbughesc spre vest. Traversez grădinile din 
Trocadéro, o iau pe bulevardul Delessert, pe strada 
de Passy și intru rapid în metrou la stația La Muette. 
Până când americanul înțelege ce i s-a întâmplat și 
cheamă poliția, eu  m-am întors în cartier și marfa a 
fost deja vândută. Filiera este bine organizată și își 
are sediul la stația Étienne Marcel. Acolo găsesc tot 
timpul clienți pentru o cameră video, un casetofon, 
un ceas, o pereche de ochelari Ray-Ban. Nu lucrez 
la portmonee, nu este rentabil. De când toată lumea 
a început să plătească cu cardul, oamenii nu mai au 
aproape deloc bani cash la ei, așa că nu merită.

Tipii care umblă prin Trocadéro sunt cam fraieri. 
Poate nu și-au ales încă tabăra, între cea a hoților 
și cea a oamenilor cinstiți. Sunt copii de vânzători, 
cadre medii, profesori, muncitori, niște repetenți 
care lipsesc de la școală numai o dată la două zile, 
care caută senzații tari, dar nu sunt prea siguri de 
ceea ce vor. Sunt gata să riște de dragul ochilor 
mei frumoși. Sunt căprui, nimic excepțional. Mă 
consideră cool, se simt singuri, și-ar dori să se 
împrietenească cu șmecheri, dar cum nu au avut 
norocul să crească în cartier, ca mine, nu știu modul 
operatoriu care se învață în scara blocului. Ei se 
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comportă ca niște cățeluși care aduc într-un suflet 
bățul pe care stăpânul l-a aruncat și care scot limba 
apoi, așteptând o bucățică de zahăr. Tipii ăștia fură 
pentru mine și lovesc dacă e nevoie. Îmi dau marfa 
pe care oricum nu sunt capabili s-o vândă. Abia dacă 
așteaptă un mulțumesc și nici măcar nu-și cer partea 
lor. Îmi inspiră milă, dar mi se par simpatici.
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O dată, de două ori, de douăzeci de ori mă ia 
poliția pe sus. De fiecare dată același ritual: cătușele 
și ținerea în arest mai mult sau mai puțin lungă. 
Astăzi am dreptul la ritual pentru că am urinat pe 
statuia unui anume mareșal Foch, care stă călare pe 
devotatul său cal de luptă, asemenea lui Lucky Luke 
cocoțat pe Jolly Jumper.

— Defăimarea bunurilor imobiliare ale statului. 
În celulă! Ne vedem mâine.

— Dar părinții mei se vor îngrijora!
— Nicidecum, îi vom anunța. În noaptea asta cel 

puțin te vor ști în siguranță.
Mi se aduce sendvișul direct la noua mea 

„reședință”. Îi dau douăzeci de franci unuia în 
uniformă albastră care mă privește cruciș - îi e frică 
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de băieții răi - ca să-mi facă cumpărături la colțul 
străzii. Iar când nu-mi place moaca lui, zbier la el:

— Mă, ratatule! Ți-am spus ketchup și muștar, 
fără maioneză! Nu ești în stare nici să iei o comandă. 
Au dat-o în bară gaborii cu unul ca tine.

Într-un colț al celulei am un boschetar mahmur, 
într-altul un moș care se smiorcăie. O voce răsună 
dintr-un birou vecin:

— Sellou, închide gura!
— Păi, domnule inspector, mucosul vostru nu 

mi-a dat restul de bani înapoi.
Din nou aceeași voce, pe un ton scăzut:
— Albastrule, dă-i mălaiul înapoi.
Tipul bâiguie că nu intenționa să-l oprească. Sunt 

încântat.

v

Pentru că operez mereu în același cartier, dau 
sistematic peste aceiași inspectori (sau mai degrabă 
spus, ei dau peste mine). Și tot așa, am început să ne 
cunoaștem, aproape că suntem prieteni. Se întâmplă 
să mă pună în gardă:

— Sellou, bagă de seamă, timpul trece... Știi că 
după următoarea aniversare vei trece după gratii 
de-a binelea.

Mă amuz pentru că nu-i cred. Pe de o parte nu 
mă pot teme de ceva ce nu cunosc, iar pe de alta, 
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am toate motivele să cred că închisoarea nu e atât de 
terifiantă. Și că se iese repede. Văd asta la Mendy, 
grupul de senegalezi care se distrează cu fetele. Sunt 
prinși în mod regulat pentru viol colectiv. Primesc 
șase luni cu totul și când ies, au câteva kilograme în 
plus la burtă și o nouă tunsoare. Își reîncep imediat 
traficul și-și găsesc o nouă victimă. Numai unul 
dintre ei a primit trei ani odată pentru că a spart 
ochiul fetei cu o bară de fier. Urât din partea lui, ce-i 
drept. Dar chiar și după trei ani se știe bine că va 
recidiva. Așa că, pe bune, închisoarea nu mă sperie. 
Dacă ar fi așa de îngrozitor, toți cei care au trecut 
o dată pe acolo, ar face tot posibilul să nu se mai 
repete. Sincer, pot să-mi savurez sendvișul liniștit, 
nu am motive să tremur. Mâine ies, a venit vremea 
frumoasă, fetele vor purta rochițe subțiri, voi ieși la 
agățat, la plimbare cu amicii, voi relua nopțile de 
somn agitate între Orsay și Pontoise, între Pontoise 
și Versailles, între Versailles și Dourdan-la-Forêt. 
Mi-am strâns o sumă frumușică de bani la bancă, 
aproape douăsprezece mii de franci. Voi petrece 
o vacanță simpatică, am unde să poposesc, la 
Marseille, la Lyon, sau în La Rochelle. Vom vedea 
ce-o mai fi apoi, nu mă gândesc mai departe.
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Nu mi-am sărbătorit cum se cuvine împlinirea 
celor optsprezece ani, nu mi-a stat mintea la asta, cu 
siguranță eram ocupat cu altceva. Însă tind să cred 
că polițiștii și-au notat data mea de naștere undeva 
în agendă, căci nu au pierdut mult timp până să mă 
înhațe. M-au săltat dintr-odată, când mă așteptam 
mai puțin, deși în acea zi nu aveam niciun motiv să 
fug. Era cât pe ce să plec în vacanță pe malul mării. 
Ca un fraier, nu știam însă că plângerile depuse de 
către turiști de-a lungul a mai multor luni, aveau să 
mă apese ani de zile. Trăiam efectiv ca un animal 
sălbatic, fără să conștientizez timpul care se scurge. 
Cât eram minor, nu mă puteau judeca pentru delicte 
atât de mici, așa că nu mă puteau condamna. În 
schimb, odată major, totul s-a schimbat, și faptele 
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săvârșite înainte și înscrise în dosarul meu cu litere 
roșii, nu erau în avantajul meu. Dacă m-aș fi făcut 
băiat de treabă după 25 aprilie 1989, adică după ziua 
în care am împlinit optsprezece ani, n-ar fi putut să-
mi facă nimic. Însă complet inconștient, nepăsător și 
nerod, am continuat să acționez cum aveam obiceiul, 
dar n-a mai mers.

v

Mergeam pe culoarul metroului, la Trocadéro, 
un pasaj lung și larg unde bate vântul indiferent 
de anotimp și scutură șepcile cu buline de pe 
capul bătrânilor și eșarfele de mătase de la gâtul 
doamnelor. În fața mea văd un cuplu, amândoi 
îmbrăcați în blugi, el cu un aparat de fotografiat 
pe care-l purta în diagonală pe piept, iar ea cu o 
pelerină bej. Am ezitat o clipă, întrebându-mă dacă 
merită să fac un efort pentru acel aparat. Clar că nu, 
căci îmi strânsesem deja o bună recoltă de-a lungul 
zilei și mă puteam opri. Și am făcut bine. Cuplul 
respectiv erau doi polițiști îmbrăcați în civil. Când 
au ajuns în dreptul meu, am simțit un braț care mi-a 
trecut pe sub cot și m-a prins de încheietura mâinii. 
Într-o fracțiune de secundă am fost imobilizat de 
către patru tipi (de unde oare apăruseră ceilalți trei?) 
și culcat cu burta la pământ. Mi-au pus cătușele și 
m-au luat pe sus ducându-mă spre ieșire, în poziție 
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orizontală. Toată treaba a durat doar câteva secunde, 
o adevărată răpire.

Beton gri, gume de mestecat lipite, picioare 
subțiri pe tocuri cui, pantaloni la dungă cu pantofi de 
piele, adidași deformați purtați de picioare păroase, 
un bilet de metrou folosit, un șervețel din hârtie, 
un ambalaj de Twix, mucuri de țigară cu zecile... 
Înțeleg acum de ce Superman nu zboară niciodată 
prea aproape de pământ. Într-un final mă ridică pe 
verticală.

— Pe voi nu vă cunosc, sunteți noi. De ce mă 
arestați?

Aștept să aud motivul oficial pentru care am 
aterizat în mașinuța asta de poliție, simpatică și 
curățică. Nu aș vrea să le sugerez eu vreun motiv de 
care ei încă nu sunt la curent, ca să mă trimită după 
gratii.

— Agresiune și furt. Te-am văzut ieri și chiar ți-
am făcut câteva fotografii drăguțe. Și azi-dimineață 
încă o dată.

—  Mda, și unde mergem?
— Vei vedea când vom ajunge.
De fapt nu, nu văd, nu recunosc acest loc. Posibil 

că au ridicat un comisariat-fantomă, ca în filmul 
Cacealmaua, cu Robert Redford și Paul Newman. 
Aceiași pereți murdari, aceiași funcționari blazați 
care-și scriu rapoartele la mașini de scris zgomotoase, 
aceeași indiferență față de cel acuzat... Sunt dus într-
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un birou și așezat pe un scaun. Persoana care stă de 
obicei în acest  birou lipsește, dar mi se spune că va 
reveni dintr-o clipă în alta.

— E în ordine, am tot timpul...
Nu-mi fac mai multe griji decât de obicei, fără 

îndoială mă vor elibera în cel mult două zile. Îmi 
spun că orice s-ar întâmpla, voi avea la activ o nouă 
experiență.

— Nu-ți explic procedura pentru că o cunoști, 
mi-o aruncă brusc un inspector care se așază greoi 
în fața mea.

— Ba da, spuneți...
— Începând din acest moment, ești în arest. Te 

voi interoga și voi nota depoziția ta. Apoi o voi 
transmite procurorului care va decide dacă vei fi 
condamnat sau nu. Dar e mai mult decât probabil, 
cred că ești conștient de asta.

— Ok.
Mă uit cu atenție la cuplul din metrou care se 

plimbă printre birouri. El încă ține la gât aparatul de 
fotografiat, dar ea și-a dat jos pelerina. Nu-mi dau 
nicio atenție, au trecut deja la un alt pungaș, un alt 
amărât de caz.

Francezi, turiști și oameni respectabili, dormiți 
liniștiți, poliția muncește pentru siguranța voastră.
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De la comisariat m-au transferat la Palatul de 
Justiție unde mă aștepta procurorul. Lucrurile s-au 
derulat foarte repede:

— Văd în dosarul dumneavoastră că ați fost văzut 
marți și miercuri pe esplanada Trocadéro, comițând 
o serie de infracțiuni asupra mai multor turiști: furt 
de cameră de filmat, aparat de fotografiat și două 
walkman-uri, agresiune și lovituri asupra celor care 
au încercat să vi se împotrivească. Recunoașteți 
faptele care vă sunt incriminate?

— Da.
— Sunteți de acord să fiți trimis imediat în 

judecată și reprezentat de un avocat din oficiu?
— Da.
Și le zice celor doi ofițeri de poliție care așteptau 
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în apropierea ușii:
— Domnilor, vă mulțumesc, puteți să-l însoțiți la 

celula de arest preventiv.
Aceasta se găsea la subsolul Palatului, acolo unde 

lumina rămâne aprinsă zi și noapte și unde ceasurile 
au fost confiscate. M-au împins într-una dintre 
celule și din acel moment am pierdut orice noțiune a 
timpului. Nu mi s-a părut nici scurtă, dar nici lungă 
așteptarea, nu eram nici nerăbdător, nici anxios. 
Franța îmi oferea cu amabilitate o bucată de pâine, 
o porție de camembert, o portocală, niște biscuiți 
și o sticlă de apă. Stomacul meu suporta destul de 
bine un astfel de regim. Îmi spuneam în sinea mea: 
„Orice s-ar întâmpla, nu-mi va lipsi mâncarea și apa. 
Și oricum, nu mai am niciun control asupra cursului 
evenimentelor.”

Moțăiam pe cușeta mea, a treia și cea mai aproape 
de tavan. În mod straniu, nu-mi lipsea nimic.

v

Zgomotele care îmi ajung la urechi nu-mi sunt 
familiare. Unii plâng, alții țipă și lovesc cu pumnii 
în ușa celulei: sunt toxicomanii în stare de sevraj. Ai 
zice că ești la un azil de psihiatrie. Spectacolul care 
se joacă la picioarele mele stârnește râsul. Sunt doi 
arabi, unul mic și uscat, celălalt înalt și gras. Primul 
se plimbă de colo-colo prin camera minusculă și se 
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destăinuie celui de-al doilea, care stă așezat liniștit 
pe patul de jos. Aceștia doi sunt Laurel și Hardy, 
micii delincvenți.

— E teribil, e teribil! Nevasta și copiii mei nu au 
muncit niciodată. Ce vor face fără mine? Dacă voi 
sta luni întregi în închisoare, nu vor mai avea ce să 
mănânce.

Cel gras se amuză, dar e băiat de treabă și încearcă 
să-l încurajeze:

— Hai, nu-ți face griji... Nevastă-ta, dacă va 
trebui, ei bine, vă învăța să muncească! La fel și 
copiii tăi. Și când te vei întoarce acasă, vei găsi 
contul bancar mai plin decât  acum.

— Mă îndoiesc, mă îndoiesc...
— În primul rând, de ce ești aici?
— Din cauza unui portofel...
Nu mă pot abține să nu explodez de râs. Am 

optsprezece ani și fac parte deja din marele 
banditism, dacă mă compar cu tipul acesta care 
ar putea foarte bine să-mi fie tată. Nu spun nimic 
pentru că nu vreau să-mi fac dușmani, nici măcar 
printre cei slabi, însă găsesc jalnic faptul de a 
ajunge la răcoare, la cincizeci de ani, pentru furt 
de portofel. Și, în plus, de asta e panicat în ultimul 
hal. Este deja halucinant pentru mine să ajungă 
aici pentru un lucru atât de neînsemnat, dar și mai 
delirant e să se îmbolnăvească din cauza asta. Și cu 
greu îmi imaginez cum e posibil ca justiția franceză 
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să cheltuie chiar și un singur franc din bugetul ei, ca 
să judece un ratat ca acesta. Căci în mod evident nu 
pune țara în pericol, iar dacă închisoarea ar trebui să 
aibă o putere descurajatoare, e cert că lucrul acesta 
ar fi posibil asupra unuia ca el.

O să verificăm asta foarte rapid: ușa se deschide 
și vin să ne ia pe toți trei pentru prezentarea imediată 
în fața instanței. Mai sunt încă vreo zece acuzați care 
ni se alătură pe hol și urcăm împreună etajele până 
la tribunal.

N-am fost niciodată la teatru, dar am văzut câteva 
piese la televizor când eram mic. Decorurile sunt 
făcute de Roger Harth și costumele de Donald 
Cardwell... Ei bine, iată-ne ajunși, și sunt gata să 
improvizez. Punerea în scenă pare bine gândită, iar 
rolurile au fost distribuite în mod judicios.

Unul se văicărește ca să-i înduioșeze pe judecători, 
altul adoptă o figură umilă ca la spovedanie, altul 
se îndoaie de durere sau, cel puțin, dă impresia că 
suferă deși nimeni nu-i dă mare atenție, altul este 
blazat și cu buza întoarsă fluieră printre dinți. Și 
mai este și nătângul încântat să fie aici, de te întrebi 
dacă nu e idiot de-a binelea. Iar pe urmă sunt eu, cu 
mâinile în buzunare și tolănit pe bancă în așteptarea 
rândului meu, făcându-i să creadă că am ațipit în 
timp ce se joacă primele scene. Cu ochii pe jumătate 
închiși, analizez în amănunt și savurez. Noi căsuțe 
se umplu în inventarul meu despre omenire, dar de 
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fiecare dată ajung la aceeași concluzie: sunt mulți 
dominați și prea puțin dominatori, iar judecătorii nu 
fac neapărat parte din a doua categorie. Transpiră în 
rochiile lor negre, oftează la fiecare caz nou, abia 
dacă ridică ochii spre acuzatul care se prezintă în 
fața lor și cască în timp ce avocatul apărării își spune 
„poezia” (să numesc asta o pledoarie ar însemna să 
aduc o insultă avocaților pe care îi admir și îi respect 
sincer). Președintele tribunalului anunță sentința și 
dă o lovitură cu ciocanul în masă.

— Următorul !
Pare că vrea să termine cât mai repede cu putință. 

Îl privesc și mă întreb dacă merită să-ți bați capul 
chinuindu-te cu atâția ani de studii, ca să sfârșești 
într-o sală ca asta, prăfuită, așezat pe un scaun 
inconfortabil și să ții prelegeri unora ca Mohammed 
care se apropie de vârsta de pensionare și fură 
portmonee. De altfel, ce studii trebuie să faci ca 
să ajungi aici? Tinerii burghezi din sectorul XVI 
vorbesc toți „să se înscrie la drept la Assas”. Dar 
dreptul, în ce constă el? Dreptul în general și dreptul 
meu este ceea ce hotărăsc eu pentru persoana mea. 
Am optsprezece ani și câteva săptămâni, mă dau 
mare în trening Lacoste, agăț ușor fetele frivole la 
petrecerile unde mă autoinvit, fur mașina Volvo a 
tăticului celei care dă petrecerea și merg să mănânc 
fructe de mare în Normandia. Când indicatorul de 
combustibil arată că rezervorul s-a golit, las mașina 
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pe marginea drumului și mă întorc la Paris cu 
autostopul.

v

Un bărbat părăsește sala de audiențe însoțit de doi 
polițiști și plânge ca un prunc. E pe cale să iasă, iar 
el tot imploră:

— Domnule judecător, vă jur că nu o să mai fac 
niciodată!

Dar domnul judecător nu-l ascultă, domnul 
judecător a trecut deja la următorul caz. Este rândul 
nătărăului fericit, acuzat de spargerea ghișeului unei 
stații de metrou prin aruncarea unui tomberon în 
peretele de sticlă.

Avocatul intervine numaidecât:
— Domnule președinte, vă rog să notați faptul că 

clientul meu a făcut acest gest regretabil când niciun 
angajat al RATP-ului nu era așezat de partea cealaltă 
a peretelui. Așadar, știa că nu va răni pe nimeni...

— Desigur, domnule avocat...
Domnule, și mai cum? În mod evident judecătorul 

i-a uitat deja numele. I se adresează acuzatului:
— Din ultimii șase ani, cinci i-ați petrecut în 

închisoare, și întotdeauna pentru același tip de 
infracțiune. Explicați-mi măcar de ce o luați de la 
capăt de fiecare dată.

— Domnule judecător, nu am familie. Viața este 
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grea...
— Ah, asta era de fapt... Ei bine... Fie! Vă trimit 

să fiți iarăși dădăcit. Șase luni de închisoare cu 
executare.

Mai lipsea doar să-l întrebe pe acuzat dacă îi sunt 
suficiente cele șase luni. Tipul nu este doar încântat, 
ci jubilează de-a dreptul.

Bătrânul care șterpelise portmoneul a fost eliberat.

v

În ceea ce mă privește, sentința este de optsprezece 
luni de închisoare, dintre care opt cu suspendare 
și zece cu executare. Sunt încarcerat imediat după 
terminarea audienței. Am recunoscut faptele care-
mi erau incriminate, iar tribunalul nu a căutat să afle 
mai multe detalii. De fapt, cu siguranță nu era nimic 
de știut în plus.

Zece luni de închisoare, așadar, mai puțin de un 
an. Sentința nu mă sperie. Aproape că mă simt ușurat 
și eu, ca un vagabond care caută un acoperiș și o 
farfurie. Eu, în schimb, visez la un pat. Să dispar o 
vreme, să mi se șteargă urma cel puțin. Dintotdeauna 
a fost un pat pentru mine la Beaugrenelle, lenjerie 
curată și cu miros de lavandă sau de trandafiri, dar 
n-am mai pus piciorul pe la ai mei de luni de zile. Deși 
nu le arăt respect, deși atitudinea mea demonstrează 
că prea puțin mă interesează ceea ce gândesc ei, nu-
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mi permit totuși să împing ușa casei în zori, mahmur 
și cu fața șifonată de loviturile date sau încasate în 
timpul nopții. Ora la care îmi trag sufletul este cea la 
care se trezește taică-meu. Își bea cafeaua singur în 
bucătărie și se pregătește monoton pentru o nouă zi 
de muncă; a îmbătrânit și a obosit. De mult timp am 
înțeles că e indecent să mă mai arunc în lenjeria de 
pat călcată de Amina.

M-am săturat de atâta dormit în trenurile ce merg 
în suburbie. Sunt rupt. Vreau și eu o pătură, mâncare 
caldă și să privesc Looney Tunes duminică seara la 
televizor. Hai să pornim, direcția Fleury8.

8  În comuna Fleury-Mérogis din regiunea Île-de-France, situată la o distanță 
de 33 km de Paris, există una dintre cele mai mari închisori din Europa, cu o 
capacitate de aproximativ 2900 de locuri. 



Nu renunța.
Nu renunța niciodată.
Nu renunța înainte ca 
lupta să ia sfârșit.
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Bun venit la casa de odihnă!
Ziua începe lin cu știrile de ultimă oră. La ora 

opt, un jurnalist cu un debit de mitralieră raportează 
că un tren a deraiat în Doubs, soldându-se cu patru 
răniți ușor și că pasagerii în stare de șoc au fost 
evacuați de către organele de salvare. Alain Prost a 
câștigat Grand Prix-ul din Statele Unite. Buletinul 
meteo pentru acest weekend anunță vreme însorită, 
dar înnorată în partea de nord-est, cu risc de furtună. 
Temperaturile sunt cuprinse în limitele normale 
ale sezonului. Mă trezesc în tihnă. Prezentatorul se 
retrage lăsând locul unei melodii mediocre cântată 
de Jean-Jacques Goldman, dar nu mă îngrijorez: în 
cursul zilei vor transmite de cel puțin trei sau patru 
ori Lambada, aparent hitul verii. În tot cazul, se 
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străduiesc din răsputeri să ne convingă de asta...
Încuietorile se deschid. Mă întind, îmi masez 

ceafa și casc cu toată gura. Cafeaua nu va întârzia 
să sosească, aud căruciorul care vine pe hol. Întind 
castronul, îmi iau platoul și mă îndrept spre cușetă 
din nou. La Chérie FM este pauză publicitară. Niște 
fete se bucură în cor de faptul că pantofii sunt la 
numai o sută nouăzeci și nouă de franci. După cum 
ne spun ele, ar trebui să fii nebun să cheltuiești mai 
mult. Și dacă le-aș spune că eu cunosc o sumedenie 
de combinații ca să nu cheltuiești absolut nimic? Îmi 
înmoi tartina în cafea și margarina se topește, făcând 
niște bobițe galbene la suprafață... mic dejun în pat, 
ce aș putea cere mai mult? Poate puțină liniște. 
Dau cât se poate de încet radioul care își va difuza 
serenada până la stingerea luminilor. Imposibil 
să îl stingi complet. Liane Foly, Roch Voisine și 
Johnny Hallyday reprezintă cea mai mare tortură 
administrată deținuților de la Fleury-Mérogis. Un 
supliciu la înălțimea picăturii chinezești. Ai avea 
toate motivele să înnebunești dacă nu ai putea să 
acoperi miorlăielile astmatice ale lui Mylène Farmer 
cu televizorul care toarce reconfortant. Costă doar 
șaizeci de franci pe lună ca să închiriezi un televizor, 
iar în ceea ce mă privește sunt bogat, am mai mult 
de douăsprezece mii de franci în cont! Așa că nu 
mă limitez și am incluse în tarif și cele șase posturi 
Canal+. E ora de teleshopping. Pierre Bellemare, 
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moderatorul, și-ar dori să-l sun să-mi vândă o tavă 
de făcut vafe. Fac înconjurul celulei cu privirea, nu 
am nevoie să mă deplasez. „Îmi pare rău, micuțule 
Pierrot, nu mai e loc pentru zahăr pudră în dulapul 
meu.” E plin de pachete de țigări (pentru nou-veniții 
dependenți, căci eu nu fumez) și de biscuiți Pepito 
pentru gustarea de după-amiază.

Când trebuie să-mi fac cumpărături, dau 
combinația de numere ale încuietorii ușii mele, 
care este aceeași cu contul bancar. 186247T. Banii 
îmi sunt retrași direct de la sursă, fără TVA, fără 
cotizație socială forfetară. Îmi ameliorez rutina, dar 
oricum nu am de ce să mă plâng: în ziua sosirii mele 
am fost întâmpinat de Ahmed, un amic din cartierul 
Beaugrenelle. Cum el se pregătea de eliberare, 
mi-a predat tot echipamentul necesar: un burete și 
detergent Saint-Marc, o oglinjoară dreptunghiulară 
din plastic roz, un săpun care nu rupe pielea, un CD-
player, cu căști evident, și un termos pentru a păstra 
apa rece sau cafeaua fierbinte.

v

De la nelimitată, lumea mea s-a redus la câțiva 
metri pătrați. Dar respir la fel de bine și aici. Pe la 
mijlocul dimineții, unul dintre supraveghetori îmi 
propune să ies afară ca să iau aer. Nu este obligatoriu, 
am dreptul să rămân în fața televizorului și să 
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pândesc cea mai bună ofertă din prăvălia bătrânului 
mustăcios. Însă îmi place să ies, căci de multe ori 
este o ocazie bună pentru a face tranzacții. Sevrajul 
este cumplit pentru fumătorii de Gitanes care au 
debarcat de scurt timp. Cu puțin noroc, au dat peste 
un polițist milos pe durata arestului preventiv și au 
putut astfel să ardă vreo două-trei țigări, dar sunt 
departe de doza lor zilnică obișnuită. Nou-veniții 
sunt ușor reperabili: poartă uniforma care li s-a dat 
la intrare. Nu au avut încă nici timpul, nici prilejul 
să-și aducă hainele personale de acasă. Se plasează 
în dreptul dârei de fum pe care o scot deținuții mai 
vechi și se reped la mucurile de țigară pe care aceștia 
le aruncă disprețuitor. Negocierile pot să înceapă.

— Salut, eu sunt Abdel. Vrei țigări?
— Eu sunt Ousmane. Clar că vreau! Ce pretinzi 

în schimb?
— Geaca ta de blugi, e un Levi’s veritabil?
— Nu îți vine oricum, îți e prea mare.
— Nu-ți face griji, voi ști ce să fac cu ea... Patru 

pachete de țigări în schimbul ei.
— Patru?! Abdel, frate, mă iei drept imbecil, pe 

cuvântul meu! Geaca valorează cel puțin treizeci.
— Urc până la șase pachete, nu mai mult. Accepți 

sau pleci.
— Șase... Șase pachete mi-ajung doar trei zile.
— Batem palma sau o lăsăm baltă.
— Bine, accept...
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Nu putem face tranzacția în timpul plimbării căci 
este interzis. O vom finaliza mai târziu, în timpul zilei 
printr-un sistem bine rodat numit „yo-yo” și care este 
tolerat de supraveghetori. Participă chiar și deținuții 
neimplicați în tranzacție. Mai întâi pentru că asta le 
ocupă o bucată din timp, apoi pentru că oricine poate 
avea nevoie de ceva într-o zi, și, în cele din urmă, 
pentru că refuzul de a participa ar fi echivalent cu 
excluderea definitivă din mica noastră comunitate. 
Înnod o pânză în jurul pachetelor de țigări, apoi 
atârn legătura de un cearșaf, îl arunc pe fereastră 
și încep să-l legăn de la dreapta la stânga. Când 
mișcarea a prins suficientă amplitudine, vecinul meu 
apucă pachetul și îl trimite la rândul său vecinului de 
celulă. Fiecare reproduce aceeași mișcare până când 
pachetul își atinge destinația. După ce destinatarul 
intră în posesia mărfii, îmi trimite geaca lui din blugi 
pe aceeași cale. Se întâmplă ca pânza să se rupă, 
sau ca unul dintre deținuți să o scape din neatenție, 
sfârșind în sulul de sârmă ghimpată, pierdută de toți 
pentru totdeauna... Pentru a evita genul acesta de 
incidente, ne asigurăm dinainte că nu ne situăm prea 
departe de partenerul de afaceri.

v

Este ora mesei. Curând și cea a somnului de după-
amiază. Mâine este zi de vizite. Părinții mei vin să 
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mă vadă o dată pe lună. Nu ne spunem mai nimic:
— Ești bine, fiule, e suportabil?
— Impecabil!
— Ceilalți din celulă te lasă în pace?
— Am o cameră individuală. Așa e mai bine 

pentru toată lumea... Sunt bine, vă asigur, e cool!
Nu ne spunem mai nimic, dar nici nu le ascund 

adevărul: chiar duc o viață liniștită la Fleury-
Mérogis. Suntem ca în familie. Unii am cerșit, alții 
am furat, am lovit, am traficat, am alergat, ne-am 
împiedicat, am fost prinși. Nimic grav în final. Unii 
se dau mari cu spargeri, dar nu-i crede nimeni. 
Adevărații infractori sunt la Fresnes. Un tip pe nume 
Barthélemy se laudă că a furat diamante în Place 
Vendôme. Toată lumea se distrează, căci se știe că 
e în pușcărie pentru că a smuls din mâinile unuia 
îmbrăcat la costum și cravată un sendviș cu cartofi 
prăjiți și cârnăciori, în cartierul La Défense. A fost 
condamnat pentru „prejudiciu moral”! Prea tare!

v

După-amiaza, la ore fixe, dau radioul mai tare ca 
să ascult informațiile de ultimă oră. Aflu că polițiști 
de la RAID9 au fost prinși în capcană de un nebun 
la Ris-Orangis. Crezând că au reușit colegii lor să 
arunce în aer ușa de la apartamentul unde tipul se 
9  Unitate de elită a Poliției franceze, al cărei nume a fost ales ca trimitere la cuvântul 
„raid”, desemnând un asalt militar.
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închisese, mai mulți polițiști înarmați până-n dinți 
au intrat pe fereastră. Țicnitul îi aștepta. Și cum 
fusese agent de securitate, avea cu ce să tragă. Și a 
tras primul. Doi „curcani” în minus în ogradă. Nu 
mă bucur, dar nici nu-i plâng. Nu-mi pasă. Lumea 
asta e absurdă și populată de demenți, și totul mă 
face să cred că, de departe, nu sunt cel mai de temut. 
Dau radioul mai încet și deschid televizorul. Charles 
Ingalls taie lemne, copiii lui aleargă prin poiană, 
Caroline întețește focul din șemineul căsuței. Eu 
ațipesc.

Sunt la căldură. La Fleury sunt ca în tabără. 
Ca în clubul de excursii și vacanțe ClubMed, din 
filmul Bronzații, numai că lipsește soarele, la fel 
și domnișoarele. Supraveghetorii, organizatori 
amabili, fac tot posibilul să nu ne contrarieze. 
Lovituri cu bastonul, insulte, înjosiri am văzut în 
filme, dar nu și aici de când am venit. Iar în ceea ce 
privește pretinsa „treabă cu săpunul” la dușuri, este 
pură legendă sau fantezie, nu știu. Îi compătimesc 
pe gardieni, căci sunt condamnați să-și petreacă 
aici restul vieții și să nu iasă din clădirile cenușii 
decât seara, pentru a merge într-o altă clădire, nu cu 
mult mai încântătoare. Singura diferență este poziția 
încuietorilor: la ei acasă ușile se închid din interior 
ca să se apere de băieții răi, ca noi, care încă nu sunt 
după gratii. Aici sau în altă parte, paznicii trăiesc 
închiși. Deținuții numără zilele până la eliberare, iar 
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gardienii numără anii până la pensie...

v

La început și eu număram zilele. O săptămână 
mi-a fost de ajuns ca să înțeleg că e mult mai de folos 
să mă opresc și să las timpul să se scurgă, profitând 
de fiecare clipă fără să mă preocup de următoarea, 
așa cum aveam obiceiul să fac până atunci... Am 
devenit sociabil, am știut să atrag simpatia vecinilor 
mei. Pereții care despart celulele au toți o gaură de un 
diametru de opt sau zece centimetri pe la jumătatea 
zidului, care permite schimburile de cuvinte, de 
țigări sau brichete. Dar este și un mijloc de a-i 
permite vecinului să privească la televizor, dacă nu 
are unul în camera lui, prin plasarea unei oglinzi pe 
un taburet în așa fel încât să reflecte imaginea de 
pe ecran. Bineînțeles, acela nu privește într-o poziție 
tocmai confortabilă, căci e constrâns să stea cu 
ochiul lipit de gaură și să-și ciulească urechile ca să 
audă dialogurile, dar tot mai bine așa decât deloc. În 
prima sâmbătă a fiecărei luni, Canal+ difuzează un 
film porno. Cu câteva minute înainte să înceapă, toți 
deținuții bat toba pe uși, mese și podea. În niciun caz 
pentru a-și manifesta nevoia irezistibilă de a evada, 
dar de ce atunci? Habar n-am.

Particip și eu ca toți ceilalți la nebunia asta și 
mă amuză să-i aud, deși, de multe ori mi-ar plăcea 



119

Tu mi-ai schimbat viața

să facă liniște. La Fleury-Mérogis nu e niciodată 
liniște. Niciodată! Doar în timpul difuzării filmului 
porno, o dată pe lună. Cum începe, nimeni nu mai 
comentează.

Am învățat să mă retrag din rumoarea ambientală 
creându-mi propria „muzică”, întreținută în primul 
rând de filme. A fost odată în Vest ieșise cu doi ani 
înainte de apariția pe pământ a divinului Abdel. E 
westernul meu preferat și, din fericire, e difuzat 
destul de des și nu-l ratez niciodată. Tot privindu-l, 
am învățat replici pe de rost: „V-am cerut să îi 
intimidați, nu să îi ucideți!” Și replica sângeroasă 
a celuilalt: „Intimidarea e mai mare când celălalt e 
în agonie.” Sau alta: „În dimineața asta am văzut 
trei geci la gară. În cele trei geci erau trei oameni. 
În cei trei oameni erau trei gloanțe.” Splendid! Mi 
se întâmplă să dau și de un film mut cu Charlie 
Chaplin și să râd atât de mult, încât supraveghetorii 
să se îngrijoreze cu privire la sănătatea mea mentală. 
Râdeam aproape la fel de mult ca atunci când 
ascultam știrile la radio sau televizor. La Creil, trei 
adolescente au mers la școală îmbrăcate în niqab10, și 
imediat francezii, panicați de-a dreptul, s-au crezut 
în Iran. Informațiile sunt atât de patetice, că e mai 
bine să le iei drept glume.

v

10 Ținută vestimentară musulmană care lasă doar ochii descoperiți.
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E deja seară, iar lumina și televizorul se sting 
automat după al doilea film. Ne apropriem de 
sfârșitul anului și aproape mi-am executat pedeapsa 
în totalitate, dacă ținem cont și de eliberarea 
condiționată. Cred că m-am îngrășat cu zece 
kilograme tot stând întins toată ziua ca un pașă 
bătrân. Nu-mi stă prea bine, dar nu-mi fac griji. Știu 
că voi slăbi căci afară mă așteaptă afacerile și va 
trebui să fiu din nou agil, extrem de activ și să alerg 
mult și repede. În iunie, la tribunal, am recunoscut 
faptele care mi se imputau pentru că am crezut că 
voi revedea mai repede lumina zilei dacă spuneam 
adevărul de la început. Dar în realitate ar fi trebuit să 
neg acuzațiile, ca să mă pună în libertate până când 
avea să aibă loc procesul. Aș fi dispărut probabil, 
ascuns de amici sau de familie în Algeria. Dar aș fi 
greșit pentru că aș fi ratat o experiență interesantă și 
deloc traumatizantă.

v

Pe 9 noiembrie, întins pe cușetă,  aflu din gura 
jurnalistei Christine Ockrent, că de douăzeci și opt 
de ani un zid împarte Europa în două. Jurnalele 
televizate transmit încontinuu despre eveniment: 
perdeaua de fier se clatină. Curând văd oameni 
care dărâmă un zid de cărămidă și se iau în brațe pe 
mormanul de ruine. Un bătrânel cântă la violoncel 
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în fața unor desene graffiti. Partea de Est era perfect 
izolată de cea de Vest până în această zi. Nu era o 
născocire a scenariștilor hollywoodieni, iar James 
Bond, dacă ar exista, s-ar bate efectiv cu spionii 
sovietici...

Dintr-odată mă întreb unde trăiam înainte de 
Fleury-Mérogis, pe ce planetă. Închis în celula de 
închisoare de șase luni, descopăr lumea. Categoric, 
absurd. Aici supraveghetorii îmi spun „turistul” 
pentru că mă raportez superficial la tot. Am o 
atitudine relaxată specifică tipului care e în trecere.

De altfel, mi-am sfârșit pedeapsa. Plec. Băieți, vă 
mulțumesc pentru timpul de odihnă, sunt pregătit 
să mă arunc din nou în marele haos. La Berlin, la 
Trocadéro, la Châtelet-Les Halles sau la subsolul de 
la Orsay, se pare că este aceeași harababură. Și dacă 
va trebui să revin la Fleury, ei bine... voi reveni!
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Am avut nevoie doar de câteva săptămâni... Un 
pumn de zile și nopți în care nu m-am plictisit. După 
ce mi-am recuperat ceasul și șireturile, am reluat 
businessul. Apăruseră din ce în ce mai multe CD-
playere care se plimbau în preajma turnului Eiffel, 
iar ingineri foarte inspirați lucraseră la perfecționarea 
calității camerelor de filmat, care de altfel, cântăreau 
din ce în ce mai puțin. În Algeria, Frontul Islamic 
al Salvării începuse să tensioneze atmosfera. Fratele 
meu, Abdel Ghany, celălalt fiu al lui Belkacem și 
al Aminei, a profitat de situație ca să revină la 
Beaugrenelle. Nu avea acte, dar avea nevoie să-și 
câștige existența. Așa că l-am angajat la Trocadéro. 
Acolo am descoperit că un tip, pe nume Moktar, își 
permisese să-mi ia locul. L-am despuiat cu ajutorul 
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câtorva aliați devotați, asta ca să priceapă că trebuia 
să curețe locul de îndată. Moktar îl încolțise pe frate-
meu, servindu-se de el ca să mă intimideze. Fricos 
ca întotdeauna, Abdel Ghany m-a pus în gardă: 
ori cedam terenul, ori aveau să-i pună pielea-n băț 
frățiorului meu! Și el nu venise la Paris pentru asta... 
Mi-am amintit de filmul meu preferat A fost odată 
în Vest: „să intimidezi fără să ucizi...” L-am ales din 
rețeaua de amici pe africanul Jean-Michel, cel mai 
înalt, solid și bine înarmat, și am mers împreună să-i 
facem o vizită rivalului meu. Acesta era înconjurat 
de vreo zece bătăuși, dintre care unii operaseră 
pentru mine în trecut, și de o brunetă frumușică.

— Care va să zică, Abdel, vii să ne vizitezi singur? 
Ești sinucigaș sau doar nebun?

— Nu sunt singur, ia uite!
Jean-Michel a scos un pistol cu pulbere și pe loc 

lacheii s-au evaporat care și încotro. Nu și bruneta 
curioasă. Pe Moktar l-am lăsat în slip chiar pe treptele 
de la Oficiul pentru Drepturile Omului, tremurând 
de frică și de frig. Vă povestesc de o perioadă când 
oamenii schimbau calm vagonul atunci când o 
bătaie izbucnea în metrou. În fața Palatului Chaillot 
au luat distanță la fel de calm, prea puțin surprinși de 
spectacol. Fata a venit cu noi, iar pe Moktar nu l-am 
mai revăzut niciodată.
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De curând ieșisem din închisoare, eram major 
și, din punct de vedere al legii, responsabil de toate 
faptele și gesturile mele. Pentru prima dată în viață 
nu mai existau nici judecători, nici educatori, nici 
profesori, nici părinți. Niciun adult disponibil să-
mi întindă o mână de ajutor și să-mi umple capul 
cu sfaturile lui. Dacă aș fi vrut să devin un alt 
Abdel după șederea mea la Fleury-Mérogis, aș fi 
găsit cu siguranță pe cineva să mă ajute. Ar fi fost 
suficient să cer asta. Belkacem și Amina nu mi-au 
întors niciodată spatele. Când veneau în vizită la 
închisoare, chiar înainte de eliberare, îmi făceau 
morală comportându-se exact așa cum trebuie să se 
comporte niște părinți când copilul lor derapează. 
Îi așteptam să-și termine discursul... Eram la fel de 
inconștient.

Supereroii mei reușeau să scape întotdeauna. 
Terminator primea lovituri, dar nu cădea niciodată. 
Pe Rambo nu-l învingea nimeni. James Bond evita 
gloanțele, iar Charles Bronson abia dacă schița o 
grimasă când cineva îl lovea. Nu mă identificam cu 
ei, priveam viața mai degrabă ca pe un desen animat: 
cazi într-o prăpastie, te lățești ca o clătită pe pământ 
și te ridici. Moartea și suferința nu există. În cel mai 
rău caz te alegi cu un cucui în frunte și steluțe care 
ți se învârt înaintea ochilor. Îți revii foarte repede și 
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repeți aceleași greșeli.
Iar eu n-am procedat altfel. Mi-am reluat locul la 

Trocadéro fără să observ că polițiștii mă priveau din 
scurt, și încă o dată, m-au luat prin surprindere. Ne 
întoarcem la Fleury? Hai, ne întoarcem.
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Franța e o țară minunată. Ar fi putut să renunțe, 
să mă considere un caz pierdut atât pentru mine, 
cât și pentru ceilalți și să mă lase să mă afund în 
delincvență. Însă a ales să-mi mai dea o șansă ca 
să mă fac băiat cinstit. Și am profitat. Cel puțin în 
aparență. Franța este o țară ipocrită. Cât timp ești 
discret, ți se permit toate fraudele, înșelătoriile și 
traficurile. Franța este complice cu cetățenii ei cei 
mai corupți. Iar eu am profitat de asta, fără rușine.

Cu câteva luni înainte de sfârșitul pedepsei, un 
îndrumător de stagiu s-a interesat de cazul meu. 
A venit să mă vadă și să-mi propună cu multă 
amabilitate, o altă soluție decât furtul și agresiunile: 
o meserie! Acolo unde școala eșuase, justiția și 
ofițerii de eliberare condiționată  se gândeau că vor 
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reuși.
— Domnule Sellou, o să vă găsim un loc de 

muncă. De luna viitoare părăsiți Fleury-Mérogis 
pentru a merge într-un centru de semi-libertate 
situat la Corbeil-Essonnes. Veți avea obligația să 
mergeți la lucru în fiecare zi și să vă întoarceți la 
centru în fiecare seară pentru a dormi, cu excepția 
weekendurilor, când aveți posibilitatea să mergeți în 
sânul familiei. Vom evalua situația dumneavoastră 
în mai multe rânduri pe parcursul perioadei de probă 
și vom lua o decizie în privința continuării acesteia.

Amin. Puteam să dau impresia că vreau și eu 
ceea ce voia acest domn. Dar practic vorbind, nu-mi 
puteam imagina o secundă să mă supun protocolului. 
Trebuie să fii de-a dreptul naiv să crezi că unui copil 
care n-a ascultat niciodată de părinți, de profesori 
sau de polițiști, îi poate trece prin minte brusc că 
salvarea îi va veni din ascultare. Ce argument mi se 
dă ca să cred în asta? Niciunul!

Acestea fiind spuse, mucosul în costum și cravată 
a făcut bine economisindu-și saliva... I-am ascultat 
speech-ul cu atenție și am auzit cuvântul „libertate”. 
Erau cumva patru litere înainte, S E M I? Pe acelea 
le-am uitat instantaneu. Auzisem de asemenea că în 
weekend puteam dormi unde voiam. Asta însemna 
că plecam de la Corbeil-Essonnes vineri dimineață și 
mă întorceam luni seara. Patru zile în plină natură... 
Am semnat numaidecât.
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După trei săptămâni de la începerea perioadei 
de probă - în electricitate, ca tata! - mă convoacă 
îndrumătorul de stagiu.

— Domnule Sellou, este vreo problemă în cursul 
dumneavoastră de pregătire?

— Mmm, nu... nu văd niciuna.
— Mi s-a transmis totuși că nu v-ați mai prezentat 

de patru zile la locul de muncă.
Înțeleg imediat despre ce e vorba. De fapt, nu 

fusesem niciodată să văd cum se mânuiesc cablurile, 
întrerupătoarele și disjunctoarele, ci trimisesem un 
amic în locul meu, care avea aceeași înălțime și 
constituție fizică. Ne asemănăm, și oricum eu însumi 
nu sunt niciodată același în poze. Subterfugiul 
a funcționat de minune până când amicul meu a 
început să lipsească de la curs... Ar fi putut măcar 
să mă anunțe! O să rezolv eu asta cu el. Dar până 
atunci trebuie să-i răspund îndrumătorului de stagiu. 
Mă învârt în jurul cozii.

— Știți, nu-mi plăcea atmosfera de acolo. Deja că 
nu este ușor a te reintegra în societate, darămite când 
mai auzi și glume rasiste...

— Ce aveți de gând să faceți atunci? Căci dacă 
nu mai mergeți să faceți stagiul, nu vă pot menține 
în acest regim de semi-libertate. Veți fi nevoit să vă 
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întoarceți la Fleury-Mérogis.
Bobocul crede că mă sperie așa. Nu știe că 

păturile de la Fleury sunt mai moi decât la Corbeil! 
Îmi împachetez orgoliul, iau o figură plină de căință 
și îl implor:

— Lăsați-mi o săptămână să-mi găsesc un alt loc 
de muncă, vă rog mult, domnule...

— O săptămână, atât, nicio zi în plus.
He-he, se mai crede și dur pe deasupra!
— O săptămână, promit!

v

Ceea ce mă deranjează la Corbeil este că nu 
există televizor în cameră. Ajungem seara cel 
târziu la ora nouă, semnăm într-un registru în fața 
unui supraveghetor în uniformă, cu o atitudine atât 
de vioaie că te-ai crede la jandarmeria de la Saint 
Tropez11, iar a doua zi ușile se deschid din zori ca să 
permită curajoșilor să fie punctuali la muncă. Între 
dimineață și seară nu e nimic de făcut, absolut nimic.

Am luat la rând micile anunțuri. O firmă de 
pizzerii caută un băiat care să livreze la domiciliu. 
Furasem suficiente motociclete și scutere ca să știu 
foarte bine să le conduc și alergasem destul de mult 
pe străzile pariziene încât să cunosc fiecare cartier ca 
în palmă. Așadar, am obținut jobul. Și timp de câteva 
11  Le Gendarme de Saint-Tropez - comedie din 1964 despre o brigadă de 
jandarmi bine dispuși și indulgenți, conduși de energicul Louis de Funés.
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zile am încărcat pizza în portbagajul motoretei, am 
sunat la ușile caselor, m-am înfuriat la scara blocului 
când nimeni nu-mi deschidea, am încurcat codurile 
de la intrare, m-am luat de golanii care nu voiau să-
și plătească pizza Quatro Formaggio și am oferit 
destule Margherita celor fără adăpost. Am primit 
un atestat de la patron pe care l-am înmânat cu un 
zâmbet angelic îndrumătorului de stagiu.

— Bravo, domnule Sellou, vă încurajez să 
perseverați.

— Nicio problemă. Am decis chiar să trec la 
lucruri serioase.

Este uimit în totalitate.
— Ce vreți să spuneți, domnule Sellou?
— Păi, vreau să spun că am ambiție și că nu 

intenționez să fac livrări toată viața. Am început deja 
să dau o mâna de ajutor managerului de la magazin.

— Atunci, vă urez succes. Din toată inima, să 
aveți succes!

Nici nu-i trece prin minte că voi merge departe, 
foarte departe!
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18

M-am jucat de-a angajatul model ca să 
câștig încrederea directorului. Mi s-a arătat cum 
funcționează întregul proces, de la primirea comenzii 
și livrarea ei la client, până la transmiterea cifrelor de 
încasări, în fiecare seară, după închiderea casieriei. 
Am urcat rapid în grad la primul magazin care mă 
angajase. Am observat atent și mi-am notat toate 
fisurile sistemului: în pofida aparențelor și pretinsa 
lecție a închisorii, micuțul Abdel nu s-a schimbat. 
Doar că își căuta o nouă modalitate de a face afaceri.

După ce m-au prins a doua oară la Trocadéro, am 
înțeles că trebuia să am în vedere un nou business. 
Parisul se schimbase după mijlocul anilor ’80 atunci 
când începusem traficul cu ceasuri și camere video. 
Au întărit protecția ca să le permită turiștilor să 
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profite liniștiți de șederea lor în capitală, iar poliția, 
deși i-a trebuit ceva timp, s-a adaptat șarlatanilor de 
speța mea.

Tonul începea să se înăsprească între traficanții 
care voiau tot timpul mai mult și mai mult. Drogurile 
constituiau metoda cea mai eficientă de a câștiga bani 
mulți. Rețelele stârneau invidii și armele își făceau 
apariția. Nu se ajunsese încă până acolo încât să-i vezi 
pe tipi plimbându-și kalașnikovurile prin cartiere, ca 
pe niște cățeluși banali, lucru care astăzi a devenit 
firesc. Găștile se formau progresiv și încercau prin 
orice mijloc să-i impresioneze pe ceilalți. Trebuia să-
ți aperi teritoriul. Arabii nu se mai întovărășeau așa 
de firesc cu africanii. Ascensiunea Frontului Islamic 
în Algeria îi înspăimânta pe francezi. Ziarele relatau 
acte barbare și lumea a început să se uite urât la noi și 
să ne trateze ca pe niște sălbatici. Fără niciun dubiu, 
trebuia să-mi găsesc cât mai rapid o nouă orientare.

v

La Corbeil-Essonnes am întâlnit un toxicoman, 
în semi-libertate și el. Furase o mașină Citroen AX 
ca să poată merge la muncă, și timp de două sau trei 
săptămâni, în fiecare dimineață, mă lăsa la intrare 
în Paris. Și apoi dispărea împreună cu mașina lui. 
Eu luam trenul și mă regăseam în locul muncitorilor 
cinstiți, care până acum doi ani mă priveau dormind 
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întins pe banchetă.
La magazinul lui din Cartierul Latin, Jean-Marc, 

managerul, nu mai știe ce să facă. Băieții cu livrarea 
se întorc mereu pe jos, cu buzunarele goale. Toți 
se jură că au fost jefuiți în scara blocului. Cum să-i 
dovedesc că mai degrabă au vândut scuterul, cel 
mai adesea pe marijuana, că au oprit banii de pe 
comenzile plătite și au împărțit restul de pizza cu 
prietenii? Jean-Marc nu e prost, dar nu are mijloace 
să ia măsuri. Nu poți concedia un angajat doar 
pentru că a fost victima unei agresiuni. Nu poți să 
depui plângere împotriva lui doar pentru că nu-l 
crezi. Jean-Marc oftează adânc și cere de la sediu să 
i se trimită un nou scuter. Nu particip la manevrele 
jalnice ale echipei. Nu spun nimic, dar nici nu se 
mai poate continua așa. Am elaborat un plan de 
reconversiune, însă prezența acestor „experți în ale 
cositului” mă împiedică să-l pun în aplicare. Așa că 
vorbesc cu managerul:

— Jean-Marc, băieții tăi te iau drept fraier.
— Știu, Abdel, dar sunt legat de mâini și de 

picioare!
— Ascultă-mă, este foarte simplu. Este ora zece. 

Îi suni pe fiecare, unul după altul, și le spui că nu 
ai nevoie de ei azi. Procedezi identic și mâine, și 
poimâine. Și după trei zile le trimiți o scrisoare de 
concediere pe motiv de neprezentare la locul de 
muncă, sau ceva de genul acesta.
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— De acord, dar cine va asigura livrările în tot 
acest timp?

— Îți găsesc eu oameni.

v

Dacă polițiștilor le lipsește uneori eficiența 
împotriva derbedeilor, este pentru că nu utilizează 
aceleași metode ca ei. Nu anticipează eroarea și 
nici loviturile care vor veni. Așa că mijloacele 
sunt inegale. Eu în schimb sunt înarmat să fac față 
șmecherilor. E și normal, sunt ca ei! Au crescut la 
La Chapelle, la Saint-Denis, la Villiers-le-Bel, la 
Mantes-la-Jolie, nu are importanță. Am mers toți la 
aceeași „școală”: a cartierului!

Am reușit să fac „curățenie”. Ca prin minune, 
niciun băiat însărcinat cu livrarea nu se mai plânge 
de agresiuni, iar încasările sosesc intacte în fiecare 
seară. Noii angajați sunt Yacine, Brahim și alți câțiva 
care reprezintă viitorii mei complici.

Știu cum să joace de la bun început. Se comportă 
impecabil în primele săptămâni. Știu că pot conta 
pe mine ca viața lor de zi cu zi să se amelioreze în 
curând. Până atunci, se umflă de pizza gratis și sunt 
deja foarte mulțumiți!

Când eram copil, era un serial care îmi plăcea 
foarte mult: Echipa de șoc. În cazul pizzeriei îl 
întruchipez în același timp pe istețul și chipeșul 
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Templeton, căruia îi reușește totul, și pe colonelul 
Hannibal, cel care încheie fiecare episod cu o frază 
devenită cult: „Ador când un plan se derulează fără 
piedici.” Încep să-l înlocuiesc pe Jean-Marc când 
pleacă în concediu. Îi țin locul, și când directorul 
îl cheamă să gestioneze un alt magazin, eu primesc 
laude din partea tuturor. Calea este liberă.

v

În 1991 contabilitatea se face încă pe caiet, cu 
mâna. În pizzeria unde lucrez eu se folosesc matrițe, 
adică un ansamblu de foi numerotate și dublate. 
Între ele se inserează un indigo și se obține astfel 
o copie a comenzii. Unul dintre exemplare ține loc 
de factură pentru client, iar al doilea este trimis 
la sediu, știindu-se astfel exact ce vânzări au fost 
făcute și prin urmare, ce intrări de bani ar trebui să 
aibă fiecare magazin.

Planul meu este unul simplu: să vindem pizza fără 
să o declarăm pe hârtie. Când clientul sună să îi fie 
livrate două sau trei pizze, e suficient să-l întrebăm 
dacă vrea o factură sau nu. Când avem de-a face cu 
o familie sau cu studenți, nici măcar nu mai punem 
întrebarea. Dar în cazul în care livrarea se face în 
companii, furnizăm o justificare în mod sistematic. 
La sfârșitul zilei pun în plic copiile facturilor 
obținute la indigo, împreună cu banii, și le trimit la 
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sediu. Restul ne rămâne nouă.
Desigur, trebuie justificată și utilizarea materiei 

prime. Nimic mai simplu: în fiecare dimineață, când 
vine transportul cu aluatul cântărit, cu lăzile de șuncă 
și cutiile cu sos de roșii, îi ofer șoferului o cafea. În 
acest timp, Yacine și Brahim fură discret din camion 
materia primă pentru pizzele noastre fantomă. O altă 
metodă care și-a dovedit eficiența sunt comenzile 
false pe care, evident, le notez pe matrițe. Născocesc, 
de exemplu, faptul că un farsor pe nume Jean-Marie 
Dupont din Saint-Martin telefonează pentru a i se 
pregăti vreo zece pizze gigantice de tot felul. Numai 
că la adresa pe care ne-a indicat-o, băiatul cu livrarea 
găsește un cabinet dentar care nu a comandat nimic. 
În realitate nimeni nu s-a deplasat și pizzele nu 
au fost pregătite. Raportul meu este doar pentru 
contabilitate, care după ce-l primește, îl adaugă naiv 
la coloana de deficit.

v

Doi tipi au venit la magazin ca să-mi vorbească:
— Vrem să-ți propunem o afacere. În apropriere 

avem un local comercial gol. Cumpărăm un cuptor 
pentru pizza, un scuter, angajăm un băiat pentru 
livrări, iar tu, când primești apeluri pentru comenzi, 
ni le transmiți și noi asigurăm livrarea lor. Împărțim 
apoi câștigul fifty-fifty.
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Am investit o avere în echipament, am înscris 
compania la camera de comerț, am angajat o prietenă 
la recepție și am pornit afacerea. În scurt timp am 
înregistrat o cifră de afaceri considerabilă, dar mai 
apoi, a scăzut brusc. Mi-a venit ideea să tastez 
numele magazinului pe Minitel12. Am descoperit 
că deschiseseră un alt magazin, fără să-mi spună. 
Cum aveam cheile de la primul, m-am dus într-o 
noapte, am demontat cuptorul - un Baker-Sprite 
de vreo treizeci de mii de franci - am luat scuterele 
și am vândut totul pe bucăți. Asociații mei nu-mi 
puteau face nimic, nu semnaserăm niciun contract 
împreună, numele meu nu era înscris nicăieri. Au 
dat faliment foarte repede. Nici măcar nu m-a făcut 
să râd povestea asta.

Eu și prietenii mei eram încântați de noi. 
Categoria „micilor jucăuși” ne convenea de minune. 
Nu căutam să facem milioane, nu ne credeam mai 
deștepți decât alții, nu făceam decât să ne distrăm 
pe seama societății cu glume rezonabile. În grupul 
nostru nimeni nu bea, nimeni nu se droga. Nu ne 
încărcam cu chestii inutile. Și mai ales știam toți că 
nu am fi ucis niciodată pentru bani și că nu voiam 
să intrăm în categoria celor duri. Căutam plăcerea 
sub toate formele ei. După ce închideam magazinul, 
mergeam la studente pentru al doilea serviciu. Între 

12  Strămoșul computerului care permitea o comunicare electronică prin 
utilizarea liniei telefonice. Rețea de telecomunicații destinată publicului și 
dezvoltată de France Telecom în 1980. 
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băieți exista o competiție: cine o seducea pe cea 
mai frumoasă. Era cald în camerele studențești. 
Brahim avea tehnica sa: le făcea să creadă că are 
darul divinației și le prezicea fetelor că vor eșua la 
examenele de sfârșit de an. Spera să le poată consola. 
Dar stratagema lui nu funcționa tot timpul. Păsările 
rău-prevestitoare nu au trecere la intelectuali. Eu, 
în schimb, le făceam să râdă. Și cunoaștem cu toții 
proverbul despre femeia pe care o faci să râdă13.

Dimineața mă trezeam cu greu și îmi spuneam că 
sunt prost de-a binelea că mă forțez să muncesc în 
continuare. E obositor să muncești. Fie că folosești 
mijloace legale sau ilegale, munca e obositoare 
oricum. Începeam să ajung la saturație. Îmi era teamă 
că mă voi asemăna în cele din urmă cu oamenii 
cinstiți pe care-i luam drept imbecili. În plus, firma 
de pizzerii începuse să echipeze fiecare magazin 
cu computere. S-a terminat cu traficul bonurilor de 
comandă. Le-am cerut să mă concedieze și m-am 
înfățișat prompt la ANPE14 cu carnetul de muncă. 
Fără să mai depun nici cel mai mic efort, aveam 
să primesc lunar, timp de doi ani, o sumă aproape 
echivalentă cu salariul meu oficial. Nu aveam niciun 
scrupul că profit de sistem. În acea perioadă a vieții 
mele eram ca Driss, personajul care joacă în rolul 

13  Referire la proverbul francez: „Femeia pe care o faci să râdă, este pe 
jumătate în patul tău.”
14  Agenția Națională pentru Ocuparea Locurilor de Muncă este o instituție 
publică destinată să centralizeze cererile și ofertele de muncă la nivel național 
și asigură plata indemnizațiilor de șomaj. 
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meu în filmul Invincibilii: vesel, lipsit de griji, leneș, 
orgolios și exploziv. Dar nu răutăcios.





III

PHILIPPE ȘI BEATRICE POZZO 
DI BORGO
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19

Să vând hamburgeri, să car lăzi de la camion la 
depozit și de la depozit la camion, să pun benzină 
în rezervoare, să dau restul și să încasez bacșișul, 
atunci când primesc, să păzesc o parcare noaptea, 
să mă lupt cu somnul mai întâi și apoi să dorm, 
să constat că rezultatul e același, să înregistrez 
coduri numerice într-un computer, să plantez flori 
la sensurile giratorii, să înlocuiesc panseluțele cu 
mușcate primăvara, să tund liliecii imediat după ce 
au înflorit...

Am încercat o sumedenie de astfel de joburi 
timp de trei ani. În mod curios, nu am văzut să 
se nască în mine vreo vocație. Mă prezentam la 
convocările trimise de agenție, exact cum o făceam 
când mă convoca judecătoarea în perioada când 
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aveam șaisprezece-optsprezece ani. Condiția ca 
să percep alocația de șomaj era să mă arăt docil și 
ascultător. Din când în când trebuia să fac un gest 
suplimentar: să dau dovadă de bunăvoință. Nimic 
prea complicat. Cât despre vânzarea de hamburgeri, 
trebuia să introduc o felie de carne între două bucăți 
de pâine, să apăs pe distribuitorul de maioneză și să 
nu exagerez cu muștarul. Abandonam rapid un astfel 
de post. Îmi luam o cutie mare de cartofi prăjiți, 
puneam un polonic de ketchup peste ei și plecam 
zâmbind cu toată gura întregii echipe. Toți miroseau 
a prăjeală. Nu era pentru mine.

v

În mod normal trebuia să-mi caut de muncă. 
Dar intenționat căutam puțin și prost, iar asta îmi 
lăsa destul timp liber. Ziua și noaptea continuam să 
petrec cu amicii mei care împărtășeau același mod 
de viață... Lucrau timp de patru luni, minimum 
pentru a pretinde o indemnizație de șomaj, veneau la 
ANPE și apoi trăiau frumușel un an sau doi așa. Nici 
ei și nici eu nu mai comiteam nimic condamnabil. 
Ni se întâmpla să fim invitați pe un șantier, noaptea, 
să ne distrăm cu un excavator, sau să organizăm 
curse rodeo cu scuterul prin pădurea Boulogne, însă 
nimic din toate astea nu era de natură să perturbe 
liniștea cetățeanului. Mergeam la cinema. Intram 
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pe ușa din spate și părăseam sala chiar înainte de 
genericul de final al filmului. Aproape că devenisem 
un tip cumsecade. Dovadă că într-o zi i-am cedat 
locul meu unei simpatice mămici, care-și însoțea 
fiul pentru vizionarea lui RoboCop 3. Băiețelul 
purta încălțăminte sport din piele, frumoasă, până la 
gleznă, ca la americani. Avea piciorul mare pentru 
vârsta lui, iar adidașii săi îmi făceau cu ochiul. Am 
fost cât pe ce să-l întreb de unde i-a cumpărat, pentru 
că nu mi-a trecut prin minte să-i fur, pur și simplu. 
Pe loc m-am îngrijorat oarecum: ce faci, Abdel, ai 
zice că te-a lovit bătrânețea? Mi-am  explicat de 
îndată, spunându-mi că nu aveam neapărată nevoie 
de ei...

v

Primeam convocările de la ANPE acasă la 
părinții mei. Găseam plicurile pe calorifer la intrare, 
în același loc unde, cu câțiva ani înainte, stăteau 
scrisorile care soseau din Algeria. Comunicarea 
între mine și țara mea natală era ruptă de mult 
timp. Iar cu Belkacem nu era mai bună din cauza 
contextului politic din Alger. Când  privea știrile, 
ridica din umeri. Cu siguranță jurnaliștii exagerau 
partea dramatică a situației. Belkacem nu credea că 
intelectualii erau reduși la tăcere, nu credea nici în 
așa-zisele torturi și dispariții. Nici nu știa că existau 
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intelectuali acolo. De altfel, ce este un intelectual? 
Cineva care gândește bine? Un profesor, un doctor? 
Și de ce mă rog să fie ucis un doctor? Belkacem și 
Amina stingeau televizorul.

— Abdel, ai văzut? Ai primit un plic de la ANPE!
— Am văzut, mamă, am văzut...
— Și nu-l deschizi?
— Mâine, mamă, mâine...

v

Pe calorifer este un singur plic, dar cu două 
convocări diferite. Una dintre ele mă încurajează să 
merg la Garges-lès-Gonesse, unde dacă șansa îmi 
surâde, voi deveni agent de pază într-un magazin 
alimentar. Dar nu înțeleg, Garges-lès-Gonesse este o 
nouă stație de metrou? Au creat-o cât timp am fost la 
Fleury-Mérogis? Nu, de fapt văd scris cu litere mici 
și între paranteze: Garges-lès-Gonesse din regiunea 
Val d’Oise. Trebuie să fie o greșeală, de vreme ce 
le-am spus foarte clar celor de la Agenția pentru 
Ocuparea Locurilor de Muncă: căutările mele au 
o limită teritorială totuși, adică limita periferică. 
Mototolesc hârtia, îndesând-o în buzunar, și mă 
grăbesc să verific adresa de pe cea de-a doua hârtie. 
Avenue Leopold II, Paris XVI.

Așa mai merge! Cunosc cartierul bătrânului 
Leopold ca-n palmă. Țineți-vă după ghid! E 
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accesibil prin două stații ale liniei 9 cu metroul, 
Jasmin et Ranelagh. În el se găsesc vile și clădiri 
foarte stilate, nu-i așa?

Oamenii de acolo nu locuiesc în apartamente, 
ci în adevărate seifuri. În cabinele de toaletă pot 
intra câte doisprezece odată. Fiecare dormitor este 
echipat cu o baie aferentă, iar covoarele sunt la fel 
de moi ca și canapelele. În acest cartier relativ lipsit 
de magazine, vedem bătrânele în haine de blană, 
cărora micul dejun le este livrat la domiciliu de cei 
mai rafinați bucătari. Știu asta pentru că eu și cu 
Yacine ne-am amuzat odată interceptându-i pe cei 
de la livrări (care uneori erau chiar bătrânelele în 
persoană, le propuneam cu multă amabilitate să le 
ajutăm la căratul pachetelor și o luam la fugă imediat 
după ce intram în posesia lor). Aveam intenția demnă 
de laudă de a crea un ghid gastronomic, or, înainte 
de a ajunge aici, e nevoie să guști. Așa că am gustat 
produse Fauchon, Hédiard, Lenôtre, chiar și icre de 
pește de la nu știu ce restaurant de renume. Să nu 
ne creadă lumea proști, pentru că nu eram. Știam că 
porția costa o avere și conținea caviar, dar chiar era 
dezgustător.

Să pornim spre Leopold II atunci... Nici nu mă 
uit la ce job sunt încurajat să aplic: știu dinainte că 
răspunsul va fi negativ. Nu mă interesează decât 
să mi se semneze certificatul că m-am prezentat la 
adresa indicată. Îl voi trimite la ANPE spunând că, 
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din păcate, nici de data asta nu au vrut să-mi dea 
postul. Viața e dură totuși pentru tinerii din cartiere...

v

Sunt în picioare în fața ușii. Mă dau înapoi. Apoi 
iar înaintez. Pun mâna pe lemn cu prudență ca și 
cum m-ar frige. Ai zice că sunt în fața intrării unei 
fortărețe. Coborâți podul mobil! Într-un minut voi 
auzi o voce de dincolo de ziduri, spunându-mi: 
„Hei, țăranule, du-te de-aici. Domnul nostru nu face 
milostenie. Cară-te înainte să te dau la crocodili!”

Ultima noutate, Abdel Yamine se lansează în 
cinematografie și își însușește rolul lui Jacquouille 
la Fripouille din Vizitatorii 2. Caut camerele de luat 
vederi prin tufișurile din spatele mașinilor parcate 
pe marginea șoselei, fără să mă vadă agentul de 
parcare care își face tura. Râd singur de nebunia 
mea. Chiar par un bezmetic aici pe trotuar... Gata, 
Abdel, liniștește-te. Realizez că nu ar fi trebuit totuși 
să arunc cealaltă convocare, cea pentru Garges-lès-
Gonesse, ci că trebuia să prezint măcar o semnătură la 
ANPE... Verific numele străzii, și e în regulă. Verific 
apoi și numărul, și iar e în regulă. Dar ceva nu se 
potrivește. Doar dacă... Nuuu! Doar nu au îndrăznit 
să mă trimită să fac curățenie în casele burghezilor! 
Consult din nou convocarea și citesc cu atenție 
titlul postului: „Însoțitor auxiliar pentru o persoană 
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tetraplegică”. Ce-o fi vrând să însemne auxiliar? Îmi 
aduc aminte că se vorbea de auxiliarul „a fi” și „a 
avea” când eram la școală. Însoțitor auxiliar, asta 
le-ar reuni pe ambele? Bizară exprimare. Să mă fi 
îndrumat spre vreo sectă? Mă și văd deja așezat în 
poziție de lotus pe un covor din cuie și meditând la 
parcursul și la mântuirea mea. Iar tetraplegic? Nu 
am auzit în viața mea de cuvântul ăsta. Mă duce 
cu gândul la mormoloc, la tartar, la magic și logic. 
Numai că nu e nimic logic în toate astea. Ating din 
nou lemnul ușii. Am nevoie să-l simt ca să cred. Sunt 
minuscul în comparație cu ea. În lățime am putea 
trece douăzeci și cinci odată, iar în înălțime trei, 
unul deasupra altuia! Ridic nasul și observ un buton 
fixat în piatră și un grilaj de câțiva centimetri pătrați. 
Un interfon care ar vrea să treacă neobservat. Apăs 
pe buton, aud un clic și apoi nimic. Apăs din nou și 
vorbesc cu peretele.

— Oferta de muncă, însoțitorul și restul, sunt la 
adresa asta?

— Intrați domnule!
Aud un alt clic. Dar ușa imensă nu se mișcă. Pe 

unde se presupune că trebuie să trec? Sun din nou:
— Daaa?
— Fantoma Casper, o cunoașteți?
— Ăăă...
— Nu sunt eu, în tot cazul! Hai, deschideți-mi 

acum !
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Clic, clic, clic. În final pricep. Ca la castelele 
care se respectă, există un pasaj secret… Și l-am 
găsit! O ușă de mărimea unui om se distinge cu 
greu în cealaltă care e colosală. Fac un pas în față și 
vociferez. Interviul nici măcar nu a început și sunt 
deja enervat. Nici prin cap nu-mi trece să mă rețin 
prea mult pe aici. Va trebui să vă mișcați rapid și să-
mi semnați documentul, voi, ăștia din Evul Mediu!
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20

Ceea ce părea suspect afară era și înăuntru. Am 
trecut de ușă și am ajuns într-un hol pustiu. La 
Beaugrenelle, un astfel de hol ar fi servit de sală 
de jocuri pentru tot cartierul. Dar aici nici țipenie, 
niciun individ să sprijine peretele, nici unul să-și 
ruleze niște iarbă. Portarul clădirii iese din oficiul 
său.

— Pentru ce ați venit?
— Ăăă... pentru tapar... pentru tera... pentru 

tartapegic...?
Mă privește pieziș, și fără să mai scoată un cuvânt 

îmi arată cu degetul ușa din spate. Ding-dong, un alt 
clic, dar de data asta se deschide singură. Intru și o 
închid după mine. Halucinațiile continuă. Cineva își 
bate joc de mine? Sunt oare victima unei farse cu 
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camera ascunsă? Laurent Baffie va sosi și-mi va da 
o palmă pe umăr.

Dintr-odată realizez că nu sunt la sediul unei 
companii, ci în casa unui tip deosebit... foarte 
deosebit... Numai antreul apartamentului cred că 
măsoară patruzeci de metri pătrați. De aici se intră 
în două camere: la dreapta este un birou unde zăresc 
un bărbat și o femeie, ambii așezați și discutând 
fără îndoială cu un alt candidat, iar la stânga - o 
sufragerie. De fapt, numesc asta sufragerie pentru 
că văd canapele, dar sunt și mese, scaune, comode, 
cufere, oglinzi, tablouri, sculpturi... chiar și copii. 
Sunt frumoși și curați, de felul celor pe care nu 
prea îi îndrăgeam când împărțeam aceleași bănci de 
școală. O femeie trece cu o tavă în mână. Câțiva tipi 
îmbrăcați în costume ieftine stau așezați stânjeniți cu 
mape cartonate pe genunchi. Eu țin în mâini plicul 
mototolit, port niște blugi decolorați și o geacă care 
a văzut multe la viața ei. Am înfățișarea unuia care 
trăiește prin galeriile suburbane și care pe ultimele 
opt zile le-a dormit afară. Și totuși ieri am dormit 
la mama acasă, acesta este de fapt look-ul meu 
obișnuit. Neglijent, nonșalant, asocial.

O blondă vine spre mine și mă invită să aștept 
împreună cu ceilalți inși. Mă așez la o masă imensă. 
Când pun degetul pe lemn, las o amprentă care 
dispare după câteva secunde. Scanez decorul. Dat 
fiind că sunt aici, măcar să profit de ocazia de a 



identifica lucruri care s-ar dovedi utile. Însă sunt 
repede decepționat: nu există televizor, nici video 
player, nici măcar un telefon fără fir. Sau poate că 
sunt acolo, în birou? Mă așez confortabil în fotoliu, 
îmi pun pumnul sub bărbie și încep să moțăi. La 
fiecare șapte-opt minute blonda revine și cu un ton 
sec îl invită pe următorul să vină după ea. De fiecare 
dată tipii se uită unul la altul șovăielnici și speriați. 
Mi-e foame de mor și stabilesc să mă întâlnesc cu 
Brahim să mâncăm împreună. Întrerup vizitele, 
ridicând mâna către candidații ezitanți:

— La mine durează doar două secunde.
Mă îndrept de îndată spre birou, cu blonda după 

mine, desfac hârtia de la ANPE și o pun direct pe 
biroul în spatele căruia tipa ezită să se așeze.

— Bună ziua, puteți să semnați aici, vă rog?
Între timp am învățat să fiu politicos. Lucrul 

acesta îmi permite să câștig timp. Dar ai zice că le e 
teamă de mine. Nici secretara, nici tipul așezat lângă 
ea nu mișcă o geană. El nici măcar nu se ridică să-
mi răspundă la salut, însă lipsa lui de curtoazie nu 
mă șochează. Am trecut deja prin interviuri unde tipi 
aroganți mă tratau ca pe un câine, așa că asta e o 
rutină.

— Relaxați-vă, nu este un atac armat. Aș dori 
doar o semnătură aici.

Și le arăt locul în josul foii. Bărbatul surâde și 
mă privește tăcut. E haios cu eșarfa lui din mătase 
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asortată cu buzunarul de la vesta lui de principe. 
Fata începe să-mi pună întrebări.

— De ce aveți nevoie de semnătură?
— Pentru șomaj.
Sunt brutal în mod voluntar. Eu și domnișoara nu 

aparținem aceleiași lumi, este evident. Într-un sfârșit 
începe și celălalt.

— Am nevoie de cineva care să mă însoțească 
oriunde voi merge, inclusiv în călătorii. Vă place să 
călătoriți?

— Cum adică? Aveți nevoie de un șofer?
— Puțin mai mult decât de un șofer...
— Ce înseamnă mai mult decât de un șofer?
— Un însoțitor. Știu sigur că scrie pe hârtia 

dumneavoastră, nu?
Delirul continuă. Nu înțeleg nimic din ce-mi 

spune. Sunt în fața unui bărbat de vreo patruzeci 
de ani, putred de bogat, înconjurat de o armată de 
asistente cu fuste plisate. Îmi imaginez că odraslele 
din sufragerie sunt ale lui și că mai are și o soție 
frumușică. De ce atunci ar avea nevoie de cineva 
să-l țină de mână când călătorește? Încă nu-mi dau 
seama de problemă, dar nici nu vreau să mai întârzii 
ca să o descopăr. Am depus eforturi mari ca să vin 
până aici și mi-am epuizat toată inteligența ca să 
ajung în acest loc pentru o blestemată de semnătură. 
E clar că nu plec fără ea!

— Știți, o însoțesc deja pe mama la cumpărături... 
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Hai, semnați aici vă rog.
Secretara oftează, dar nu și el. Pare că se distrează 

din ce în ce mai mult și nu se grăbește. Am zice 
că suntem în filmul Nașul, unde marele patron 
le povestește despre viață tinerilor mafioți care ar 
vrea să-i fure locul. Le vorbește calm, pe un ton 
aproape paternalist, cu o răbdare infinită: „Ascultă, 
micuțule...”. Asta era, proprietarul acestui palat este 
un naș. Don Vito Corleone este așezat chiar în fața 
mea și îmi explică liniștit cum stau lucrurile, îmi dă 
o lecție. Îi mai lipsește farfuria cu paste și prosopul 
cu buline la gât.

— Am o problemă: nu pot să mă mișc singur din 
acest fotoliu. De altfel, nu pot să fac nimic singur. 
Dar după cum puteți constata, multă lume se ocupă 
deja de mine. Am numai nevoie de un tip solid ca 
dumneavoastră care să mă conducă acolo unde va 
fi nevoie. Salariul este bun și, în plus, vă propun un 
apartament separat în acest imobil.

Ezit în cazul ăsta... dar nu mult timp.
— Pe bune, am permis, dar habar n-am să conduc. 

Tot ce-am condus până acum au fost scutere și 
motorete cu pizza în portbagaj. Semnați-mi, vă rog, 
această hârtie și întâlniți-vă mai degrabă cu cei care 
așteaptă în sufragerie. Nu cred că sunt persoana de 
care aveți nevoie.

— Nici apartamentul nu vă interesează?
Insistă pe coarda sensibilă. Vede bine că are 
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în fața lui un vagabond, un arab care nu ar obține 
în viața lui un contract de închiriere într-un astfel 
de cartier, un tânăr lipsit de orice ambiție, un caz 
pierdut. Și nici nu știe că am făcut închisoare... Don 
Vito Corleone are inimă bună. Picioare și mâini - 
nu, dar asta nu mă zdruncină. Eu nu am inimă nici 
pentru mine, nici pentru ceilalți. Nu mă văd așa 
cum sunt văzut. Eu sunt mulțumit de soarta mea. 
Am înțeles că nu voi avea niciodată totul, orice aș 
face, așa că am renunțat să încerc să dobândesc mai 
mult. Salariatul de la bancă tremură pentru ceasul 
lui Quartz, turistul american tremură pentru camera 
lui de filmat, profesorul tremură pentru mașina lui, 
medicul tremură pentru casa lui... când sunt atacați, 
îi întind hoțului cheile de la seif în loc să se apere! 
Eu nu vreau să tremur. Viața nu este decât o mare 
înșelătorie. Nu posed nimic, totul îmi este indiferent.

— Nu vă semnez hârtia. Facem un test. Și dacă vă 
place, rămâneți.

v

Numai acest om nu tremură, a pierdut deja 
totul. Desigur, încă poate să-și ofere tot ce dorește, 
exceptând esențialul: libertatea. Dar zâmbește. Simt 
ceva ciudat care urcă în mine, ceva nou, ceva care 
mă oprește, mă pune jos, îmi țintuiește gura.

Sunt uimit, asta era! Am douăzeci și patru de ani, 
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am văzut și am înțeles deja multe, nu-mi pasă de 
nimic, dar pentru prima oară în viață sunt uimit. Hai, 
ce risc dacă îi împrumut brațele mele? O zi sau două, 
cât să înțeleagă cu cine are de-a face.

v

Am rămas zece ani. Am plecat, am revenit, au 
existat perioade de îndoială în care nu eram nici 
acolo, nici în altă parte, dar în total au fost zece ani. 
Și totuși, toate condițiile erau reunite ca lucrurile  să 
meargă  prost între mine și contele Philippe Pozzo 
di Borgo. Se trăgea dintr-un neam de aristocrați, în 
timp ce părinții mei nu aveau nimic. Primise cea 
mai bună educație posibilă, în timp ce eu am mers 
la școală până în clasa a șasea. El vorbea ca Victor 
Hugo, eu loveam direct. El era închis în trupul său, 
eu îl agitam peste tot pe al meu fără să mă gândesc. 
Medicii, asistentele, infirmierele, toate persoanele 
care se ocupau de el se uitau urât la mine. Pentru 
ei, care făcuseră din devotamentul față de ceilalți 
o meserie, eu eram un profitor, un hoț, o sursă de 
probleme, obligatoriu. Intrasem în viața acestui 
om lipsit de apărare, ca un lup într-o stână de oi. 
Cu lăcomie. Nu puteam aduce nimic bun, nu aveam 
nicio șansă. Toate indicatoarele erau pe roșu, iar 
între noi nu putea decât să meargă prost.

Zece ani. E o nebunie, nu?



— Spune-mi, de ce crezi că 
oamenii sunt interesați de 
artă?

— Nu știu, pentru că este o 
afacere?

— Nu. Pentru că arta este 
singura urmă pe care o 
putem lăsa după noi.
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Locuința de serviciu îmi convenea. Ca să intru 
în ea aveam două posibilități: ori prin apartamentul 
lui Pozzo, trecând prin grădină, ori prin parcarea 
clădirii. Aveam toată independența. Puteam intra și 
ieși - mai ales ieși - fără să fiu văzut. Pereți netezi 
și albi, cabină de duș, bucătărie, vedere la grădină, 
un pat bun cu saltea bună: nu revendicam nimic în 
plus. De altfel, nu ceream nimic pentru că nu aveam 
intenția să rămân. Când mi-a întins cheia, secretara 
mi-a spus:

— Domnul Pozzo a hotărât să acorde o perioadă 
de testare și unui alt candidat. Deocamdată 
dumneavoastră beneficiați de garsoniera aceasta. 
Dar dacă va trebui să plecați, fiți amabil să lăsați 
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locuința în starea în care ați găsit-o.
— Ai vrea tu să fiu eu amabil...
Va trebui ca blonda asta să învețe să-mi vorbească 

pe un alt ton, altfel nu ne vom înțelege.
— Ne întâlnim mâine la ora opt, jos, pentru 

îngrijiri.
Până să reacționez, a coborât deja două etaje. Mă 

aplec peste balustradă și urlu la ea.
— Îngrijiri? Ce îngrijiri? Hei, eu nu sunt infirmier!

v

Când mă trezesc, cu dunga de la cearșaf încă 
imprimată pe obraz și cu stomacul gol, descopăr 
ce este un tetraplegic: un mort cu un cap care 
funcționează. Mă întreabă:

—  Cum te simți, Abdel, ai dormit bine?
O marionetă care vorbește. Deocamdată nu mi 

se cere să pun mâna pe ea. Babette, o mamma din 
Caraibe, înaltă de un metru douăzeci, toată numai 
sâni și mușchi, se ocupă de ea cu precizie și energie. 
Acționează ceea ce poartă numele de „mașină de 
transfer”. E nevoie de patruzeci de minute pentru 
a deplasa corpul din pat către un fotoliu special 
pentru duș, din plastic și metal, cu găuri peste tot. 
Și mai e nevoie de tot atâta timp ca omulețul să fie 
transferat spre fotoliul de zi, după ce a fost spălat, 
uscat și îmbrăcat. Când eram la Fleury-Mérogis, am 
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privit într-o seară la televizor un concert de balet 
contemporan. Era la fel de lung și plictisitor.

Marioneta își motivează trupele:
— Haideți, Babette, trimiteți-l înapoi pe Pozzo.
Pozzo. Un lucru. Un animal. O păpușă. Asist 

la scenă fără să ridic nici degetul mic. Sunt la fel 
de încremenit ca el. Îmi completez iar inventarul 
despre omenire, numai că tipul cere o rubrică 
specială, rezervată cazurilor într-adevăr deosebite. 
Mă observă în timp ce-l observ. Nu mă slăbește din 
priviri. Ochii lui zâmbesc, la fel și gura câteodată.

— Abdel, mergem după aceea să luăm micul 
dejun la cafenea?

— Oricând doriți.
Mă intersectez cu oglinda din baie. Am o față de 

zile mari. Dacă cineva mă întâlnește pe stradă, trece 
pe celălalt trotuar. Pozzo e amuzat.

v

Ne așezăm la terasă, sub brasero15. Îmi sorb sticla 
de Coca-Cola fără să scot un cuvânt, așteptând 
următoarea etapă.

— Abdel, mă puteți ajuta să-mi beau cafeaua, vă 
rog?

Îmi imaginez un erou de desene animate, Super 
Tetra care se uită la ceașcă, aceasta se ridică până la 
gura lui, el își întredeschide buzele, ea se înclină și 
15  Aparat de încălzit pentru exterior. 
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el o soarbe rapid. Ca prin magie, lichidul este la 
temperatura potrivită. Dar nu, copiilor nu le-ar 
plăcea așa ceva pentru că nu este destulă acțiune. 
Îmi împachetez ideea genială și apuc eu însumi 
ceașca de cafea. Dar mă răzgândesc imediat.

— Vreți zahăr?
— Nu, mulțumesc. În schimb vreau o țigară.
— Nu, eu nu fumez.
— Eu - da! Și puteți să-mi dați una!
Pozzo râde. Ai zice că sunt imbecil, pe bune. 

Noroc că nu cunosc pe nimeni prin preajmă... Îi pun 
filtrul între buze și aprind bricheta.

— Cum facem cu scrumul?
— Nu vă faceți griji, Abdel, de asta mă ocup eu… 

Dați-mi ziarul, vă rog.
Se pare că Herald Tribune face parte din ritualul 

matinal, pentru că blonda mi l-a strecurat între mâini 
înainte să plecăm, fără ca el să-l fi cerut. Îl pun pe 
masă. Beau o gură de Coca-Cola. Tetraman nu 
spune nimic. Zâmbește impasibil ca și ieri în timpul 
„interviului meu de angajare”. Într-un final văd că 
ceva nu este în regulă, dar nu-mi dau seama ce poate 
fi. Pozzo mă edifică.

— Ziarul... Ar trebui deschis și pus în fața mea în 
așa fel încât să pot citi.

— Aha, da! Evident!
Numărul de pagini, de coloane și de cuvinte de pe 

fiecare coloană mă înspăimântă.
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— Chiar o să citiți totul? Și în plus e în engleză, 
o să dureze!

— Nu vă îngrijorați, Abdel, dacă suntem în 
întârziere pentru masa de prânz, ne vom întoarce 
alergând.

Se adâncește în lectura lui. Din când în când îmi 
cere să-i dau pagina. Își înclină capul și scrumul 
de la țigară cade pe lângă umăr. Cu siguranță că se 
ocupă... Mă uit la el ca la un extraterestru. Un corp 
lipsit de viață deghizat într-un corp viu de aristocrat 
din secolul al XVI-lea. Un cap care se mișcă, ai zice 
ca prin minune, o curiozitate cu atât mai ciudată cu 
cât capul acesta nu funcționează ca altele din același 
mediu. Îmi plac aristocrații pentru că îi jefuiesc, 
dar îi detest pentru lumea din care fac parte. În 
mod normal nu au deloc umor, dar Philippe Pozzo 
di Borgo râde de tot, și în primul rând de el însuși. 
Hotărâsem să rămân maximum două-trei zile. Voi 
avea nevoie poate de puțin mai mult timp ca să 
străpung acest mister.
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22

Spuneam mai sus că Fleury mi-a dat senzația unei 
tabere de vacanță. Am exagerat un pic. Menționam 
că supraveghetorii se comportau ca niște mame 
cu deținuții, că violențele sexuale nu existau între 
pereții închisorii, că schimburile de lucruri se făceau 
în baza unui troc consimțit, și nu al racket-ului. De 
fapt, am minimizat oarecum aspectele negative ale 
locului. În primele zile m-au pus într-o celulă cu 
alți doi tipi. Promiscuitatea era singurul lucru pe 
care nu-l puteam suporta. Acceptam să fiu privat de 
libertate, să mănânc dintr-o gamelă de metal ca un 
câine, să am WC-ul în cameră cu tot cu mirosurile 
corespunzătoare. Dar cu o condiție: mirosurile să fie 
ale mele!

Colocatarii mei s-au pus de comun acord: pe 
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tinerelul ăsta îl aranjăm noi repede... De îndată am 
pus în gardă administrația. Ori mă separau de ei, ori 
aveau să aibă loc ruperi de oscioare. Dar nu m-au 
ascultat. Așa că unul dintre tipi a dat o tură pe la 
Urgențe, la Ivry. Conducerea închisorii a considerat 
că n-am făcut decât să mă apăr de două perechi de 
brațe puternice și rău intenționate. Preocupată să 
șteargă cât mai repede incidentul, mi-a acordat o 
celulă individuală. Din acel moment supraveghetorii 
au început să se poarte ca niște mame cu mine, 
pentru că eu însumi mă purtam ca un fiu cumsecade. 
Afară mă plimbam în mijlocul curții, la o distanță 
considerabilă de zidurile unde toxicomanii și 
depresivii își negociau medicamentele. Sistemul 
„yo-yo” permitea cu dificultate schimbul de pastile 
pentru că sunt prea ușoare. Fiindcă nu prea aveau 
de ales, indivizii își asumau prin urmare riscul de a 
face tranzacțiile în curte. Și atunci auzeai o voce în 
difuzor:

— Haina galbenă și cea albastră de lângă stâlp, 
luați imediat distanță!

În închisoare vocile țâșneau de peste tot, tot 
timpul. Celulele erau totuși bine izolate fonic, 
trebuia ca vecinul să dea la maximum televizorul 
ca să-i deranjeze pe ceilalți. Strigătele și țipetele, 
în mod curios, străbăteau tot spațiul. Spuneam că 
supraveghetorii țineau locul mamelor și că deținuții 
se respectau între ei pentru că nu am văzut altceva în 
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afară de asta. În schimb am auzit.

v

Îmi plac zgomotele din cartierul Beaugrenelle, 
copiii care își târâie tălpile încălțămintei pe asfalt și 
femeia de serviciu care mătură mucurile de țigară: 
fșșt, fșșt...

Îmi plac zgomotele Parisului, scuterele care 
pocnesc ca niște artificii, metroul care urcă la 
suprafață în apropierea stației Bastilia, fluierăturile 
vânzătorilor fără autorizație și chiar sirenele 
asurzitoare ale poliției. Acasă la Philippe Pozzo 
di Borgo iubesc liniștea. Apartamentul dă spre o 
grădină care nu se observă din stradă. Nici nu știam 
că există așa ceva în plin Paris. După ce și-a băut 
cafeaua, a acționat cu bărbia mecanismul mașinuței 
electrice până la fereastra lată cât un perete și nu se 
mai mișcă de acolo timp de cel puțin o oră. Citește. 
Descopăr instrumentul indispensabil pentru un 
tetraplegic cultivat: tableta de citit. Pe ea se fixează 
o carte - o cărămidă de vreo mie de pagini fără poze, 
imprimată cu caractere minuscule, o veritabilă armă 
de autoapărare - și o baghetă Plexiglas dă paginile 
atunci când domnul Pozzo acționează comanda cu 
o mișcare a bărbiei. Face parte din job să stau prin 
preajmă. Nu se aude nici cel mai mic zgomot, așa că 
mă așez pe canapea și adorm.
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— Abdel? Hei, Abdel !
Deschid un ochi și mă întind.
— Nu sunt bune saltelele de sus?
— Ba da, dar ieri-seară am fost să mă văd cu niște 

prieteni, și acum recuperez puțin...
— Îmi cer scuze că vă deranjez, dar instrumentul 

a dat două pagini odată.
— Ah, nu-i mare treabă. Vă lipsește o bucată din 

poveste? Vreți să v-o povestesc eu? O să câștigăm 
timp așa!

Sunt gata de orice ca să mă distrez. Sunt de acord 
să fiu plătit ca să moțăi, dar dacă ar fi să aleg, aș 
prefera să fiu plătit ca să trăiesc.

— De ce nu, Abdel? Ați citit Căile libertății de 
Jean-Paul Sartre?

— Cum să nu, nu-i așa că e povestea micuțului 
Jean-Paul care pleacă la plimbare prin pădure, de 
exemplu, și culege ciuperci cântând ca Ștrumfii: la-
la-la, la-la-la... Și dintr-odată ajunge într-o curbă și 
ezită dacă să mai înainteze sau nu, căci, firește, nu 
știe ce-l așteaptă după curbă, nu-i așa? Or, greșește 
pentru că... ce-i după curbă, ce-i, domnule Pozzo?

— Nu știu, Abdel, vă întreb!
— Este libertatea! Asta era! De aceea se numește 

Căile libertății. Sfârșit de capitol. Punct! Acum 
închidem cartea. Haideți, facem o tură pe-afară, 
domnule Pozzo?

Tipul ăsta are niște dinți incredibil de albi. Îi văd 



167

Tu mi-ai schimbat viața

bine când râde. Sunt albi ca gresia din baia mea de 
sus.
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23

Nu-mi amintesc să fi luat hotărârea de a rămâne, 
nici să fi semnat vreun contract sau să fi spus: 
hai, batem palma, celui care îmi devenise de fapt 
patron. În ziua care a urmat sosirii mele, după prima 
ședință halucinantă de îngrijiri și mai apoi cafeaua 
cu Herald Tribune, am mers acasă la părinții mei ca 
să mă schimb și să-mi iau o periuță de dinți. Mama 
a râs:

— Care va să zică te muți la prietena ta? Când 
ne-o prezinți?

— N-o să-ți vină să crezi, dar mi-am găsit un loc 
de muncă. Cu casă și masă! La niște bogătani de 
partea cealaltă a Senei!

— La bogătani? Abdel, sper că nu faci prostii!
— Nici asta n-o să-ți vină să crezi…
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De fapt, mă gândesc că nu m-a crezut. Am plecat 
să-l regăsesc pe Brahim, care lucra pe atunci la Pied 
de Chameau, un restaurant oriental la modă (da, și 
Brahim se cumințise!). I-am povestit despre Philippe 
Pozzo di Borgo, despre starea lui de sănătate, 
locuința lui, și nu exageram aproape cu nimic când 
spuneam:

— Brahim, nu-ți poți imagina, dar la tipul ăsta te 
apleci, tragi un fir printre șipcile parchetului și scoți 
o bancnotă.

Vedeam cum apărea simbolul dolarului pe 
pupilele lui, ca lingourile de aur în ochii Unchiului 
Scrooge.

— Nu, Abdel... Ești nebun! Nu poate fi adevărat.
— Evident că nu-i adevărat, dar jur că nu exagerez 

prea mult!
— Și tipul nu se mișcă deloc?
— Doar capul. Restul e mort. Dead. Kaput.
— Dar inima îi bate măcar?
— Nu sunt sigur. De fapt, nu prea știu cum merge 

un tetraplegic... În fine, ceea ce știu este că nu merge 
deloc!

v

Cu greu îmi amintesc de primele zile la reședința 
de pe strada Leopold II. Cu siguranță pentru că nu 
eram acolo cu regularitate. Nu căutam să plac și cu 
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atât mai puțin să fiu disponibil. Nu m-am oprit nici 
măcar o secundă să reflectez asupra situației, asupra 
a ceea ce ar putea să-mi aducă un job în casa asta și 
lângă ciudățenia asta de omuleț infirm, nici asupra a 
ceea ce aș putea să aduc eu acestei familii. Probabil 
că timpul mă transformase așa cum o face cu oricine, 
dar nu eram conștient de nimic. Avusesem diverse 
experiențe din care învățasem niște lecții, dar nu 
formulasem nimic, nici cu voce, nici cu mintea în 
secret. Chiar și în închisoare unde zilele sunt lungi 
și teoretic favorabile reflectării, mă îndobitoceam 
cu televizorul și radioul. Știam că la Fleury, viitorul 
apropiat semăna cu prezentul. Și nici afară nu aveai 
de ce să te îngrijorezi, nu se zărea niciun pericol 
la orizont. Aveam o așa încredere în mine că mă 
vedeam invincibil. Nu mă credeam invincibil, nu. 
Știam că sunt.

v

De la tribunalul de pe L’Île de la Cité până la 
Fleury-Mérogis m-au transportat cu o dubă de 
escortă, o camionetă echipată în spate cu două 
rânduri de cabine înguste. Un singur deținut în 
cabină, imposibil să bagi mai mulți. Poți să stai 
în picioare sau așezat pe o tăbliță proptită de-a 
curmezișul. Nu ni se scot cătușele. Ușa este parțial 
opacă, parțial cu grilaj. Nu poți privi peisajul căci 
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în față ai grilajul de fier, un pasaj strâmt și apoi încă 
o cabină unde este închis un alt tip în drum spre 
aceeași destinație. Nu am căutat să-i disting chipul 
în obscuritatea interioară. Nu eram abătut, dar nici 
foarte fericit, lesne de înțeles. Eram absent față de 
ceilalți și față de mine însumi.

Supereroii din filme nu există. Clark Kent nu 
devine Superman decât atunci când își îmbracă 
costumul ridicol. Rambo nu simte loviturile pe trup, 
însă inima îi este în ruine. Omul invizibil se numește 
David McCallum, poartă flaneluțe din Lycra și are 
o tunsoare ciudată de tip castronel. Eu nu mă știam 
având vreun punct slab. Aveam darul insensibilității. 
Eram capabil să mă sustrag oricărui sentiment 
neplăcut. Nici măcar nu se năștea în mine, lumea 
mea interioară era ca o fortăreață impenetrabilă. 
Superman și colegii lui erau neînsemnați pe lângă 
mine. Eram convins că lumea reală are propriii ei 
supereroi, adevărați și rari, și că eu făceam parte 
dintre ei.
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24

Doamna Pozzo di Borgo se numește Beatrice. 
Am găsit de la început că era simpatică și deschisă, 
simplă și deloc rigoristă. Îi spun pur și simplu 
„Doamnă”. I se potrivește bine.

Doamna va muri în curând.
Lui îi spun „domnul Pozzo”, dar în capul meu 

spun doar „Pozzo”. M-a pus la curent în dimineața 
asta că soția lui e bolnavă. Un fel de cancer. După 
accidentul de parapantă de acum doi ani, din cauza 
căruia este în starea actuală, i s-a spus că speranța 
lui de viață i se reducea cu șapte-opt ani. În plus, e 
posibil ca el să trăiască mai mult decât soția lui.

În această casă nu stă familia într-o parte și 
personalul în alta. Toată lumea ia masa împreună. 
Se mănâncă în farfurii aproximativ normale, îmi dau 
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seama că nu au fost cumpărate la magazinul de la 
colț, dar sunt decente, pot fi puse în mașina de spălat 
vase. Céline, bona copiilor, se ocupă de bucătărie, 
foarte bine de altfel. Copiii nu îi cer prea multe în 
plus. Laeticia, fata cea mare, are toate simptomele 
unei adolescente alintate și răzgâiate. Mă evită cu 
aroganță și încerc să fac și eu la fel cu ea. Robert-
Jean, în vârstă de doisprezece ani, este un model de 
discreție. Nu știu care dintre cei doi suferă mai mult 
din cauza situației. Pentru mine, odraslele de bogătani 
nu ar avea motive să sufere. Pe scorpia asta de fată 
îmi vine să o scutur de câte ori mă intersectez cu ea. 
Să-i arăt adevărata viață și să înceteze smiorcăielile 
pentru că poșeta pe care o urmărea de vreo câteva 
săptămâni nu mai este disponibilă. Mi-ar plăcea, 
pentru început, să-i fac o tură prin Beaugrenelle, 
și apoi să luăm la rând blocurile de la Saint-Denis 
și adăposturile din depozitele dezafectate unde nu 
găsești numai toxicomani, ci și familii, copii, sugari. 
Nu este apă, evident, nici căldură, nici electricitate. 
Se doarme pe saltele murdare puse pe jos.

Șterg sosul din farfurie cu o bucată de pâine. 
Laeticia face nazuri, a lăsat în farfurie jumătate din 
rulada de carne. Beatrice îl ceartă cu blândețe pe 
băiat pentru că a dat la o parte rondelele de ceapă. Se 
joacă cu ele adunându-le într-un colț al farfuriei. În 
curând Beatrice nu va mai avea suficiente puteri să 
stea cu noi la masă. Va rămâne întinsă în pat, acasă 



174

Abdel Sellou

sau într-un spital. Aristocrații ăștia colecționează 
necazurile. Privesc în jurul meu și văd tablouri, 
mobile decorate prin tehnica intarsiei, comode în 
stilul Empire cu mânere poleite cu aur fin, grădină 
de un hectar în plin Paris, apartamentul... La ce bun 
să ai atâtea dacă nu mai trăiești? Și de ce mă ating 
chestiile astea, mă rog?

v

Pozzo are dureri. Ia analgezice. Durerile se 
atenuează prea puțin. Când se simte mai bine, îl duc 
în Beaugrenelle. Nu coborâm din mașină. Las geamul 
lui jos, un amic îmi aruncă un pachețel pe genunchii 
pasagerului și plecăm în secunda următoare.

— Ce e asta, Abdel?
— O chestie care te ajută să te simți bine, dar care 

nu e disponibilă în farmacii.
— Pentru numele lui Dumnezeu, doar n-o să lași 

chestia asta aici!
— Acum conduc, doar n-o să las volanul...

v

Noaptea Pozzo nu doarme întotdeauna. Își ține 
respirația pentru că are dureri când trage aer în piept. 
Îl trage dintr-odată, dar e și mai rău. Nu este suficient 
oxigen în cameră, dar nici în grădină, nicăieri. Se 
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întâmplă să fiu trezit: trebuie dus la spital acum, 
imediat. Durează prea mult până vine o ambulanță 
care să poată transporta o persoană tetraplegică, dar 
eu sunt deja gata.

v

Pozzo suferă mai ales să-și vadă soția într-o stare 
atât de proastă și să fie atât de neputincios față de 
boala ei și față de propriul handicap. Îi spun glume, 
cânt și mă laud cu isprăvi imaginare. Poartă ciorapi 
medicinali, îmi trag unul pe cap și organizez o 
spargere.

— Mâinile sus... Mâinile sus, am spus! Și 
dumneavoastră!

— Nu pot.
— Ce? Sunteți sigur?
— Sigur.
— Ghinion... Hai, vreau ce este mai de preț 

în blestemata asta de baracă: nu argintăria, nu 
tablourile, nu! Vreau... creierul dumneavoastră!

Mă arunc asupra lui Pozzo și mă fac că-i tai capul, 
gâdilându-l. Mă imploră să încetez.

Mă strecor într-unul dintre costumele lui, vesta 
îmi e prea mare. Dau un pumn în interiorul pălăriei 
Stetson și o transform într-una melon, și apoi, 
fluierând, mă apropii de patul lui, multiplicând 
gesturile automate, precum Charlie Chaplin în 
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filmul Timpuri noi.  De ce oare mă obosesc? Nu mă 
interesează acești oameni, nu-i cunosc.

Însă pe de altă parte, de ce nu? Ce mă costă să 
fac pe clovnul aici sau în cartierul meu? Brahim 
și, de altfel, mulți dintre prietenii mei încep să se 
așeze la casele lor. Nu am pe nimeni unde să merg 
ca să-mi petrec timpul. Aici e cald și bine, decorul 
este agreabil. Există un potențial. Un potențial de 
distracție.

v

Pe Pozzo îl doare tot corpul. Am decența - ce 
m-a apucat dintr-odată? - să nu întreb de ce. Celălalt 
candidat pentru job se învârte în jurul fotoliului 
electric și se adâncește în rugăciuni. Ține continuu 
în mâini Biblia, își ridică privirea spre cer, uitând că 
tavanul face baraj, și pronunță cuvinte care se termină 
cu „us”, ca în albumul cu Asterix. Psalmodiază chiar 
și când cere o ceașcă de cafea. Țâșnesc în spatele lui 
cântând un refren de-al Madonnei:

— Like a virgin, ouh! Like a vir-ir-ir-gin…
Mai că părintele Jean-Marie își pune degetele 

arătătoare în formă de cruce, ca să se apere de 
trimisul demonului care sunt eu. Laurence, secretara, 
- ne spunem pe numele mic acum și toată lumea mă 
tutuiește, nu fac pe mironosița - râde pe înfundate. 
De fapt, nu e chiar atât de rigidă pe cât o credeam. 
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Îmi furnizează discret câteva informații:
— Este un preot fără froc16.
Pufnesc în râs.
— Fără froc, adică și-a pierdut pantalonii?
— Nu, doar sutana... Adică făcea parte din 

Biserică, dar a hotărât să se reintegreze în viața 
civilă.

— Cu unul ca el, sunt slabe șansele să se distreze 
patronul tău...

— Ce te face să crezi că-l va alege pe el?
De fapt, părințelul avea să dispară după opt zile. 

Va fi avut timp suficient ca să-l pună în gardă pe 
Pozzo vizavi de diavolul musulman pe care l-a 
lăsat să-i intre în casă în mod atât de imprudent. 
Eu, musulman? În viața mea n-am pus piciorul la 
moschee. Iar la capitolul credință... la naiba. Probabil 
că mai am ceva, dar sincer, din ce în ce mai puțină...

16  În general, haină monahală sau sutană. Popular înseamnă pantalon.
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25

Într-o dimineață mașina de transfer s-a blocat. 
Era imposibil să o pornim din nou. Pozzo era pe 
jumătate instalat în ea, dar numai pe jumătate. Îi 
pusesem centura sub brațe și coapse, era în echilibru 
deasupra patului, dar nu și deasupra scaunului de duș. 
Lesne de imaginat confortul... A trebuit să chemăm 
organele de intervenție pentru cazuri urgente. Până 
au venit și l-au scos de acolo, până l-au pus din nou 
în fotoliul lui urmărind îndeaproape protocolul, s-a 
făcut după-amiază... Și în tot acest răstimp Pozzo a 
rămas politicos, răbdător, resemnat, dar fără să se 
arate abătut. Am glumit cu toții  ca să-l facem să râdă 
și ca să înveselim situația. Nu pentru că aparatul se 
blocase, căci știam că avea să-și dea drumul într-o 
bună zi, ci pentru că un om era prins în capcana unei 
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mașinării care, în mod normal, trebuia să-l ajute și 
în care el se găsea în imposibilitatea de a se ajuta. 
Trimitem oameni pe Lună, dar nu suntem capabili să 
inventăm un sistem de transfer sigur și rapid pentru 
deplasarea unui tetraplegic.

A doua zi dimineață, chiar înainte de a apăsa pe 
butonul de pornire a aparatului care ridică corpul 
domnului Pozzo, i-am spus infirmierei că îl iau în 
brațe până la duș eu, Abdel Sellou, înalt de un metru 
șaptezeci și cu brațele scurte și rotunde ca niște 
batoane de bezele, iar ea a urlat.

— Nu ești întreg la minte? Omul acesta e mai 
fragil decât un ou!

Oasele, plămânii, pielea... La un tetraplegic 
fiecare parte a corpului, fiecare organ este vulnerabil. 
Rănile nu se văd cu ochiul liber și durerea nu își 
exercită rolul de semnal de alarmă. Sângele circulă 
cu greu, rănile nu se cicatrizează, organele sunt 
insuficient irigate, funcțiile urinare și intestinale 
sunt afectate, corpul nu se mai curăță singur. Câteva 
zile de observare lângă Pozzo mi-au oferit un curs 
medical accelerat și am înțeles că era vorba de un 
pacient extrem de delicat. Într-adevăr era ca un ou. 
Un ou de prepeliță, cu coaja subțire și albă. Mi-am 
adus aminte de starea în care îi adusesem pe soldățeii 
mei G.I. Joe de jucărie când eram mic… Nu arătau 
prea bine… dar între timp am crescut, iar Pozzo 
era un mega G.I. Joe din porțelan. El, care până 
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acum câteva secunde zâmbea, arătându-și dinții 
impecabili, strângea din ei de când îi împărtășisem 
intenția de a-l purta în brațe. Cu toate astea, mă 
simțeam capabil să deplasez oul fără să-l sparg.

— Domnule Pozzo, de câteva zile bune vă 
observ. Mașinăria asta e infernală. Cred că am găsit 
modalitatea prin care să nu mai avem nevoie de ea. 
Lăsați-mă să încerc, voi fi cu mare grijă.

— Ești sigur, Abdel?
— Ascultați-mă, în cel mai rău caz vă lovesc un 

picior, o să faceți o vânătaie și atât, nu?
— E nimica toată asta, pot să suport…
— Gata cu discuțiile, pornim!
L-am apucat de subraț și i-am lipit pieptul de al 

meu și împreună cu el tot corpul. În cel mult opt 
secunde și cincisprezece milisecunde era pe scaunul 
de duș. Am contemplat toată treaba mulțumit de 
mine însumi, strigând numaidecât:

— Laurence, adu-mi cutia cu scule! Demontăm 
aparatul de transfer.

Pozzo nu zicea nimic. Surâdea. Era în culmea 
fericirii.

— Deci, domnule Pozzo, cine e cel mai tare?
— Tu, Abdel, tu!
Dinții atât de albi i se descopereau într-un zâmbet 

larg. Venise momentul să cer explicații:
— Domnule Pozzo, spuneți-mi, dinții 

dumneavoastră sunt adevărați?



181

Tu mi-ai schimbat viața

26

Aș fi putut să-mi comand cărți de vizită pe numele 
meu: „Abdel Sellou, simplificator”. Pentru că din 
seria „nu-ne-lăsăm-scoși-din-sărite-de-aparate-de-
doi-bani”, am lichidat și vanul pentru animale, mai 
precis o mașină considerată ideală pentru transportul 
oricărei persoane paralizate. Era urâtă, deloc practică 
și mai mereu în pană, ca aparatul de transfer.

Avea un fel de platformă care ieșea și se 
cobora astfel încât să permită fotoliului electric 
să urce înăuntru. Sistemul se bloca adesea. Era 
problematic căci, din cauza lui, Pozzo risca să-și 
rateze programările sau întâlnirile. Iar la întoarcere, 
vehiculul era prea înalt ca să scot direct scaunul cu 
tot cu Pozzo în el. Mi s-a întâmplat să caut o șipcă 
și să mă folosesc de ea ca de un tobogan. În mașina 
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asta Pozzo rămânea în fotoliul lui, care era doar 
poziționat în spate, într-o parte. Roțile nu erau fixate 
în podea, și chiar cu frânele activate, se clătina la 
viraje. Lucru periculos pentru un ou, mai ales când 
șoferul se numește Sellou și când acesta a învățat să 
conducă cu mașini furate din parcările de la periferie. 
În plus, Pozzo nu avea decât un geam micuț ca să 
vadă peisajul, iar în spate motorul făcea un zgomot 
pe cinste. Când îi vorbeam patronului, trebuia să mă 
întorc cu totul spre el. De fapt nu vorbeam, ci urlam.

— Sunteți bine? Nu vă zdruncină prea tare?
— Ochii la drum, Abdel!
— Ce spuneți?
— DRUMUL!

v

Pe vremea aceea mă plimbam cu o mașină Renault 
25 GTS, vă rog frumos. Bine, sunt de acord că azi 
este complet demodată, dar pe atunci era la grande 
classe! O mașină pentru tipi care reușiseră în viață! 
O cumpărasem la licitație, în 1993, chiar după ce mi-
am luat permisul. Fusese confiscată de la un individ 
care, sărmanul, nu-și mai putea plăti facturile. Iar 
eu, delincventul, cu condamnări în justiție, mi-am 
plătit-o cash. Elegant... Avea o excelentă plecare 
de pe loc și un aparat radio care arunca decibeli pe 
o rază de douăzeci de kilometri. Nimic în comun 
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cu vanul pentru animale. Într-un final am intrat în 
grevă. Aveam degetul pe telecomanda platformei, 
ne pregăteam să-l îmbarcăm pe Pozzo, când am spus 
„nu”.

— Cum adică „nu”, Abdel?
— Nu, nu, domnule Pozzo. Nu.
— Dar „nu” pentru ce?
— Nu. Nu mai conduc utilajul ăsta. Nu sunteți 

o oaie totuși, aveți dreptul să urcați într-o mașină 
normală.

— Din păcate, nu pot, Abdel.
— Nici de aparatul de transfer nu vă puteați lipsi, 

nu-i așa? Bine, nu vă mișcați de aici, mă duc să-mi 
iau mașina.

— Nu mă mișc, Abdel, puteți să aveți încredere 
în mine.

v

Am împins fotoliul până la locul de parcare pentru 
persoanele cu dizabilități, unde parcasem bolidul 
echipat cu o bulină falsă cu semnul de infirm. E 
genială bucățica asta de hârtie, valorează mai mult 
decât cartea Prioritar din jocul O mie de mile.

— De unde ai obținut bulina asta, Abdel?
— Este o copie de pe cea din vanul pentru animale. 

Copie laser în culori, m-a costat o căruță de bani.
— Abdel, nu se face așa ceva, nu e în regulă.
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— Și totuși e atât de practic pentru a găsi un loc 
de parcare în Paris. O să vă duc cu mașina mea.

Am deschis portiera pasagerului, am dat scaunul 
în spate la maximum și am rezemat fotoliul electric 
de caroserie.

— Ce, nu mă încurajați? Pe Babette o încurajați, 
iar pe mine nu?

— Hai, Abdel, ridică-l pe Pozzo!
Desigur că putea să fie urcat într-o mașină 

normală... Am plecat numaidecât spre Porte de la 
Chappelle. Știam că puteam vedea acolo câteva 
bijuterii drăguțe cu patru roți, printre care acest 
amator de lucruri frumoase și-ar fi găsit cu siguranță 
fericirea. Mie îmi plăceau toate mașinile. Nu 
ziceam nimic, îl priveam pe Pozzo făcând slalom 
cu fotoliul lui printre Crysler, Rolls-Royce, Porche, 
Lamborghini și Ferrari...

— Nu arată rău aceea! Culoarea neagră e sobră. 
Cum ți se pare, Abdel?

— Domnule Pozzo, la acest Ferrari e posibil ca 
portbagajul să nu fie suficient de încăpător.

— De ce, ai de gând să mă pui în portbagaj, 
Abdel?

— Pe dumneavoastră nu, dar fotoliul da.
— Ah, la naiba, uitasem de el!...
În cele din urmă s-a oprit la un Jaguar XJS de 3,6 

litri, cu faruri pătrate, bord din lemn de nuc, interior 
din piele...
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— Îți place, Abdel?
— Da, merge...
— O cumpărăm?
— Va trebui să aveți răbdare, domnule Pozzo, 

vânzarea are loc abia peste trei zile.
— Bine, vom aștepta, dar să nu sufli o vorbă soției 

mele, ne-am înțeles?
— M-am jurat, voi fi mut ca un pește.
— Ca un mormânt, Abdel, ca un mormânt!
— Și ca un mormânt, dacă vă face plăcere!
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27

Îl conduc pe Pozzo la spital în Jaguar. Soția lui, 
Beatrice, a avut un transplant de măduvă osoasă: 
operația ultimei șanse, căci medicii nu-i mai dădeau 
decât între patru și șase luni de viață. Totul s-a 
petrecut cu bine în blocul operatoriu și la reanimare, 
dar situația nu este salvată totuși. Organismul lui 
Beatrice nu are nicio capacitate de autoapărare: e 
nevoită să stea într-o cameră sterilă, ca într-un balon.

În fiecare dimineață, timp de săptămâni întregi, îl 
port pe Pozzo cu Jaguar-ul ca să-l duc lângă ea. Lângă 
ea... pe cât e cu putință, adică dincolo de peretele 
izolant. Cu bonetă pe cap, cu șoșoni din plastic peste 
încălțările Weston, se duce cu fotoliul rulant până la 
limita care nu trebuie depășită. Își privește soția ore 
în șir. Ea este întinsă în pat și delirează. În fiecare 
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seară ne despărțim de ea cu teama că nu o vom 
regăsi într-o stare mai bună a doua zi. Și într-adevăr 
medicii dau verdictul. Doamna Pozzo ne va părăsi.

În Jaguar nu scot niciun cuvânt.

v

Nu mai erau nici infirmiere, nici asistente 
medicale. Eu eram chipul pe care Philippe Pozzo 
di Borgo îl vedea ultima oară seara și cel pe care îl 
întâlnea prima oară dimineața. De când începusem 
să-l transport în brațe, nu mai aveam aproape nevoie 
de nimeni. Acum, că soția lui a murit, doarme 
singur. A privit-o stingându-se, incredul și furios. A 
cunoscut-o bolnavă și a iubit-o în pofida bolii sale 
și a disconfortului cotidian, în vreme ce el, în plină 
formă pe atunci, alerga în weekenduri la țară și zbura 
pe deasupra munților. A avut acel teribil accident de 
parapantă pe 23 iunie 1993 și timp de doi ani boala 
soției sale a regresat. Toată lumea a crezut că se 
refăcea, că tratamentele dădeau în sfârșit rezultate 
și că, de ce nu, avea să trăiască mult timp de acum 
înainte. Beatrice găsise forța să organizeze o nouă 
viață pentru toată familia în jurul infirmității soțului 
ei. Au părăsit casa pe care o ocupau în regiunea 
Champagne, alegând Parisul cu spitalele lui. Au 
amenajat un spațiu de viață foarte confortabil pentru 
toți - desigur, cu bani este simplu - și copiii păreau 
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să se obișnuiască, pe cât posibil, cu noua lor viață 
în capitală, cu un tată în fotoliu rulant și o mamă 
bolnavă... Și când totul părea la locul lui, când toate 
obstacolele pentru o viață normală fuseseră ridicate, 
Beatrice Pozzo a căzut din nou.

v

Trăiam în preajma lor de aproximativ un an când 
s-a întâmplat asta. Doamnei Pozzo nu i s-a cerut 
părerea în ceea ce privește alegerea însoțitorului și 
nici nu și-a exercitat dreptul de veto când a văzut 
că-i poposește în casă un tânăr arab needucat și 
imprevizibil. M-a analizat fără să mă judece și m-a 
acceptat rapid. Râdea la glumele mele, fără însă să 
participe la ele, cu o anumită distanță, dar întotdeauna 
cu bunăvoință. Știu că uneori era speriată când mă 
vedea că-l luam pe soțul ei pe neașteptate și plecam 
cu el fără să spun nimănui unde aveam să-l duc. Știu 
că nu a fost de acord cu cumpărarea mașinii de lux. 
Nu-i plăceau semnele ostentative de bogăție, asta era 
latura ei protestantă. Nu era o femeie complicată. O 
respectam. Pentru prima dată în viață nu judecam o 
aristocrată ca și când era vinovată de rangul ei.

v

Ce am făcut eu și Pozzo într-un an? Doar 
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cunoștință. A încercat să mă chestioneze despre 
părinții mei, mă gândesc că și-ar fi dorit chiar să-i 
întâlnească, dar evitam problema.

— Știi, Abdel, e important să fii împăcat cu 
propria-ți familie. Țara ta, Algeria, o cunoști?

— Țara mea e aici și sunt împăcat cu mine însumi.
— Mă îndoiesc, Abdel.
— Gata, ajunge. 
— Bine, Abdel, nu mai vorbim despre asta...

v

Vanul pentru animale nu era făcut pentru curse pe 
periferic. Jaguar-ul în schimb era mult mai potrivit. 
Eu eram cel care apăsa pe accelerație, însă limitele 
de viteză le depășeam împreună. Ca să încetinesc, 
mi-ar fi fost suficient un singur cuvânt din partea lui. 

Pozzo vedea cum soția lui se ducea încet-încet, 
dar nu-și exprima durerea. Privea cum i se derula 
filmul vieții, el fiind doar un spectator. Apăsam 
încă puțin pe accelerație. Își întorcea ușor capul 
spre mine, acceleram, și eu pufneam în râs tare, 
cât puteam de tare. Pozzo se resemna întorcându-și 
capul în cealaltă parte. Zburam cu viteză amândoi, 
împreună la viață și la moarte.
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v

Un an a fost suficient ca să știm, atât el cât și eu, 
fără să fie nevoie să o spun, că voi rămâne lângă el. 
Dacă aș fi vrut să plec, aș fi făcut-o mai devreme. 
Nu aș fi zis „da” călătoriei în Martinica, cu câteva 
săptămâni înainte de transplant.

— Aceasta va fi ultima vacanță pentru Beatrice 
înainte de operație, după care mult timp nu i se va 
permite să călătorească. Să mergem toți trei, mi-a 
spus Pozzo ca să mă convingă.

Nu călătorisem niciodată mai departe de Marsilia, 
nu era prin urmare necesar să mă convingă. 
Argumentul „aceasta e ultima vacanță înainte de 
operație” era nul, și știam asta cu toții... De fapt, 
era ultima vacanță, scurt! Știam riscurile la care 
se expunea Beatrice după transplantul de măduvă 
osoasă. Însă cel care s-a îmbolnăvit până la urmă 
în Martinica a fost soțul ei. Congestie pulmonară. 
În termeni mai simpli: secrețiile s-au acumulat 
în bronhii și nu mai putea respira decât cu mare 
dificultate. A fost internat la reanimare, unde a 
rămas pe toată durata sejurului. Eu luam masa cu 
Beatrice pe plajă. Nu discutam prea mult când 
eram împreună, nu era nevoie, nu ne sfiam unul de 
celălalt. Nu eram bărbatul pe care-l iubea și nici cel 
pe care și-ar fi dorit să-l vadă așezat în fața ei, cu 
două brațe mobile, unul ținând în mână furculița, iar 
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celălalt gata să treacă de cealaltă parte a mesei ca să-i 
mângâie mâna. Oricum, acel bărbat nu mai exista. 
Fusese constrânsă să renunțe la el după accidentul 
de parapantă. Așa că se mulțumea cu tânărul acesta 
greoi și necizelat, dar nu chiar nociv.

Îmi place să cred că mă vedea în stare să mă ocup 
de soțul ei în încercările ce aveau să vină. Îmi place 
să cred că avea încredere în mine. Dar probabil că 
în mintea ei nu era nimic din toate astea. Poate că și 
ea se resemnase, pur și simplu. Când nu mai putem 
controla nimic, este fără îndoială singura hotărâre 
pe care o putem lua. Să te detașezi de toate, ori 
conducând pe malul Senei cu două sute de kilometri 
pe oră, ori bucurându-te de soare pe malul unei mări 
albastre...

v

Am crezut că nu va supraviețui după moartea 
soției sale. Nu a mai vrut să iasă din pat timp de 
săptămâni întregi. Când membrii familiei lui veneau 
să-l viziteze, abia dacă se uita la ei. Céline se ocupa 
de copii, mângâietoare și pragmatică în același timp, 
și ținea rudele la distanță, considerând că suferința 
copiilor trebuie respectată. Eu mă învârteam 
permanent ca un satelit în jurul lui Pozzo. Însă nu 
mă mai lăsa să-l fac să râdă. Chiar depresiv fiind, a 
rămas demn. Ținea să fie prezentabil la programările 
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medicale. Renunțam adesea la ajutorul infirmierelor 
și al asistentelor medicale, luni întregi chiar, și asta 
pentru că dovedea voință și satisfacție în a demonstra 
că doar cu sprijinul brațelor și picioarelor lui Abdel 
se descurca foarte bine. A trebuit însă să facem apel 
din nou la ele, și au revenit imediat, competente și 
devotate. Domnul Pozzo suporta cu greu ideea ca 
atâtea persoane să se învârtă în jurul lui, ocupându-
se de trupul care era pe trei sferturi mort, în vreme 
ce nu s-a putut face nimic pentru cel al soției sale.

Din fericire eram tânăr și nerăbdător și nu 
înțelegeam nimic. Așa că am spus „Stop”!



IV

A ÎNVĂȚA SĂ TRĂIEȘTI ALTFEL
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— Domnule Pozzo, gata, ajunge, acum ne 
ridicăm!

— Vreau să fiu singur, Abdel, te rog lasă-mă.
— V-am lăsat singur suficient timp. M-am săturat. 

Că vă place sau nu, îmi este totuna. Ne îmbrăcăm și 
ieșim... Și, în plus, sunt sigur că o să vă placă.

— Poți să faci cum vrei...
Pozzo oftează și întoarce capul căutând un gol, 

un spațiu liber care se mișcă fără mâini, fără priviri. 
Ignoră total gurile care vorbesc.

v

Nu mai vreau să-i spun „Pozzo”. Nu e animal, nici 
lucru, nici vreo jucărie sau vreo păpușă. Omul din 



195

Tu mi-ai schimbat viața

fața mea suferă și nu mai privește decât înlăuntrul 
său, în amintiri și în ceea ce nu mai este, fără îndoială. 
Degeaba mă agit eu ca un demon, dansez Cucaracha 
sau o fac să urle pe Laurence jucându-i feste urâte, 
căci el nu mă ia în seamă. Ce naiba mai caut eu aici? 
Ar putea să mă întrebe de ce încă mai rămân, căci și 
eu însumi mă întreb...

I-aș răspunde cu o prostie.
I-aș răspunde că rămân pentru confortul canapelei 

Louis-Philippe din camera lui, din care nu mai ies de 
când a murit Beatrice. Am închiriat apartamentul de 
la mansardă unei prietene, dar nimeni de aici nu este 
la curent. Sunt cinstit și chiar o apreciez pe fata asta, 
așa că nu-i cer mare lucru pentru chirie. Ce? O mie 
de franci pe lună este mult sub prețul pieței.

I-aș răspunde că rămân pentru Jaguar. Că mi-
ar plăcea să-și revină măcar un pic ca să-l pot lăsa 
singur și să-mi reiau escapadele nocturne. Mașina 
asta acționează ca un magnet asupra femeilor. De 
acord, numai asupra unora dintre ele... Știu că nu-mi 
voi găsi o Beatrice printre cele care urcă înăuntru. 
Cele care urcă sunt interesate doar de bani. Nu ne 
cunoaștem și nici nu ne vom cunoaște. Le spun 
adevărul când treaba e terminată... Sunt un ticălos, 
dar și fericit că sunt așa:

— Mașina este a patronului meu, dacă vrei, te las 
la prima stație de metrou...

I-aș mai răspunde că rămân pentru că-mi place la 
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nebunie să merg să mănânc în restaurante preparate 
culinare de două mii de franci și să mă răsfăț la ieșire 
cu un sendviș grecesc.

I-aș răspunde că rămân pentru că încă nu am privit 
Traviata pe viu și că mă bazez pe el să mă ducă la 
Operă (mi-a dat să ascult niște fragmente într-o zi 
și mi-a explicat povestea, te plictiseai de moarte... 
chiar am crezut că n-o să scap).

I-aș răspunde că rămân pentru că vreau să mă 
distrez, pentru că trăiesc, iar viața e făcută să te simți 
bine și lucrul acesta e mult mai ușor de făcut când ai 
bani de cheltuit. Uite că el are și în plus este în viață, 
exact la fix!

I-aș răspunde că rămân pentru banii lui. De altfel, 
asta gândesc majoritatea prietenilor lui, și nu toți se 
feresc să o arate. Detest să mă împotrivesc oamenilor 
prea siguri de ei pentru că se mumifică în propriile 
lor certitudini. E un spectacol amuzant.

v

Dacă ar insista, întrebându-mă:
— De ce rămâi, Abdel?
Nu i-aș răspunde că rămân pentru el, nu sunt un 

cățel totuși.
v

L-am îmbrăcat cu costumul Cerutti de culoare 
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gri ca perlele, cu o cămașă albastră cu butoni de 
manșetă din aur și o cravată cu dungi roșii ca sângele. 
O picătură de Eau Sauvage, apa lui de toaletă de 
treizeci de ani, aceeași pe care o avea și tatăl său. 
L-am pieptănat și i-am netezit mustața.

— Unde mă duci, Abdel?
— Să mâncați stridii. Ce ziceți de niște stridii? 

Mie mi-e cam poftă de stridii...
Mă ling pe buze și mă mângâi pe burtă. El surâde. 

Știe că detest stridiile, mai ales când este cald afară, 
căci sunt tulburi. Dar el le adoră, cu suc de lămâie și 
sos de ceapă. Pornim spre Normandie.

— Punem un CD în mașină? Ce vreți să ascultați, 
domnule Pozzo?

— Gustav Mahler.
Pun două degete sub nas ca să mimez mustața 

nazistă, și cu un accent german îmi exprim supărarea:
— Goustaf Malheur17? Ach nein, domnule Pozzo! 

Ajunge cu atâta nefericire!
Schițează un zâmbet. E un început...

v
Jaguar-ul este o mașină magnifică, dar periculoasă. 

Nu-i simți viteza. Pornește și simți că levitezi, 
nu-ți dai seama de nimic. Pe drumul spre spitalul 
Raymond-Poincaré de la Garches nu am realizat că 
o luase ca un cal la galop. Eram bine, eu și domnul 
Pozzo ascultam France Musique, o mică simfonie 
17 Malheur - nefericire, nenorocire. (fr.)
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drăguță pe care o auzi la telefon când suni la Casa 
de Asigurări Sociale. Doi motocicliști ne ajung din 
urmă pe podul Saint-Cloud. Îi zăresc în retrovizor și 
arunc o privire la kilometraj: numai o sută douăzeci 
și cinci de kilometri la oră. Domnul Pozzo este în 
formă astăzi, așa că fac o încercare:

— Sunt doi polițiști în spate care ne vor opri în 
curând.

— Oh... Abdel, vom ajunge cu întârziere.
— Păi nu neapărat, domnule Pozzo. Nu vreți să 

adoptați figura pe care o aveți în zilele rele?
Polițiștii se apropie primejdios.
— Care e figura mea din zilele rele?
Fac o față de om teribil de constipat și el 

explodează de râs.
— Vai, nu, domnule Pozzo, acum nu trebuie să 

râdeți! Trebuie să arătați că suferiți. Haideți, mă 
bazez pe dumneavoastră.

— Abdel, nu! Abdel!
Încetinesc serios, aprind semnalizatorul, parchez 

pe marginea șoselei și dau geamul jos.
— Abdel!
— Trei, doi, unu... Acum suferiți!
Nu-l privesc, mi-e teamă că voi pufni în râs.
Mă înclin spre polițistul care se apropie prudent. 

Fac pe tipul binevoitor complet panicat.
— Are o criză! Este șeful meu și e tetraplegic. 

Are o criză de hipertensiune, îl duc la Garches! Nu 
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avem timp să ne oprim, altfel va exploda!
— Opriți motorul, domnule.
Mă supun nemulțumit și dau o lovitură cu pumnul 

în volan.
— Vă spun că nu avem timp!
A sosit și celălalt polițist. Înconjoară mașina 

suspicios și se adresează pasagerului.
— Domnule, dați jos geamul, vă rog. Domnule, 

domnule!
— Cum vreți să dea jos geamul? Tetraplegic, știți 

ce înseamnă? Te-tra-ple-gic!
— E paralizat?
— Bravo, au înțeles!
Amândoi mă privesc enervați din cauza tonului 

pe care le vorbesc. Sunt îngrijorați că nu controlează 
situația. Risc în cele din urmă, aruncând un ochi spre 
domnul Pozzo. E formidabil. Și-a lăsat capul să cadă 
pe umăr și și-a lipit fruntea de portieră. Are ochii 
ieșiți din orbite și se vaită. Nu are deloc figura din 
zilele rele, dar numai eu știu asta.

— Ascultați-mă, mă întreabă primul polițist 
nervos, unde conduceați așa?

— La spitalul Raymond-Poincaré, vă spun, la 
Garches! E urgent!

— Chem o ambulanță imediat.
— Nici vorbă, durează prea mult și nu va rezista. 

Iată cum vom proceda: cunoașteți drumul până la 
Garches? Da? Foarte bine! Atunci dumneavoastră 
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mergeți înainte, iar colegul va merge în spatele 
mașinii. La drum!

Demarez motorul și apăs pe accelerație ca să le 
demonstrez cât sunt de determinat. După o secundă 
de ezitare (polițiștii sunt mereu de natură ezitantă), 
băieții își pun căștile și se plasează așa cum am spus. 
Plecăm spre spital cu viteză moderată, polițiștii 
ținând cu o mână ghidonul motocicletei și cu 
cealaltă făcându-le semne automobiliștilor să se dea 
la o parte.

Domnul Pozzo își ridică puțin capul și mă 
întreabă:

— Care e planul tău când vom ajunge acolo, 
Abdel?

— Păi, facem ce-am spus! Nu era vorba să țineți 
o conferință în fața persoanelor cu dizabilități?

— Ba da, ba da...

v

Ajunși în parcarea spitalului, scot rapid fotoliul 
pliabil al domnului Pozzo din portbagaj, deschid 
portiera pasagerului, iau în brațe tânăra speranță a 
comediei dramatice și-l întrerup brutal pe polițistul 
care se propunea să ne ajute:

— Ah, prietene, nici să nu te gândești, omul acesta 
e mai fragil decât un ou.

— Auuuu... a strigat cel care era pe moarte.
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L-am împins cu scaunul alergând până la intrarea 
la Urgențe, strigând către polițiști:

— Gata, puteți să plecați! Dacă nu moare, nu voi 
face plângere împotriva voastră!

Am așteptat să dispară și am ieșit. Nu eram unde 
trebuie pentru conferință. Șeful râdea cum nu mai 
râsese de săptămâni întregi.

— Deci? Cine e cel mai tare?
— Tu, Abdel, tot tu!
— He-he... Însă nu păreați deloc în criză, dar 

deloc! Ce era grimasa aia?
— Abdel, ai văzut Traviata?
— Nu, nu am văzut-o. Dar datorită dumneavoastră 

cunosc deja povestea, mulțumesc.
— O imitam pe Violeta, la sfârșit...
Și începe să cânte: Gran Dio! Morir si giovine...
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29

La tetraplegici anii se numără ca la un câine: un 
an face cât șapte. Philippe Pozzo di Borgo a avut 
accidentul la 42 de ani, cu trei ani în urmă. Trei ori 
șapte fac douăzeci și unu: în 1996 avea așadar, dacă 
putem considera așa, 63 de ani. În schimb, nu semăna 
prea mult cu Agecanonix, moșneagul din Asterix, 
mic și sfrijit, cu inima la fel de uscată ca părul din 
cap. Contele avea înfățișare de lord și inimă ca la 
douăzeci de ani.

— Domnule Pozzo, vă trebuie o soție.
— O soție, Abdel? A mea a murit, ai uitat?
— O să găsim noi alta. Bine, nu va fi aceeași, dar 

tot e mai bine decât nimic.
— Dar biata de ea, ce-o să-i fac?
— Îi veți vorbi cu blândețe, ca Cyrano de Bergerac 
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lui Roxanne.
— Mda, bravo Abdel, remarc că lecțiile mele de 

literatură aduc roade!
— Dumneavoastră mă învățați să citesc, iar eu vă 

învăț să trăiți.

v

Am chemat câteva prietene. O infirmieră pe nume 
Aicha, o bombă brunetă, micuță și cu sâni mari, care 
înțelegea foarte bine situația.

La prima întâlnire am stat la un pahar toți trei. A 
doua zi i-am lăsat singuri. În următoarea zi, Aicha 
s-a întins pe pat și o perioadă, ea și domnul Pozzo 
au dormit împreună. Aicha nu voia bani și nici 
cadouri. Îi oferea atenție acestui om care vorbea atât 
de bine, dar persoana lui nu o interesa… Nici el nu 
se amăgea, știa că nu se va îndrăgosti de ea și nici 
ea de el, doar petreceau câteva momente frumoase 
împreună. Aicha respira calm. El îi simțea respirația 
și căldura trupului, și asta îl liniștea. Au mai fost și 
alte femei, profesioniste în ale companiei, fericite 
să lucreze și să se odihnească în același timp. Le 
puneam în gardă:

— Va trebui să fii tandră cu patronul meu și să 
vorbești corect. Arunci guma de mestecat înainte să 
vii și ești atentă la limbaj, nu vreau exprimare de 
vânzătoare de pește!
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Monsieur Pozzo își revenea încet-încet după 
moartea soției sale. Foarte încet… Îl surprindeam 
uneori cu privirea în gol, cu sufletul parcă ieșit din 
trup, uitându-se neputincios la bucuriile oamenilor 
și simțindu-se lipsit de orice speranță de a le mai 
împărtăși și el într-o bună zi. În pofida episoadelor 
cu Aicha și cu celelalte însoțitoare provizorii, starea 
lui nu se ameliora. Beatrice nu mai era printre noi de 
mai multe luni, Laurence pleca în vacanță și copiii 
se ofileau la Paris. Am propus să facem un mic voiaj.

— Domnule Pozzo, aveți un loc de poposire 
undeva în sud?

— Un loc de poposire… Nu prea văd unde… 
Ah, ba da, avem La Punta în Corsica. Familia mea 
a vândut-o acum câțiva ani Consiliului General, dar 
mai este un turn unde putem sta, se află nu departe 
de cavoul familial.

— Într-un cimitir? O să fie vesel… E tot ce puteți 
propune?

— Da, asta-i tot.
— Atunci să mergem. Fac valizele.

v

Suntem opt persoane în vanul pentru animale 
(a trebuit să înfruntăm realitatea: era imposibil să 
intrăm cu toții în Jaguar). Evident că Céline și copiii 
participă la aventură, dar și Victor, un nepot de-al 
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domnului Pozzo, sora lui Sandra și fiul acesteia pe 
nume Théo. Este cald, dar nu îndeajuns. Pornim 
aparatul de aer condiționat doar din când în când 
și nimeni nu se plânge. Unui tetraplegic îi este tot 
timpul frig. Îl învelim cu pături, îi punem fesuri și 
pulovere din lână, dar nu este niciodată suficient. 
Am văzut foarte mulți la fel la centrul de reeducare 
Kerpape din Morbihan unde domnul Pozzo se duce 
când vine vremea bună, pentru „revizia anuală”. La 
primele raze de soare vezi fotoliile aliniindu-se la 
fereastra orientată spre sud și niciunul nu mișcă. În 
mașină, Philippe Pozzo di Borgo se arată în plină 
formă în fața copiilor, dar eu știu că încă își plânge 
soția și că ne detestă oarecum pe fiecare dintre 
noi pentru faptul că noi suntem aici, în vreme ce 
ea nu mai este. Transpirăm, mirosurile noastre se 
amestecă, dar cel puțin lui nu-i este frig.

Parcurgem kilometri întregi, însă fără să comitem 
excese de viteză. Fiecare ațipește, rând pe rând, 
numai eu rezist. Céline tocmai deschide un ochi și 
se întinde.

— Ia uite, ajungem la Montélimar. Am putea să 
ne oprim să cumpărăm nugale?

Bombănesc că dacă ne oprim de fiecare dată când 
se anunță o specialitate culinară, nu vom mai ajunge 
la destinație.

Nu zice nimic, dar cred că e puțin ofensată. După 
câteva minute adaugă:
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— Abdel, e normal acel fum?
Privesc de o parte și de alta a autostrăzii, dar nu 

văd nimic.
— Ai văzut vreun incendiu de pădure?
— Nu, vorbesc de fumul care iese de sub capotă. 

E ciudat, nu?

v

S-a terminat, motorul e ars! Eu care voiam să scap 
definitiv de vanul pentru animale, am reușit! Mașina 
este imobilizată pe banda de urgență, iar eu sunt 
singur cu patru copii, două femei și un tetraplegic. 
Suntem în luna august, patruzeci de grade la umbră 
și mai avem în jur de două sute de kilometri până la 
Marsilia, unde era prevăzut să ne îmbarcăm pentru 
Corsica în mai puțin de patru ore. Totul este în 
regulă… Toți se distrează pe seama mea pentru că 
am uitat să verific nivelul de ulei sau de apă, sau pe 
amândouă. Ce știu eu? Oricum nu-mi bat capul.

— Sigur trebuie să fie prin torpedoul mașinii 
vreun contract de asigurare care prevede serviciul de 
depănare. Chiar așa! O să râdeți, dar mai este valabil 
numai o săptămână. Norocul nostru că nu am avut 
pana de motor la întoarcere, nu-i așa?

Șeful e amuzat.
— Așa e, Abdel, fiindcă avem asigurare, totul 

merge strună!
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Îmi scot telefonul mobil, accesoriu care pe 
vremea aceea era deja la îndemâna oricui, și sun la 
remorcări. Apoi încerc la societățile de închiriere de 
mașini. Dar degeaba. Suntem în plin sezon estival și 
la Montélimar sunt turiști, ca peste tot. Nu vom găsi 
nimic.

Contactez firma de asigurări din partea 
fabricantului și urlu la telefon, spunându-le că nu se 
poate să lase pe marginea drumului un tetraplegic. 
Le scot faimoasa mea fraza, mereu aceeași, despre 
pasagerul meu foarte deosebit:

— Este tetraplegic. Știți ce înseamnă? Te-tra-ple-
gic!

În mașina din care încă mai iese o dâră de fum 
negru, toată lumea râde:

— De ce te enervezi, Abdel? Nu suntem bine aici, 
pe autostradă, în țara nugalei?

Asigurarea ne propune să ne ramburseze taxiul 
de la Montélimar la Marsilia. Însă trebuie să ne 
descurcăm singuri până la Montélimar. Uite că cei de 
la remorcări tocmai au sosit. Cu toții sus! Mecanicul, 
un tip de vreo șaizeci de ani, care se pare că a cam 
întrecut măsura cu nugalele, dacă mă uit bine la talia 
lui, își exprimă dezacordul pe un ton îngăduitor:

— Nu, nu pot lua decât două sau trei persoane în 
cabină. Mai multe nu se poate. Nu se face așa ceva.

— O să rămânem în vanul pentru animale atunci.
— Ba nu, e interzis, domnule. Nu se face așa 
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ceva!
Îl iau de guler și-l duc până la ușa mașinii ca să-i 

arăt fotoliul rulant.
— Vreți să împing de el pe banda de urgență pe o 

distanță de douăzeci de kilometri?
— Vai, nu, aveți dreptate, domnule. Nu se face 

nici așa ceva.
— Chiar așa, nu se face... Încărcăm!
Alexandra, Victor și Théo urcă în camionul 

de tractare pe partea șoferului în timp ce acesta 
încearcă să pună mașina pe platformă. Nu l-am dat 
jos pe domnul Pozzo din mașină. Laeticia, Robert-
Jean, Céline și cu mine ținem de fotoliu în timpul 
manevrei ca să nu cadă într-o parte. Se clatină serios, 
deși suntem atât de departe de țărmul mării... Copiii 
sunt îndoiți de râs și repetă cu accentul mecanicului: 
„Nu se face așa ceva, nu se face așa ceva!”. O să 
fie refrenul vacanței lor. Am impresia că și domnul 
Pozzo râde din toată inima.

v

Iată-ne ajunși așadar în portul Marsiliei. Exact 
la timp, căci vasul pleacă în douăzeci de minute. 
Teoretic... Imediat după ce termin de plătit cele două 
taxiuri, o aud pe Céline îngrijorându-se:

— Pentru o zi prevăzută cu multe plecări, nu găsiți 
că e puțină lume? Oare toți turiștii s-au îmbarcat 
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deja? Pare că nu e nicio mișcare pe vasul acesta...
Așa este, vasul de croazieră cu galben și alb pare 

de-a dreptul părăsit. Nu e nimeni pe chei în afară 
de noi, iar platforma de îmbarcare pentru mașini 
este ridicată... Fug să mă interesez la conducerea 
portului. Revin apoi spre micul nostru grup care s-a 
instalat la umbra unui vechi depozit părăsit:

— O să râdeți, dar nu este nimeni.
— Daaa? Și nu scrie nimic nicăieri?
— Ba da... Scrie că firma maritimă este în grevă 

pe durată nelimitată.
Toată lumea rămâne cu gura căscată timp de 

câteva secunde. Până când Victor, cu voce scăzută, 
face un comentariu foarte just:

— Așa ceva nu se face!

v

Am obținut informații prin telefon de la agenția 
care ne-a vândut biletele pentru acel vapor. Ni s-a 
propus să fim conduși până la Toulon și de acolo să 
navigăm până în Corsica. Toulon se află la o distanță 
de șaptezeci de kilometri... Am încercat să chem un 
taxi. Imposibil. Așa că am plecat pe jos până la gara 
din Marsilia ca să comand două taxiuri. Călătorii care 
sosiseră cu trenul erau disperați și ei căci nu era niciun 
taxi. Am plecat spre centrul orașului și am luat-o pe 
străduțe, adevărate anexe ale citadelei din Alger. Am 
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vorbit în arabă cu bătrânii care-și mestecau tutunul în 
pragul ușii, și într-un final am găsit unul gata să mă 
ajute în schimbul unei bancnote.

Ce figură au făcut ceilalți când m-au văzut sosind 
în port... Noul nostru șofer era fericitul posesor al 
unui Peugeot 305 Break care era în așa hal, încât nu 
avusese dreptul să părăsească teritoriul Franței în 
acea vară. Cu alte cuvinte...

— Abdel, doar nu vrei să urcăm înăuntru ?
— Ba da, draga mea Laeticia! Sau probabil preferi 

să rămâi aici?
— Nu se poate, ai înnebunit de-a binelea! Eu nu 

urc, clar că nu urc!
Adolescenta, aristocrată până în vârful unghiilor 

- cu manichiură, desigur, la cincisprezece ani! - ne 
face istericale. Este de-a dreptul oripilată. Tatăl ei 
comentează incredul:

— Abdel, lăsând la o parte orice chestiune de 
confort, cum vrei să intrăm opt persoane într-o mașină 
ca asta?

— Nouă persoane, domnule Pozzo, nouă! L-ați 
uitat pe șofer!

Și într-adevăr am reușit. Chiar și Laeticia a 
supraviețuit.
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30

În filme, genul acesta de scenă stârnește 
întotdeauna râsul. Spectatorii râd, dar nu și 
personajele. Când totul se duce de râpă, toți încep să-
și regleze conturilor. Micile meschinării obișnuite ies 
la suprafață și se dezvăluie natura profundă a unora 
și a altora. Ar fi putut să se ia toți de mine, să mă 
considere responsabil de defecțiunea mașinii pentru 
că eu eram șoferul, să mă împroaște cu reproșuri 
pentru că lăsasem cele două taxiuri să plece mult 
prea repede, pentru că nu erau suficiente sticle cu 
apă în mașină, pentru că eu eram cel care venise cu 
ideea să plecăm în vacanță! Dar niciunul dintre ei nu 
a spus nimic neplăcut. Ca și în vanul pentru animale 
unde toți înduraseră căldura fără să protesteze, și aici 
au ales să se distreze pe seama situației. Desigur că 
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drumul de la Paris la Marsilia l-a obosit pe domnul 
Pozzo mult mai mult decât pe noi. Suferea din cauza 
zdruncinăturilor și a zgomotului provocat de mașină 
și de țipetele noastre, simțea o mare oboseală, și 
toate astea îi puneau efectiv în pericol sănătatea deja 
șubredă, dar nu se plângea, nici vorbă. Ne privea 
când pe unul, când pe celălalt, ca și cum conștientiza 
din nou bucuria de a fi în viață, printre noi. Nu doar 
printre membrii familiei sale, ci efectiv printre noi.

Am ajuns lângă el printr-o întâmplare cu un an 
în urmă și am  rămas aproape fără să fi decis asta. 
În pofida oricărui pronostic, m-am comportat ca 
un adevărat însoțitor: am dat paginile jurnalului 
său, i-am pus discul de muzică pe care voia să-l 
asculte, l-am dus la cafeneaua pe care o prefera, am 
amestecat zahărul în băutură și i-am dus ceașca la 
gură. Cu corpul meu, cu tot ce puteam face, cu forța 
și bucuria mea de a trăi i-am atenuat deficiențele. 
În cele câteva săptămâni care au precedat moartea 
lui Beatrice și cele câteva care au urmat, nu l-am 
părăsit nicio clipă. Cuvântul „serviciu” nu avea 
aceeași definiție pentru mine ca pentru un tip serios 
care se temea să-și piardă locul de muncă și să nu-
și mai poată plăti facturile. Mă interesa prea puțin 
siguranța locului de muncă și aveam încă tupeul 
de a-l părăsi subit dacă aș fi avut dorința asta. Nu 
aveam un program de lucru definit, nu aveam viață 
privată și nu mă mai întâlneam cu prietenii, dar nu-
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mi păsa. De ce am rămas? Nu eram nici un erou, nici 
o călugăriță. Am rămas pentru că totuși nu suntem 
câini...

Am traversat aceste momente grele, urmând 
același raționament, ca cel din perioada detenției 
mele la Fleury-Mérogis: situația era dificilă, nu 
aveam control asupra ei, dar știam că va lua sfârșit 
într-o bună zi. Tot ce aveam de făcut era să aștept. 
După săptămâni întregi, pe cheiul din portul de la 
Marsilia, cu fața spre acest vas de croazieră unde 
nimeni nu ne aștepta, am realizat că eram liber din 
nou.

Pentru că domnul Pozzo, încă o dată prins în 
capcana unei situații absurde, alegea să trăiască.

Atunci, în fața unui om care avea bunătatea să 
râdă, am înțeles că nu serviciul ne lega, ci altceva. 
Ceva care nu avea nimic de-a face cu un contract sau 
cu o obligație morală. Prietenilor și părinților mei le 
ascundeam un adevăr de care nu eram conștient: îi 
asiguram că rămâneam lângă șeful meu ca să profit 
de generozitatea lui, ca să călătoresc cu el, ca să mă 
bucur de confortul mobilierului elegant și să mă 
plimb cu mașini sport. Era fără îndoială ceva din 
toate astea, dar atât de puțin... Sunt convins că pur 
și simplu îl iubeam pe acest om, și că el răspundea 
afecțiunii mele în mod la fel de natural. Dar mai 
bine aș muri într-o prăbușire cu parapanta decât să 
recunosc adevărul.
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Îl însoțesc pe domnul Pozzo peste tot. Absolut 
peste tot. Acum, că și-a revenit după pierderea soției 
sale, ne descurcăm din nou singuri fără infirmiere 
și asistente. Am învățat ce trebuie să fac: să-i 
îngrijesc rănile, să-i tai fâșiile de țesuturi moarte, 
să-i pun sonda. Nu sunt dezgustat pentru că toți 
suntem făcuți la fel. Mi-a trebuit însă timp să înțeleg 
durerea. Nu m-am distrat niciodată vărsând apă 
fierbinte dintr-un ceainic pe picioarele lui, așa cum 
face personajul meu în filmul Invincibilii: domnul 
Pozzo nu simte nimic, de acord, dar de ce țipă așa 
atunci? Este sensibil față de ceea ce nu funcționează 
corect în interiorul corpului. Se pare că e vorba de 
ceva legat de terminațiile nervoase. Singura legătură 
care continuă să unească acest suflet de învelișul lui 
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se produce prin durere și niciodată prin plăcere. Ce 
ghinion...

v

Am ajuns în sfârșit în Corsica. Mă așteptam să 
ne cazăm într-o casă de bogătani dintre cele ce se 
pot vedea în împrejurimi, cu ziduri din piatră veche 
și piscină imensă. Când colo, mă trezesc într-un 
castel în ruine, în munții Alata, aproape de Ajaccio. 
Istoria acestui loc mă fascinează. Acest castel a fost 
construit cu resturile unui palat situat pe vremuri 
la Tuileries și care a fost incendiat de Comunarzi 
(dacă am înțeles bine, era o nouă generație de 
revoluționari) în 1871. După aproape zece ani, când 
se pregăteau să-l demoleze complet, străbunicul 
domnului Pozzo a cumpărat pietrele, le-a transportat 
până în Corsica și a construit un edificiu identic. Îmi 
închipui șantierul, sau mai bine zis nu mi-l închipui. 
Când văd cum se derulează lucrurile în prezent... 
Lucrările de restaurare a acoperișului au început. Mi 
se pare că nu sunt prea numeroși băieții și că vor 
avea de lucru cel puțin zece ani la acest șantier...

Suntem cazați într-un turn din apropiere. Pentru 
a intra înăuntru trebuie să trecem pe un pod 
suspendat, ca în Evul Mediu. Glumesc cu domnul 
Pozzo numindu-l Godefroy de Montmirail. Nu a 
privit Vizitatorii, bănuiesc că nu-l atrag prea mult 
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comediile care pun în scenă defectele francezului de 
rând.

Strămoșii săi se odihnesc într-o capelă situată la o 
sută de metri de noi. Domnul Pozzo mă informează că 
locul lui îl așteaptă. N-are decât să aștepte... Epuizat 
în urma călătoriei haotice, se îmbolnăvește serios. 
Un blocaj vezical de care se pare că e imposibil 
să fie eliberat. Timp de trei zile și trei nopți îl văd 
suferind ca niciodată. Pe șantier muncitorii lovesc 
cu ciocanele lor. Se opresc din când în când surprinși 
de intensitatea țipetelor care răzbat din turn. Sincer, 
nu am văzut în viața mea un bărbat care să plângă 
atât.

— Ar fi mai bine să mergem la spital, nu credeți?...
— Nu, Abdel, te rog, vreau să rămân acasă. Nu 

vreau să ratez petrecerea.

v

Am prevăzut să invităm toți locuitorii din sat de 
care este atașat. Au plâns-o pe doamna Béatrice acum 
trei luni, iar contele are de gând să le mulțumească. 
Însă e țintuit la pat și niciun analgezic nu-și face 
efectul. Numai la spital ar putea să-i fie calmată 
durerea. Nu vrea să meargă, așa că cedez. Copiii 
se simt ca acasă în La Punta, au venit des aici cu 
familia. Domnul Pozzo are amintiri cu Béatrice în 
acest loc plin de istorie și, totodată, plin de propria 
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lor poveste. Așadar, nu intenționez să-l privez de 
revederea cu sătenii.

Se pare că am făcut ceea ce trebuia să fac, căci 
în dimineața dinaintea petrecerii durerea a dispărut. 
Organizăm tăiatul porcului. Mă duc să cumpăr 
animalul, îl tai și-l fac friptură, ca un servitor dintr-o 
altă epocă. Membrii corului polifonic din Alata 
au sosit. Cântă în cerc, întorși unii către alții, cu 
mâna pe o ureche. Vocile lor grave răsună printre 
copaci, în natură. Doar brută să fii ca să nu-ți placă 
cum cântă. Până și mie îmi place... Petrecerea este 
superbă. Domnul se ține în fotoliul lui, eliberat de 
durere și de un strop de suferință.

v

Suntem inseparabili. Îl însoțesc în Bretania 
la medicii de la Kerpape, centrul de reeducare 
unde domnul Pozzo a fost preluat după accident. 
Personalului de la centru i se adresează voios:

— Lăsați-l pe doctorul Abdel să treacă.
Domnul Pozzo este un om recunoscător.
Îl însoțesc la mesele la care este invitat. La 

restaurant, deplasez scaunele și mesele și aranjez 
farfuriile și tacâmurile în așa fel încât să-i pot da 
să mănânce fără să se murdărească. Se întâmplă 
să nu fiu servit eu, însoțitorul, iar domnul Pozzo îi 
spune respectuos șefului de sală că și eu am nevoie 
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să mănânc.
Într-o duminică, luăm masa la o familie dintre 

cele mai tradiționale. Băieții poartă pantaloni 
bleumarin și cămașă albă, iar fetele fustă plisată și 
guler Claudine. Rostesc un fel de rugăciune. Îmi 
vine să râd cu poftă și spun în șoaptă:

— Ai zice că suntem la familia Ingalls!
Domnul Pozzo mă privește panicat.
— Abdel, vino-ți în fire! Și cine e, mai întâi de 

toate, această familie Ingalls?
— Trebuie să vă completați cunoștințele de 

cultură generală. Sunt cei din Căsuța din prerie!
Toți cei de la masă m-au auzit și mă privesc 

scandalizați. Domnul Pozzo are gentilețea de a nu-și 
cere scuze pentru mine.

Îl însoțesc la cinele organizate de cei din cercul 
lui de lume. Acești oameni nu cunosc prea mulți 
arabi, doar poate pe femeile care le fac curățenie. 
Mi se pun întrebări despre viața mea, planurile și 
obiectivele mele.

— Obiective? Nu am!
— Haideți, Abdel. Păreți inteligent și muncitor, 

ați putea realiza multe lucruri.
— Profit de viață. Nu-i rău să profiți. Ar trebui să 

încercați cu toții asta, ați arăta mult mai bine!
La întoarcere, domnul Pozzo îmi face morală:
— Abdel, mulțumită ție îi vor lua pe toți arabii 

drept leneși și vor vota cu Frontul Național.
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— Credeți că au așteptat să mă cunoască pe mine 
ca să o facă?

v

Are loc deschiderea TIAC-ului, Târgul 
Internațional de Artă Contemporană. Bossul, 
colecționar moderat, este invitat la prevernisaj 
de către mai mulți expozanți, care este de fapt 
inaugurarea fără puhoiul de lume. Suntem între noi, 
nu-i așa... Oamenii aceștia miros de departe a bani, 
iar disprețul le iese prin toți porii. Și mai ales cât 
snobism... Un metru pătrat de mochetă groasă este 
pusă jos, exact în mijlocul unui stand. Ia te uită, 
un preș de ușă roșu! Dar ce să faci cu el? Ah, nu... 
Se poate vedea o mică etichetă într-o parte: este 
modul de utilizare. Nu trebuie să calcăm pe el, dar 
ni se dă voie să ne plimbăm mâna pe el. Și opera 
rămâne imprimată până când o altă mână vine să o 
transforme sau să o șteargă. Prostii! Mă aplec, dar 
nu ca să mă joc de-a artistul, ci ca să număr zerourile 
aliniate și strânse pe eticheta din carton. Prețul este 
de câteva sute de mii de dolari. Ce nebunie!

— Îți place, Abdel?
Domnul Pozzo m-a văzut că sunt șocat și se 

distrează.
— Sincer, vă duc la Saint-Maclou și vă cumpăr 

unul identic de cinci franci. Și în plus veți putea 



220

Abdel Sellou

alege culoarea! 
Ne continuăm micul nostru tur printre șarlatani. 

Un ghem de lână albastră stă în vârful unei tije. Nu 
cumva se șterge praful cu ea prin colțuri? Un vechi 
proiector se pornește zgomotos din cinci în cinci 
secunde și trimite pe perete o imagine alb-negru cu 
o plajă. Asta se numește artă? Pozele sunt toate vai 
de ele, nici măcar nu se pot vedea sânii fetelor de 
pe plajă! Pe o pânză se intersectează linii de toate 
culorile pe ici, pe colo. Se pot vedea și triunghiuri, 
și alte forme de toate felurile, și mâzgălituri... Caut 
să disting ceva: un subiect, un animal, o casă, o 
planetă... Îmi sucesc capul în toate părțile, mă aplec 
în față și privesc pe dos printre picioare. Dar chiar și 
așa nu văd nimic.

— Este artă abstractă lirică, Abdel.
— Lirică, la fel ca muzica?
— Da, la fel ca muzica!
— Mda. Păi, are exact același efect! Zero! Și 

cât mai costă scoarța asta? Oh-la-la! Nici măcar 
dumneavoastră nu v-o puteți permite. Cu alte 
cuvinte...

— Ba da, pot.
— Puteți, dar nu vreți, nu-i așa? Nu vreți! Vă 

avertizez, domnule Pozzo, să nu contați pe mine să 
vă bat cuiul ca să avem asta sub nas de dimineață 
până seara!

Nu, nu vrea. Își păstrează banii pentru comode. 
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Mergem și la licitațiile pentru comode. De unde 
mania asta pentru comode? Nici nu mai știe ce 
să pună în sertare. Dar nu-i nimic, trebuie să 
cumpărăm comode... Ce-i drept, îmbracă pereții 
într-un apartament de patru sute cincizeci de metri 
pătrați. Le reperează în campaniile de lichidări, la 
Drouot sau în altă parte, și când nu se simte bine, mă 
trimite în locul lui. În general regretă după aceea: 
câștig întotdeauna afacerea, dar adesea depășesc 
suma maximală autorizată. Oftează și își reproșează 
excesul de încredere în mine. Eu fac pe pasionatul:

— Dar, domnule Pozzo, nu puteam să o pierdem 
pe aceea. Îmi plăcea foarte mult.

— Vrei să o punem în camera ta, Abdel?
— Vai, nu... este drăguț din partea dumneavoastră, 

dar ar fi păcat să vă privați de ea.
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32

M-a oprit poliția la volanul Jaguar-ului. Nu 
depășisem viteza și nici nu trecusem pe roșu la 
semafor. Doi polițiști îmbrăcați în civil m-au forțat 
să trag pe dreapta, cu girofarul aprins și sirena care 
urla. Au văzut un arab nebărbierit și prost îmbrăcat 
la volanul unei mașini de lux și nu au căutat mai 
departe. M-am trezit culcat pe capota mașinii fără să 
am timp să dau vreo explicație.

— Ușurel, o să zgâriați vopseaua... E mașina 
șefului.

Tipii râd în spatele meu.
— Și de unde până unde ai tu un patron?
— Sunt șoferul și însoțitorul lui. El este 

tetraplegic. Știți ce înseamnă asta? Te-tra-ple-gic! 
Suna-ți-l dacă vreți! Îl cheamă Philippe Pozzo di 
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Borgo, locuiește în arondismentul XVI, pe Avenue 
Leopold II. Numărul lui de telefon este pe contractul 
de asigurare, în torpedou.

M-au ridicat, dar încă am mâinile încătușate la 
spate, și continuă să mă privească cu ură. După ce 
au verificat documentele mașinii, mi le-au aruncat 
în față și m-au eliberat. A doua zi domnul Pozzo se 
amuza pe seama micii mele aventuri.

— Ia spune, Ayrton-Abdel, azi-noapte m-au trezit 
niște polițiști! Cel puțin au fost drăguți cu tine?

— Niște îngeri!

v

Am făcut accident cu Jaguar-ul. Cum am mai spus, 
mașina asta este periculoasă, nu-i simți viteza. Într-o 
curbă la Porte d‘Orléans nu am realizat că aveam 
o viteză prea mare ca să iau virajul. Am petrecut 
noaptea la Urgențe, la serviciul de radiologie, iar 
Jaguar-ul a fost dus direct la fiare vechi. M-am întors 
acasă cu coada între picioare.

— Ia spune, Ayrton-Abdel, iar m-a trezit poliția 
azi-noapte...

I-am întins cheile domnului Pozzo.
— Îmi pare rău, e tot ce-a rămas.
— Tu ești bine, ai pățit ceva?
Un înger de om.
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v

Îl însoțesc la o nouă sesiune de licitații pentru 
automobile de lux: trebuie să înlocuim Jaguar-ul 
pe care l-am făcut zob. Decizia noastră se oprește 
asupra unui Rolls-Royce Silver Spirit bleumarin, 
nespus de șic. Șase sute unu de cai putere, interior din 
piele crem și bord din lemn prețios. Când pornește 
motorul, emblema mărcii iese ca prin magie, ca 
o sirenă cu aripi. La începutul licitației ridic eu 
mâna. Apoi adjudecătorul înțelege și este atent la 
semnele pe care le face din cap domnul Pozzo. E 
nevoie de două zile pentru a rezolva formalitățile 
administrative. Un prieten mă lasă la Porte de la 
Chapelle și mă întorc singur apoi la volanul acestei 
bijuterii.

Mergem fără întârziere să facem un tur pe 
Champs Elysée. O luăm de-a lungul cheiurilor Senei 
și ne îndreptăm spre Porte de Normandie, uimiți de 
liniștea din interiorul mașinii, indiferent de viteza pe 
care o avem.

— E minunată, nu-i așa, Abdel?
— O, da, nu există una mai minunată.
— O să fii atent cu ea, nu-i așa?
— Evident!
Seara, la intrarea în cartierul Beaugrenelle, 

prietenii mei se îndoiesc de sănătatea mentală a 
șefului.
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— A înnebunit să lase așa ceva pe mâna ta!
Îi iau pe toți la plimbare, unul după altul, repetăm 

turele ca în parcul de distracții. Tata admiră caroseria, 
mama refuză să se urce în ea.

— Lucrurile astea nu sunt pentru oameni ca noi!
Îi răspund că nu știu cine sunt acei „oameni ca 

noi”. Adaug chiar că nu văd de ce nu ar fi pentru 
mine, Abdel Yamine Sellou. O face să râdă.

— Așa e, Abdel, dar tu nu ești ca noi!

v

Are dreptate. Nu mă gândesc decât la mine, mă 
dau mare, mă folosesc de femei doar pentru propria-
mi plăcere, îi înfricoșez pe burghezi, îmi disprețuiesc 
fratele, dar iubesc viața lângă Pozzo. Mă joc cu 
Philippe Pozzo di Borgo așa cum un copil se joacă 
cu părinții lui: testez experiențe, exagerez căutând 
limitele, nu le găsesc și insist. Sunt atât de sigur de 
mine, atât de plin de mine, că nici nu-mi dau seama 
că e deja pe cale să mă schimbe, pe neobservate.
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33

Céline a plecat din casa domnului Pozzo. Vrea să 
devină mămică, nu se vede să-și petreacă toată viața 
gătind pentru doi adolescenți cărora oricum nu le 
place nimic, pentru un tetraplegic care este la regim 
în mod constant și pentru un tip ca mine, obsedat de 
sendvișurile grecești. Adio, Céline! Timp de câteva 
zile sunt la cratiță. Totul se petrece cu bine. Doar că 
trei menajere demisionează una după alta, sătule să 
strângă după mine dimineața, la prânz și seara.

Îl primim pe Jerry, un filipinez care ne este 
recomandat de o agenție de angajări. Ar fi trebuit 
însă să i se interzică accesul la mașina de spălat 
rufe. A început să spele toate costumele domnului 
Pozzo la patruzeci de grade. Rezultatul nu e tocmai 
apreciabil.
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Domnul Pozzo, îmbrăcat în ultimul costum Dior 
care i-a mai rămas, contemplă stoic zdrențele pe 
care tânărul le-a pus la loc în dressing, ca și cum nu 
s-a întâmplat nimic.

— Abdel, știi că în sufragerie am acel mulaj 
realizat de Giacometti, tija aceea mare de lângă 
bibliotecă? Cred că-i putem pune vesta Hugo Boss, 
mă gândesc că i-ar veni bine acum...

— Haideți, domnule Pozzo, nu mai contează. 
Acolo unde mergem, nu aveți nevoie decât de un fes 
din lână.

v

Plecăm în călătorie. Mătușa Eliane, o femeie 
micuță, foarte blândă și foarte prezentă de când a 
murit Béatrice, are de gând să-l încredințeze pe bunul 
său Philippe în grija unei congregații de călugărițe 
canadiene din Quebec. Este mână în mână cu vărul 
Antoine care cotizează copios la cele ale bisericii. 
Amândoi ne-au prezentat proiectul cu un argument 
solid: „terapie prin iubire”.

— Domnule Pozzo! Terapie prin iubire! E exact 
ce vă trebuie, de când vă tot spun!

— Abdel, nu vorbim exact de același lucru...
Personal, am acceptat imediat ideea. Ca de obicei, 

nu am auzit decât ceea ce am avut chef să aud: 
povestea cu mănăstirea, cu pensionatul, cu seminarul 
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și cu călugărițele mi-a scăpat cu totul. Pentru mine, 
Quebecul nu este decât o prelungire a Americii unde 
oamenii au bunul gust de a vorbi franceza. Mă văd 
deja cufundat în lucruri moderne, cu spații vaste, 
înconjurat de Betty Boop și Marylin Monroe și 
cornete XXL de cartofi prăjiți. Și pentru că în plus 
ni se promite iubire, Laurence, secretara devotată a 
domnului Pozzo, s-a autoinvitat. E foarte interesată 
de spiritualitate, meditații și toate celelalte. Zice că 
vrea doar să se pocăiască. Să se pocăiască, dar pentru 
ce? Dintotdeauna am avut impresia că fata asta este 
oarecum doloristă. Simpatică, dar doloristă...

v

Aterizăm la Montreal, dar nu mergem direct la 
măicuțe. Ar fi păcat să nu vizităm mai întâi locurile, 
nu? Ador restaurantele de aici: bufet suedez peste tot! 
Ca să nu mă ia lumea drept un îmbuibat care merge 
să se servească de nu știu câte ori, aduc platourile 
direct pe masă. Domnul Pozzo nu a renunțat încă 
la ideea că va putea să mă educe cum trebuie și mă 
mustră:

— Abdel, nu se face așa ceva... Și, în plus, ai 
început să te îngrași, nu-i așa?

— Sunt numai mușchi! Nu toată lumea poate 
spune la fel.

— Bine punctat, Abdel, bine punctat...
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— Ah nu, domnule Pozzo! Spuneam asta pentru 
Laurence!

Pentru drumurile pe care trebuia să le facem, am 
închiriat un superb Pontiac crem. Superb, dar nu și 
rar, căci aici toată lumea are la fel. Nu mă deranjează, 
îmi trăiesc visul american.

În drum spre mănăstire, șeful îmi cere să mă 
opresc ca să-i cumpăr țigări. Se teme că nu va avea 
suficiente pe durata sejurului. Mă îngrijorează puțin.

— Dacă n-o să vă ajungă, merg să cumpăr, nu-i 
nicio problemă.

— Abdel, din clipa în care vom sosi, s-a terminat 
cu ieșitul, adoptăm ritmul măicuțelor și urmăm 
programul seminarului până la capăt, până la 
sfârșitul săptămânii.

— Programul? Ce program? Și cum? Nu ieșim 
din hotel timp de opt zile?

— Nu e hotel, ci mănăstire...
— Mda, cam tot același lucru e, nu? Bine, câte 

pachete?
Parchez Pontiac-ul, cobor să-i cumpăr drogul și 

revin la mașină. Deschid portiera șoferului și mă las 
să cad pe scaun. Întorc capul în dreapta unde în mod 
normal e prevăzut să întâlnesc privirea bossului. 
Și-a schimbat culoarea pielii. La fel și sexul. Lângă 
mine e așezată o tanti uriașă, de culoare.

— Ce-ați făcut cu mormolocul alb care era aici 
până acum un minut?
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Mă privește ridicând sprâncenele până la rădăcina 
codițelor împletite.

— Asta-i culmea! Dar cine sunteți dumneavoastră, 
mai întâi de toate?

Arunc o privire în retrovizor. În Pontiac-ul parcat 
imediat în spate stau domnul Pozzo, amuzat, și 
Laurence, care cred că e întinsă pe banchetă, moartă 
de râs. Dumnezeu să-i primească sufletul.

Mă simt dintr-odată imbecil.
— Îmi pare rău, doamnă, sincer, îmi pare rău. Nu 

am vrut să vă sperii.
— Dar nu mi-e frică deloc de tine, mucos mic ce 

ești!
Mucos! Mi-a spus mucos! A trebuit să traversez 

Atlanticul ca să mi se zică mucos! Mă întorc rușinat 
la mașină. Într-adevăr nu părea panicată... Într-
adevăr am cel puțin cincizeci de kilograme mai 
puțin ca ea. Și domnul Pozzo zice că m-am îngrășat! 
Mai am destulă marjă!

v

Mănăstirea seamănă cu o cabană savoiardă: lemn 
peste tot, fără gratii la geamuri, cu lac în apropriere 
și bărcuțe. Oare fetele pun la dispoziție undițe? 
Philippe Pozzo face parte dintre invitații foarte 
speciali, căci în mod normal călugărițele nu primesc 
decât femei. Ca la școlile din trecut, fetele stau 



231

Tu mi-ai schimbat viața

într-o parte și băieții în alta. Niciun amestec. Dar 
un tetraplegic e altceva, e diferit... Șeful este lovit 
profund în virilitatea lui de când a avut accidentul și 
găsesc destul de lipsit de delicatețe să i se amintească 
asta. În ceea ce mă privește sunt acceptat cu titlul 
de „însoțitor auxiliar”, denumirea asta îmi place la 
fel de mult ca la început. Am avut suficient timp 
să reflectez la sensul care i se dă: ca la gramatică, 
„auxiliarul” nu are funcție cât timp este singur. 
Trebuie să i se lipească un verb, altfel nu e nimic. De 
exemplu „am”. Am ce? Am călătorit. Am mâncat. 
Am dormit. Așa da. Eu sunt auxiliarul și domnul 
Pozzo este verbul. El călătorește, el mănâncă, el 
doarme. Doar că fără mine, nu poate face nimic. Și 
ceea ce măicuțele nu știu, este că „auxiliarul” Abdel 
are o autonomie deosebită în gramatica vieții. Or să-
și dea ele seama repede.

v

Mi se dă o cameră la parter, imediat lângă cea 
a patronului - nu, nimeni nu va putea să mă facă 
să admit că asta se numește celulă18. Mașina este 
în parcare, sunt optimist: în seara asta verbul meu 
de bază este „a se culca”. De cum îl voi pune pe 
domnul Pozzo la somn, voi ieși pe fereastră și voi 
conduce până în orașul cel mai apropiat. În așteptarea 
18  În franceză este același termen pentru camera în închisoare și cea într-o 
mănăstire. 
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momentului, intru în joc. Ca de obicei, atunci când 
ajung într-un loc necunoscut, stau și observ. Plasez 
fotoliul șefului într-o parte a culoarului bisericii, mă 
sprijin de un stâlp de piatră de lângă noi și ațipesc 
cu un ochi. Cu celălalt observ. Seminaristele par 
toate zdrobite fizic sau moral, sau și una și alta. Sunt 
întoarse spre suferința lor, nu le dă drumul nicidecum, 
le acaparează, iar ele încearcă să se debaraseze de ea 
prin rugăciune. Eu nu mă simt vizat. Unele dintre 
ele sunt condamnate la scaunul cu rotile, ca domnul 
Pozzo. Le privesc: nu este nicio urmă de îndoială că 
dacă ANPE m-ar fi trimis la ele, nu aș fi rămas. Par 
foarte nefericite. Toate siguranțele au sărit, niciun 
bec nu se mai aprinde la mansardă. În timp ce la 
domnul Pozzo încă pulsează. Nu seamănă deloc cu 
ele. El este un războinic-filozof, un Jedi evadat din 
Star Wars... Puterea e în el.

La restaurant - nu, nu vor reuși să mă facă să 
admit că este o cantină - nu se vorbește. Se mestecă 
și se spune rugăciunea în același timp, asta e regula. 
Avem voie să ne rugăm pentru ca ceea ce mestecăm 
să aibă un gust mai bun? Și când mă gândesc că la 
douăzeci de minute de aici aș putea avea un bufet 
suedez... Am hotărât cu domnul Pozzo să nu ne 
uităm unul în ochii celuilalt. În niciun caz! Altfel am 
izbucni imediat în râs. El îmi citește gândurile, și eu 
pe ale lui. Nu prea suntem cufundați în meditațiile 
noastre. O femeie-pastor mă privește cu ochi dulci. 
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Dacă nu e cuminte, o urc în Pontiac și vom avea 
niște nopți canadiene nebune.

Numai că nu pot ieși din cameră pe fereastră. 
Nu e încuiată, nu sunt gratii la geamuri, însă 
scara metalică pentru evacuare în caz de incendiu 
aterizează exact în fața ferestrei mele. Dacă ia foc 
coliba asta, va fi doar un mort, unul singur. Se 
vor face rugăciuni pentru sufletul lui, îl vor numi 
Sfântul Abdel... Deci, sunt blocat. Nu se aude nici 
cel mai mic zgomot, suntem pierduți prin ținuturile 
Quebecului. O bufniță cântă, o măicuță sforăie, iar 
eu nu pot face nimic, căci scara este fixată serios de 
fațadă. Nu-mi rămâne decât să mă culc.

A doua zi arunc o privire femeii-pastor pe care o 
întâlnim pe culoar. Ne răspunde direct:

— E adevărat că veniți din Franța?
Creatura asta se numără printre cele credincioase 

Domnului. E obișnuită cu astfel de seminarii. 
Le tutuiește pe măicuțe. Și dacă ea își permite să 
vorbească tare, este pentru că ar cunoaște regulile, 
pe cele reale. Eu credeam că este interzis vorbitul.

— Da, da, suntem parizieni. Spuneți, aici regimul 
de discuții este strict, nu-i așa?

— Nu, veniți diseară să vă așezați lângă mine la 
cantină. Vom discuta, vom face cunoștință...



234

Abdel Sellou

v

De la trei persoane, eu, domnul Pozzo și Laurence, 
grupul de vorbăreți în șoaptă a ajuns la patru. Apoi 
la cinci, șase, șapte seminariști. Și pe la mijlocul 
săptămânii s-a ajuns la zece, cincisprezece, până 
la douăzeci. Nu mai vorbeam în șoaptă, se râdea 
chiar zgomotos în jurul mesei noastre. Chipurile pe 
care citisem multă durere când am sosit, dintr-odată 
păreau mai destinse. Un singur grup de depresive 
rezistente încă mai stăteau deoparte la sfârșitul 
săptămânii. Le-am poreclit „cele care juisează greu”. 
Măicuțele, care de altfel nu prea căutau să ne ceară 
să facem liniște, se prăpădeau de râs.

— Fetelor, puteți să intitulați altfel stagiul vostru.
— Cum anume Abdel, nu vă place „terapia prin 

iubire”?
— Cred că „terapia prin glume și voie bună” e 

mult mai bună.
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34

Domnul Pozzo ține frecvent conferințe 
amețitoare studenților de la marile școli de business, 
iar eu îl însoțesc inclusiv acolo. Le vorbește despre 
„brutalitatea capitaliștilor”, despre „înrobirea 
salariaților sau de excluderea lor”, despre „crizele 
financiare care conduc salariații la mai multă sărăcie 
și împotriva cărora statele sunt neputincioase”. 
Se adresează la per tu grupului de studenți care îl 
ascultă, astfel încât să-i poată atinge pe fiecare 
dintre ei. I-am fixat scaunul pe estradă, cu fața la 
bobocii de douăzeci de ani îmbrăcați la costum 
cu cravată, m-am așezat pe un scaun lângă el, și 
cu capul sprijinit de perete încetez să-l mai ascult. 
Mă adoarme; încep să moțăi. Din când în când mă 
trezește câte o frază-șoc pronunțată cu mai multă 
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convingere decât celelalte.
— Etica este propria ta etică, iar faptele sunt 

propriile tale fapte. Înlăuntrul tău, în sufletul tău, în 
liniștea tainei tale, îl găsești pe Celălalt și substratul 
moralității tale.

Îmi spun că știe despre ce vorbește, despre 
care liniște, despre care interioritate, despre care 
„Celălalt”. Eu sunt unul dintre aceia. Înainte de 
accident, când era atotputernic, când se scălda în 
șampanie ca maică-mea în uleiul de arahide, oare 
mi-ar fi aruncat măcar o privire?

Dacă m-aș fi autoinvitat la o petrecere organizată 
de nesuferita de fiică-sa, sigur aș fi plecat de acolo 
cu un laptop la subraț. Acum, când invită mucoși din 
aceeași specie cu ea, eu asigur serviciul de pază.

Marele înțelept paralizat - suflet plutind deasupra 
jalnicului său înveliș pământesc, ființă superioară 
eliberată de trup și de nevoile lumești - adaugă o 
altă frază:

— Abia după ce l-ai găsit pe Celălalt, viziunea și 
faptele tale vor fi în armonie.

Sincer, crede în asta? Tinerii pe care îi are în 
față nu gândesc decât să se mănânce între ei, colegi 
de promoție și fii ai înaltei societăți! Ar trebui ca 
toți directorii marilor companii să se zdrobească 
cu parapanta, ca „să-l găsească pe Celălalt” și să 
respecte oamenii, acceptându-i așa cum sunt...

Bine, e adevărat că și cei ca mine ar trebui să 
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înceteze să mai fure mărunțișuri. Așa cum spune 
domnul Pozzo, lângă cuvintele „solidaritate”, 
„seninătate”, „fraternitate” și „respect”, e nevoie să 
adăugăm cuvântul „modestie”. Înțeleg, dar eu sunt 
totuși cel mai tare. E lucru verificat, demonstrat, 
validat de zece ori pe zi de însuși șeful meu. Așa că 
modestia... Mă culc la loc.

v

Fac greșeli, gesturi prostești, mă las dus de val, 
cu brațele lovesc și cu gura vomit din când în când 
cuvinte urâte.

Domnul Pozzo se mută într-un apartament de la 
ultimul etaj dintr-un bloc construit recent - evident 
cu un nivel de confort foarte ridicat - din același 
cartier, cu ferestre largi pe toată lungimea și orientate 
spre sud, o adevărată saună. Chiar și lui îi este prea 
cald. Liftul este suficient de încăpător pentru fotoliul 
rulant și pentru mine. Dar dacă o mașină parchează 
afară, pe trotuarul foarte strâmt, nu mai putem ieși.

Într-o dimineață, la ora de băut cafeaua, suntem 
blocați. Posesorul mașinii este în picioare și discută 
cu un tip pe marginea șoselei. Îi spun să se dea la o 
parte. Imediat.

— Un minut.
Minutul se scurge.
— Mișcați-vă mașina imediat.
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— Un minut v-am spus!
Măsoară aproximativ un metru nouăzeci și 

cântărește o sută de kilograme. Eu îi ajung la umăr. 
Dau un pumn în capotă și fac o adâncitură la nivelul 
radiatorului. Începe să mă insulte. Mă enervez.

După câteva minute, în drum spre cafenea, 
domnul Pozzo îmi face o morală minimalistă, cum 
îi stă în fire.

— Abdel, n-ar fi trebuit să...

v

Are dreptate. Curând ajung la tribunal. Tipul 
a depus plângere împotriva mea pentru lovituri și 
leziuni. A adus chiar și un certificat medical, prin 
care atestă că a fost constrâns să lipsească de la 
serviciu timp de opt zile. Nu întâmpin prea mari 
dificultăți ca să conving judecătorul că un omuleț 
ca mine, însoțitor al unui tetraplegic, nu ar fi avut 
cum să administreze o corecție de genul acesta unei 
asemenea namile. Am fost eliberat. Cine e cel mai 
tare?

v

Poate că nu sunt cel mai tare, căci mi se întâmplă 
să-l port în brațe pe domnul Pozzo și să-l scap. Sau 
din cauza greutății corpului lui să nu reușesc să mă 
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îndrept și se lovește la frunte. Sau mai degrabă îl 
lovesc la frunte. Sunt singurul responsabil. Un cucui 
apare îndată, ca și când un ou ar crește sub piele în 
ritm accelerat. Exact ca la motanul Sylvester când 
șoarecele îi dă o lovitură în cap cu tigaia. Nu mă 
pot abține să nu râd. Fug să caut o oglindă, trebuie 
neapărat să-și vadă cucuiul înainte să dispară. În 
unele zile râde cu mine. În altele nu. Îmi spune:

— M-am săturat, m-am săturat să fiu deteriorat.
Într-adevăr, câteodată domnul Pozzo ajunge la 

limită.
În conferințele sale nu uită niciodată să aducă în 

discuție descurajarea căreia nu trebuie să-i cedăm 
absolut niciodată. Poate să fie mândru de mine: în 
afară de corpul său pe care îl mai scap din când în 
când, în rest nu las nimic să-mi scape.
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35

Când Mireille Dumas i-a propus lui Philippe 
Pozzo di Borgo să realizeze un reportaj despre el și 
legătura dintre noi doi, mai întâi i s-a adresat lui. Cu 
respect și considerație, ca unui Naș. Eram în 2002, 
imediat după ce-și publicase prima carte, era așadar 
proprietarul propriei povești, iar dincolo de asta, și al 
poveștii noastre, a ambilor. Realizatoarea emisiunii 
nu l-a consultat direct pe tânărul Abdel, despre care 
nu vorbește întotdeauna în termeni măgulitori în 
cartea lui. Cu atât mai bine de altfel, căci nu răspund 
la telefon când nu cunosc numărul și nici nu sun 
înapoi apelantul dacă vocea din mesajul vocal îmi 
place pe jumătate. În ceea ce privește e-mailurile, 
le ignor cu succes pe cele care îmi încarcă inutil 
mesageria.
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Domnul Pozzo în persoană mi-a cerut să particip 
la documentarul care avea să-i fie dedicat. I-am 
răspuns în singurul mod posibil în care i se poate 
răspunde acestui om, indiferent de întrebare: da.

v

Mireille Dumas și întreaga ei echipă au fost 
foarte simpatici, exercițiul la care am fost supus nu 
m-a împovărat. Pe platoul emisiunii Viață privată, 
viață publică, ne-am regăsit așezați unul lângă 
altul, domnul Pozzo și cu mine, intervievați de 
către jurnalistă pe un plan de la egal la egal. Nu mă 
simțeam stânjenit, dar nici neapărat mândru. Fixam 
cu privirea decorul și încercam să răspund cât mai 
corect și firesc, fără să mă bâlbâi, fără să mă forțez. 
M-am auzit pronunțând cuvântul „prietenie”. În 
pofida insistenței „prietenului” meu de a-i vorbi la 
per tu, continuam să-i dau mai departe cu „domnul” 
și cu formule de politețe. Eram incapabil să-i spun 
pe nume. Și în prezent îmi este la fel de greu. În 
schimb, în titlul acestei cărți, exprimarea la a doua 
persoană singular a ieșit în mod firesc, ca un strigăt 
al inimii...

v

În ziua care a urmat după emisiune, am aflat 
de la producători că reportajul despre noi a avut o 
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audiență formidabilă. Eram nesigur și în continuare 
cumva jenat. Așa cum spune domnul Pozzo, sunt 
„insuportabil, vanitos, orgolios, brutal, neconsecvent, 
altruist”, dar nu urmăresc notorietatea, nu mi-ar 
plăcea să fiu recunoscut pe stradă și nici nu mă 
văd dând autografe. Nu e vorba de modestie, căci 
nu posed așa ceva. Doar că n-am făcut nimic ca să 
merit admirația oamenilor. Am împins de un fotoliu, 
am anesteziat cu marijuana un om ale cărui suferințe 
păreau intolerabile și am fost lângă el de-a lungul 
câtorva ani dificili. Dificili pentru el, nu și pentru 
mine. Am fost, așa cum însuși el afirmă, „demonul 
lui păzitor”. Sincer, nu m-a costat prea mult, ba 
chiar mi-a adus destul, și încă o dată, ca să reiau 
acea formulă care justifică paradoxalul: nu suntem 
câini totuși...

v

De curând, mai multe echipe de realizatori și-
au propus să adapteze cinematografic povestea 
noastră. Nici de data asta nu am spus „da” direct. 
Desigur că mi s-a cerut părerea, dar nu puteam da 
decât un singur răspuns: același ca al Nașului. Nu 
am cerut să citesc scenariul, nu am întrebat cine 
avea să interpreteze rolul însoțitorului. Mă simțeam 
apropiat de Jamel Debbouze, dar eram conștient că 
nu era omul potrivit. După ce a fost făcut filmul, am 
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descoperit că aveam multe puncte în comun și cu 
Omar Sy. Nu numai că a crescut într-un cartier din 
Trappes, dar și el a fost dat cadou. Nu a crescut cu 
părinții lui biologici. L-am întâlnit pentru prima oară 
la Essaouira unde Khadija, noua soție a domnului 
Pozzo, organizase o aniversare surpriză pentru cei 
șaizeci de ani ai soțului ei. S-a așezat lângă mine, 
foarte simplu, deschis și firesc. Am discutat ca și 
cum ne cunoșteam dintotdeauna.

v

Filmul m-a surprins. În timp ce urmăream fiecare 
scenă, revedeam momentele vieții exact așa cum le 
trăisem. M-am revăzut la douăzeci și cinci de ani, 
față în față cu polițiștii, explicându-le că șeful meu 
făcea o criză de hipertensiune, că e o chestiune de 
viață și de moarte și trebuie dus de urgență la spital. 
M-am întrebat: „Oare chiar atât de inconștient eram? 
Și de ce m-a ținut lângă el?” Cred că nici el, nici 
eu, nimeni nu va fi vreodată în măsură să înțeleagă 
o asemenea nebunie. Când am sunat la ușa lui, nu 
eram încă un tip generos. Se pare că Olivier Nakache 
și Eric Tolédano au creat o copie de-a mea. Un alt 
Abdel, dar mai bun. Au făcut din personajul meu 
o vedetă de film - așa cum au făcut din personajul 
lui Philippe, interpretat de François Cluzet. Era fără 
îndoială cea mai bună metodă de a transforma drama 
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în comedie și de a îndeplini astfel dorința domnului 
Pozzo: să facă oamenii să râdă de suferința lui, ca 
să evite mila lor și sentimentele de doi bani. Cred 
că nici măcar nu am semnat vreun contract cu 
producătorii filmului. Și de ce, mă rog, aș fi semnat 
unul? Ce le-am acordat eu, Abdel Yamine Sellou? 
Cel mult câteva glume. Și chiar și aceste glume îi 
aparțin domnului Pozzo, căci el le-a stârnit în mine. 
În viața reală nu sunt asociatul lui cu drepturi egale. 
Abia dacă am un rol secundar, acela de figurant. Nu 
sunt modest: sunt cel mai tare. Însă ceea ce am făcut, 
a fost de fapt ușor.

v

După televiziune și cinematografie, au început să 
mă caute editurile. De data aceasta în mod direct, 
spunându-mi: „Îl cunoaștem pe Driss, dar vrem să-l 
cunoaștem pe Abdel.” I-am avertizat: e posibil ca 
arabul micuț și durduliu să fie mai puțin simpatic 
decât tipul de culoare înalt și cu dinți de diamant. 
Au râs și nu m-au crezut.  Nu-i nimic... Eu am 
spus adevărul. Și iată că m-am pornit să povestesc 
viața mea, în ordine cât de cât cronologică. Întâi 
despre Belkacem și Amina cărora,  îmi dau seama 
abia acum, că nu le-am făcut numai bine. Abia la 
peste patruzeci de ani, bravo, Abdel... Apoi despre 
insolența mea, șmecheriile mele, închisoarea... 
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Gata, Abdel, ridică capul și fă-o pe mândrul. Spune-
le tuturor: nici măcar nu a durut! Și în cele din urmă 
despre domnul Pozzo. În cele din urmă și mai ales: 
Domnul Pozzo - cu „D” mare și „P” mare, totul cu 
litere mari, de la inteligență, demnitate și până la 
seiful pe care îl deține.

Și dintr-odată, aici e problema.
Cine sunt eu să vorbesc despre el? Mă liniștesc, 

mă consolez și mă scuz față de mine însumi: ceea 
ce am povestit eu, însuși domnul Pozzo nu ascunde. 
El a vrut ca François Cluzet, când s-au întâlnit 
prima oară, să asiste la îngrijirile pe care le suporta 
zi de zi. Plăgile, bucățile de piele moartă care se 
înlăturau cu foarfeca, sonda... Nu-i putem reproșa 
unui tetraplegic lipsa de pudoare pentru că nu-și 
mai controlează corpul, acesta nu-i mai aparține, 
ci le aparține medicilor, chirurgilor, infirmierelor și 
chiar însoțitorilor care pun stăpânire pe el. Aparține 
actorului însărcinat să joace rolul și spectatorilor 
care sunt rugați să înțeleagă. Să înțeleagă morala 
poveștii: anume aceea că a-ți pierde autonomia fizică 
nu înseamnă a-ți pierde viața. Anume că persoanele 
cu dizabilități nu sunt animale care stârnesc 
curiozitatea și pe care le putem privi insistent, fără 
rușine. Dar nici nu este cazul să fugim de privirea 
lor.

Însă cine sunt eu să vorbesc de suferință, de 
pudoare, de handicap? Doar că am avut mai mult 
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noroc decât masa de orbi care nu vedeau nimic 
înainte să privească Invincibilii.

v

M-am pus în slujba lui Philippe Pozzo di Borgo 
pentru că eram tânăr, tânăr și imbecil, pentru că 
voiam să mă plimb cu mașini frumoase, să călătoresc 
la clasa întâi, să dorm în castele, să ciupesc de fund 
femeile burgheze și să mă distrez auzind țipetele 
lor. Nu regret nimic. Nici motivațiile mele de ieri, 
nici ceea ce sunt în prezent. Povestindu-mi viața în 
această carte, am conștientizat ceva: faptul că m-am 
maturizat lângă Domnul Pozzo, cu „D” mare și cu 
„P” mare, cu totul mare, și am înțeles ce înseamnă 
speranța și pofta de a trăi, trecute prin inimă. Iată că 
devin și eu liric, ca arta abstractă.

Mi-a oferit posibilitatea să împing de fotoliul lui 
electric, ca de o cârjă de care să mă sprijin. Și mă 
folosesc și azi încă de ea.



V

UN NOU ÎNCEPUT
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După câțiva ani petrecuți lângă el, i-am spus 
domnului Pozzo că mă opresc. Să-i încrucișez 
mâinile pe piept, să-l aplec în față, să-l duc în brațe 
până la fotoliul lui, să-i desfac mâinile și picioarele, 
așa cum desfac o hârtie de ciocolată și să le așez 
cum trebuie, să-i pun încălțămintea sport a cărei 
talpă va rămâne nouă pentru totdeauna... Am spus 
stop la toate astea.

— Cum adică „stop”? Abdel, mă lași baltă?
— Nu, voi continua, dar nu pot să mă mulțumesc 

cu un serviciu ca acesta. Voi continua, puteți conta pe 
mine, dar noi doi vom face altceva. Ne vom asocia.

— Abdel, eu sunt cel care are nevoie de tine, nu 
invers.

— Bineînțeles că și eu am nevoie de 
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dumneavoastră! Aș vrea să pornim o afacere 
împreună. Eu am brațe, sunt vorbăreț, dar nu am 
tact. Nu mă pricep deloc la partea administrativă și 
financiară. Să mă înclin în fața bancherilor, nici asta 
nu știu să fac. Dumneavoastră, în schimb, știți.

— Cât ține despre plecăciuni, dragul meu Abdel, 
cred că faci cam multe presupuneri în privința 
flexibilității mele.

A găsit o idee genială, atât de genială că în 
momentul în care am lansat-o le spuneam tuturor 
că-mi aparținea: închirierea de mașini cu livrarea 
autovehiculului la adresa dorită de client. Era inutil 
ca acesta să se deplaseze până la agenție, cheile i se 
aduceau direct acasă, iar noi plecam cu alte mijloace 
de transport. Firma avea să se numească Téléloc, 
deținătorul avea să fie numai domnul Pozzo, tot ce 
aveam eu de făcut era să învăț.

Pentru început, șeful decide să nu apelăm la 
bancheri.

— Cum așa, doar trebuie să cumpărăm vreo 
douăzeci de mașini!

— Nu-ți face griji, Abdel, am niște economii 
deoparte...

— Niște economii? Ah da... Dar cum le spuneați? 
Un euf...

— Un eufemism.
Îmi place la nebunie să învăț cuvinte noi.
Domnul Pozzo nu pune decât o singură condiție 
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referitor la prezența mea în cadrul firmei: să nu mă 
urc niciodată la volanul vreuneia dintre mașinile de 
închiriat.

Căci am accidentat și Rolls-Royce-ul. Dar nici 
atunci nu a fost vina mea. Încălzirea merge prea bine 
în palatele astea pe patru roți, iar domnului Pozzo 
îi era frig, ca întotdeauna. Conduceam pe timp de 
noapte spre sudul Franței și sigur că aveam în jur 
de douăzeci și opt de grade în interiorul mașinii. 
Cum aș fi putut să nu ațipesc? Am auzit un fel de 
„crac-bum”, provenind de la caroseria care lovise 
bara de protecție a unui Golf vechi, și imediat după 
aceea un al doilea sunet bizar, de genul „tronc”. Era 
capul pasagerului de pe bancheta din spate, care a 
fost aruncat în scaunele din față. Cei de la salvare au 
sosit și întâi s-au ocupat de mine.

— Sunteți bine, domnule?
— Impecabil...
Apoi s-au dus să vadă în spate. Au deschis portiera 

și când au văzut corpul domnului Pozzo, le-a pierit 
orice chef.

— E un cadavru în spate!
Poftim delicatețe! L-am așezat din nou pe 

banchetă, i-am pus o compresă pe cucuiul care 
începea să apară pe tâmplă, am îndreptat caroseria 
cu o bară de fier și ne-am continuat drumul.

— Totul e în regulă, Abdel? Ai adormit?
— Nici vorbă, e din cauza tipei cu Golf-ul care 
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mi-a intrat brusc în față.
Capitolul 1: Abdel are întotdeauna dreptate.
Capitolul 2: Când Abdel este vinovat, raportați-

vă la capitolul precedent.
Nu am pretins niciodată că sunt de bună-credință.

v

Închiriem niște birouri la Boulogne ca să instalăm 
firma Téléloc. Trei camere. Prima e pe post de 
dormitor pentru personal: Youssef, Yacine, Alberto 
și Driss. Sunt amicii mei din Beaugrenelle, cei cu 
care am lucrat la pizzerie și la Trocadéro. Nu toți 
au documente în regulă. Nici permis de conducere, 
asta vine de la sine. Trăiesc aici non-stop, pe jos se 
înghesuie cuverturile aruncate una peste alta, într-o 
ceașcă zațul de la o cafea prinde mucegai, iar ceaiul 
de mentă infuzează încontinuu. Într-o altă cameră 
avem biroul lui Laurence pe care am angajat-o 
pentru toate operațiile care cer două mâini valide și 
un cap. A treia cameră, care are o sursă de apă, ține 
loc de bucătărie și de baie... și de adăpost pentru cei 
doi câini pitbull ai lui Youssef, care udă mocheta 
abundent.

Într-un astfel de context, biata Laurence își pierde 
cumpătul:

— Abdel, ori îi spui lui Youssef să-și scoată câinii 
să urineze în altă parte, ori renunț.
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— Laurence, tu care voiai să te pocăiești, o poți 
face acum ori niciodată!

Are simțul umorului și râde.
Aventura asta a durat câteva luni. Cât să trimitem 

câteva mașini la reparat, să acumulăm reclamațiile 
clienților care se plângeau că mașinile le erau livrate 
murdare, cu rezervorul gol, și că băieții aveau 
câteodată stângăcia de a le cere să fie conduși înapoi 
până la Boulogne sau... în altă parte! Cât să ne luăm 
și câteva plângeri de la vecini, căci pitbullii udau 
inclusiv liftul. Cât să vină poliția să mă culeagă.

— Abdel, clienții nu se pun în portbagaj, îmi 
explică domnul Pozzo după ce vine să mă elibereze.

Tipul respectiv închiriase o mașină și refuza să 
ne-o înapoieze. Așa că m-am dus să o recuperez în 
persoană, cu Yacine. N-am vrut decât să-i dăm o 
lecție hoțului. De altfel, și-a recunoscut greșeala și 
nu a depus plângere împotriva noastră.

— Abdel, nu se mai poate. Firma asta nu mai este 
Téléloc, ci Teleșoc. Ești conștient că va trebui să o 
lichidăm?

v

Nașul acesta e un mare domn. Nu amenință 
niciodată pe nimeni și nici nu cere să verifice 
registrul contabil.

— Domnule Pozzo, încercăm altceva?
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Îi place să joace, poate chiar mai mult decât mie.
— Ai vreo idee, Abdel?
— Păi... Ce ziceți de licitații, ies bani frumoși de 

pe urma lor, nu?
— Tot cu mașini?
— Nu, mă gândesc mai degrabă la licitații în 

domeniul imobiliar...
Ideea era să cumpărăm apartamente în stare 

degradată, să le renovăm și să le vindem imediat după, 
câștigând în trecere o valoare adăugată destul de 
frumușică. Dar din păcate, Alberto, Yacine, Youssef 
și câinii lui nu erau mai îndemânatici la reparat 
țevi și vopsit, decât erau la condus mașini. Domnul 
Pozzo m-a ghidat îndată spre o activitate în care să 
ne putem descurca numai cu competențele noastre. 
Mai aveam în vizor încă un lucru: schimbarea de 
climat.

— Abdel, nu-mi mai place Parisul. E prea frig, 
prea umed... Nu ai o destinație mai însorită să-mi 
propui?

— Nu doar una! Insulele Caraibe, Insula Réunion, 
Brazilia? O, da... Brazilia...

Mă și văd sorbind un suc de guave pe o plajă 
de vis, înconjurat de domnișoare îmbrăcate doar în 
bikini.

— Abdel, e cam departe Brazilia totuși. Copiii 
mei sunt mari, dar aș vrea să fiu la cel mult două-trei 
ore distanță de ei. Uite, ce-ar fi să vedem ce putem 



254

Abdel Sellou

face în Maroc?
— În Maroc? Formidabil, îmi place la nebunie 

Marocul.
Nu mint. Dintotdeauna mi s-a părut mai bun 

cușcușul făcut de mama lui Brahim.
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37

În Maroc îl cunosc pe rege. Suntem prieteni, ne-
am făcut de mai multe ori servicii unul altuia, știu că 
mă pot baza pe el ca să organizăm sejurul nostru în 
țara lui. Mă refer la Abdel Moula I, regele curcanilor. 
Ne-am întâlnit la Paris în niște circumstanțe tulburi 
ale străzii. Viața în țara lui natală îi priește mai mult.

Domnul Pozzo și cu mine aterizăm la Marrakech. 
Un aer cald ne întâmpină îndată ce coborâm din 
avion și zărim imediat palmierii.

— E plăcut, nu-i așa, domnule Pozzo?
O limuzină ne așteaptă în apropiere. Magnific.
— E frumos, nu-i așa, domnule Pozzo?
Mergem la adresa pe care ne-a indicat-o prietenul 

meu... O căsuță cu grădină. Este închis și nu am 
cheia.
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— E penibil, nu-i așa, Abdel?
Nu-mi va închide gura așa ușor. Cunosc o altă 

adresă. O altă căsuță cu grădină și curte interioară 
în Medina. Limuzina ne lasă în piața Jemaa-el-
Fna. Șerpii se îndepărtează când mă văd trăgând de 
fotoliul electric, mai mult decât împingând de el, 
până ajungem pe o străduță. Pe jos e pământ bătătorit. 
Pietonii merg lipiți de zidul din dreapta, bicicletele 
se duc cu viteză pe partea stângă, iar noi mergem 
pe mijloc. Facem zig-zag printre gropi. Domnul 
Pozzo regretă deja că a făcut acest voiaj. Regretă și 
mai mult când realizează că singura cameră de la 
parter e cu deschidere spre curtea interioară și nu 
beneficiază de niciun mijloc de încălzire. Îi spun 
din nou gluma mea preferată:

— Merg să caut calorifere electrice, să nu vă 
mișcați de aici!

— Nu mă mișc, Abdel, nu mă mișc...
Numai că se întâmplă să survină ceva neprevăzut. 

O întâmplare cu un pumn - unul dintre ai mei - aruncat 
în moaca unui paznic puțin amabil. Când revin, am 
cu ce să transform celula în baie cu aburi. E caz de 
urgență. Domnul Pozzo tremură din tot corpul.

— Vedeți că vă mișcați totuși?

v

A doua zi dimineață, pornim într-o expediție 
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de-a lungul țării. Talentul de șofer îmi este pus la 
grea încercare. Greșim drumul de mai multe ori, dar 
niciodată nu e vina mea: nu au minte, să pună atâta 
zăpadă pe șoselele din munții Atlas și atâta nisip 
în deșert! Ne oprim într-un final la Saïdia, numită 
„perla albastră a Mediteranei”, situată în nord-estul 
țării, la frontiera cu Algeria mea natală. O plajă de 
vis, zeci de hoteluri enorme și nimic de făcut! Prin 
urmare, totul trebuie făcut! Ne gândim să construim 
un parc de distracții pentru turiști. Trebuie căutat un 
teren și obținute autorizațiile necesare de la prefectul 
greu de găsit. Zilele devin lungi și deloc eficiente.

La recepția hotelului unde suntem cazați este o 
tânără foarte drăguță. Când îi întâlnesc privirea, se 
întâmplă ceva. Ceva nou. Ceva care mă oprește și 
mă ține în loc. Ceva care îmi închide gura. Uite că-
mi aduce aminte de acel fel de neliniște resimțită 
când am debarcat prima oară la Philippe Pozzo di 
Borgo. Îmi revin în fire, spunându-mi că suntem 
doar în trecere pe aici. „Abdel, îți amintești că și pe 
strada Leopold II erai tot în trecere?”, râde de mine 
un Jiminy Cricket în interiorul meu. Îi răspund pe 
un ton sec că ar fi mai bine să-și țină gura. Se vede 
că am gândit cu voce tare, căci tânăra recepționistă 
mă fixează cu privirea și pufnește în râs. Își spune 
probabil că nu sunt sănătos la cap. Am pornit cu 
stângul.

Domnul Pozzo și cu mine ne luăm foarte în 
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serios planul, numai că înțelegem repede că vom 
avea nevoie de luni întregi ca să-l concretizăm. Ne 
întoarcem la Paris și o implicăm și pe Laurence în 
proiect (pentru a se ocupa, încă o dată, de tot ceea 
ce necesită două mâini și un creier). Călătoriile 
în Maroc se succed și de fiecare dată ne oprim la 
același hotel, evident. De fiecare dată frumoasa de 
la recepție îmi zâmbește cu amabilitate, dar distantă 
și misterioasă. Mă fâstâcesc în fața ei.

Îmi spune:
— Abdel Yamine, îmi place de tine.
Apoi:
— Abdel Yamine, îmi place mult de tine.
Și în final:
— Abdel Yamine, dacă mă vrei, trebuie să mă iei 

de soție.
Ia te uită... Are multe surori și niciodată vreunul 

dintre frații mai mari nu a făcut-o să tacă. Își petrece 
viața cum vrea și alegerile îi aparțin. Îl întreabă pe 
domnul Pozzo:

— După părerea dumneavoastră, este o idee bună 
să mă mărit cu Abdel Yamine?

Îi dă acordul său, ca un tată. Dar al cui tată? Al ei 
sau al meu?

v

Frumoasa se numește Amal. Avem trei copii 
împreună: Abdel Malek s-a născut în 2005. Este 
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intelectualul familiei, e cuminte tot timpul și învață 
bine. Al doilea băiat, Salaheddine, s-a născut după 
un an. A avut probleme mari de sănătate și a fost 
supus mai multor operații grele. Este un luptător. 
Noi îi spunem Didine, dar aduce cu Rocky Balboa. 
Mă recunosc în el. Îi promit că va avea o carieră de 
haimana și asta o face pe mama lui să sară în sus. 
Și în cele din urmă, Keltoum, fiica noastră, ni s-a 
alăturat în 2007. Are părul ondulat, e șireată ca o 
vulpe și întruchipează șarmul și șmecheria la un loc. 
Aș fi putut să-i pun numele Candy.

Amal a decis că deocamdată ne oprim aici. Ea are 
ultimul cuvânt.

v

În timpul unei escale la Marrakech, domnul 
Pozzo a întâlnit o perlă pe nume Khadjia. S-au mutat 
împreună la Essaouira, pe coastă, acolo unde nu e 
niciodată nici prea frig, nici prea cald. Merg adesea 
să-i vizitez, singur sau cu familia, în vacanțe. Copiii 
noștri se joacă împreună în piscină și casa răsună 
de țipetele și râsetele lor. Este veselie și viață. Pe 
șoselele marocane, dacă iau volanul, nu conduc 
niciodată prea repede...
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v

Proiectul nostru cu parcul de distracții în Saïdia 
nu a izbutit, dar sincer, ne pasă prea puțin!



261

Tu mi-ai schimbat viața

38

I-am spus domnului Pozzo „ajunge”, încă de 
când am avut accidentul. Nu mai eram angajatul 
lui. Continuam să-l conduc acolo unde trebuia să 
meargă și îndeplineam în fiecare zi sarcinile pe care 
le învățasem în decursul celor trei ani, dar nu mai 
eram însoțitorul lui. Doar că făceam parte din viața 
lui.

În octombrie 1997, la începutul vacanței de 
toamnă, mi-a cerut să-l duc pe fiul lui, Robert-
Jean, la bunica lui în Normandia. Băiatul s-a urcat 
în mașină pe bancheta din spate, la fel de discret și 
simpatic ca de obicei. Yacine simțea nevoia să se 
recreeze și s-a așezat în dreapta mea. M-am urcat 
la volanul unui Renault Safrane, al meu, (vândusem 
Renault-ul 25 ca să-mi cumpăr modelul mai nou). 
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Nu am ajuns departe: la Porte Maillot, chiar la 
ieșirea din tunelul spre La Défense, mașina s-a oprit 
brusc. Pană de motor, așa, pe neprevăzute, chiar pe 
banda din mijloc a șoselei. Am aprins luminile de 
avarie, însă șoferii, până să înțeleagă că nu căutam 
să le stricăm ziua, au început să ne claxoneze și să 
ne depășească ba pe dreapta, ba pe stânga.

O mașină pentru siguranța rutieră a sosit 
numaidecât. Doi oameni în ținută fosforescentă 
au pus conuri în jurul Safrane-ului ca să ghideze 
circulația. Nu ne rămânea decât să așteptăm.

Yacine și Robert-Jean au rămas în interiorul 
mașinii. Sprijinit pe portiera din partea șoferului, 
pândeam venirea platformei de tractare. Nu eram 
îngrijorat, nu mă simțeam în pericol. Timp de mai 
bine de zece minute m-am uitat la mașinile care 
treceau pe banda din stânga în fața mea, la cel puțin 
un metru și jumătate distanță de conurile portocalii 
care indicau drumul. Apoi am văzut un camion cu 
remorcă, care și el ne ocolea pe partea stângă. De 
fapt, n-am văzut decât spatele camionului care se 
apropia de Safrane și prin urmare de mine. Șoferul 
a trecut mult prea repede pe banda din dreapta, iar 
eu am fost prins ca într-un sendviș între remorca lui 
și mașina mea. N-am avut timp decât să țip, m-am 
întins pe jos și mi-am pierdut cunoștința câtva timp.

Îmi aduc vag aminte că m-au urcat într-o 
ambulanță. Am simțit o durere atât de puternică 
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atunci când m-au ridicat ca să mă așeze pe brancardă 
că mi-am pierdut din nou cunoștința. M-am trezit 
la spitalul Neuilly unde mi-au promis că voi fi 
operat a doua zi. Philippe Pozzo di Borgo a găsit 
numaidecât un nou însoțitor. Când mă gândesc la ce 
primire a avut bietul tip la noul său job... Noul lui 
patron îi cerea să-l conducă până la spital, ca să-i 
țină companie predecesorului său. Îl trimiteam să-și 
ia o ciocolată caldă la cafenea ca să scăpăm de el.

— Și, cum e noul însoțitor?
— Este... profesionist.
— Adică nu e as în prostii...
— Tu, Abdel, tu devii asul eufemismului!
— Păi, da... Cine e cel mai tare?
— Tu, Abdel. Tu, când te ții pe picioare!
Râde ciob de oală spartă. Ar fi trebuit să vedeți 

tabloul. Aristocratul tetraplegic și micul arab cu 
șoldul în bucăți, stând unul lângă altul în scaune cu 
rotile și scrutând asistentele medicale...

— Cât timp îți va trebui să te refaci, Abdel?
— Cel puțin câteva săptămâni. Medicii nu sunt 

siguri că operația asta va fi suficientă. Deocamdată 
evit proteza, însă am nu știu ce problemă la 
ligamente...

— Vei fi tot timpul binevenit la mine acasă, știi 
asta?

— Evident, doar sunt cel mai tare!
Nu e întotdeauna ușor să spui „mulțumesc”...
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v

La câteva luni după accident am reluat serviciul, 
sau, mai bine zis, colaborarea mea cu domnul 
Pozzo. Atunci am lansat afacerea Téléloc, apoi 
cumpărarea de apartamente la licitație și în cele din 
urmă proiectul în Maroc. În decursul acestor ani a 
trebuit să mă opresc în nenumărate reprize ca să fiu 
din nou operat. Nu mai vorbesc de săptămânile de 
recuperare... Nu aveam nici măcar treizeci de ani. Mă 
vedeam cam tânăr pentru a face parte din categoria 
a doua a invalizilor, un nivel sub cel al domnului 
Pozzo. Medicii îmi spuneau că nu am dreptul 
să lucrez, căci era prea riscant pentru sănătatea 
mea. Găseam că exagerau totuși... Semn că-mi 
schimbasem mentalitatea. Dar nu aș fi recunoscut 
asta pentru nimic în lume. Făceam pe deșteptul, ca 
de obicei, fără să calculez ce spun.

— Gata cu prostiile, Abdel, de acum vei învăța ce 
înseamnă viața, îmi repeta domnul Pozzo.

— Așa e, o voi trăi și mai din plin! Acum, că sunt 
în bucăți, voi fi plătit ca să stau degeaba. Ce viață 
frumoasă!

Făcea tot ce-i stătea în putință ca să mă maturizeze, 
iar eu mă străduiam să-i dau impresia că nu reușea. 
Să fiu plătit ca să stau acasă deja nu mă mai interesa: 
nu puteam sta locului.

Domnul Pozzo îmi vorbea ca un tată, un sfătuitor 
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sau un înțelept, încerca să mă învețe disciplina 
și morala, valori care îmi fuseseră dintotdeauna 
complet străine. O făcea cu blândețe și inteligență 
ca să nu opun rezistență, așa cum s-a întâmplat cu 
profesorii, cu polițiștii și cu judecătorii. Îmi vorbea 
cu bunăvoință și fără niciun interes. Voia să mă 
supun legilor. Desigur, pe de o parte ca să protejeze 
societatea, dar mai ales ca să mă protejeze pe mine 
de ea. Îi era teamă că mă voi pune în pericol din 
nou, că voi avea din nou de-a face cu justiția, că mă 
voi expune propriei mele violențe. Fără îndoială că 
mi-a scăpat, într-un moment de slăbiciune sau când 
mă dădeam mare, că am făcut un sejur la Fleury-
Mérogis. Nu știu dacă m-a crezut sau nu, cert este 
că nu mi-a pus alte întrebări. Știa, încă de la prima 
noastră întâlnire, că nu răspund la întrebări, sau 
că răspund aiurea. Știa că e nevoie să fiu lăsat să 
mă deschid singur și mai știa și că nu aveam să mă 
deschid neapărat. Știa că eram de necontrolat, dar 
mă menținea în limitele acceptabilului. Eram eu, 
marioneta, jucăria, animalul în mâinile lui imobile. 
Abdel Yamine Sellou, primul soldățel G.I. Joe 
teleghidat din istorie.
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Despre mine spun ce vreau, când vreau și dacă 
vreau. Un adevăr ascunde o minciună. Un alt adevăr 
poate părea atât de ieșit din comun, că este văzut drept 
minciună. Minciunile se adună și sunt atât de mari, 
că în final ne întrebăm dacă nu cumva ascund în ele 
o parte de adevăr... Spun și adevăruri, și minciuni, 
deștept este cel care reușește să le dea de cap. Dar se 
întâmplă să mă las și prins. Jurnaliștii care mi-au luat 
interviul pentru documentarul lui Mireille Dumas 
n-au obținut răspunsuri la toate întrebările, însă au 
știut să ocolească obstacolul încăpățânării mele. Mi-
au filmat tăcerea prin intermediul cadrelor foarte 
apropiate de chipul meu. Mi-au surprins privirea față 
de domnul Pozzo, iar acele imagini vorbeau prin ele 
însele. Spuneau mult mai multe decât aș fi fost eu 
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dispus să recunosc prin intermediul cuvintelor.
Când am acceptat propunerea de a scrie această 

carte, mi-am spus cu naivitate că aș putea să 
continui pe același drum pe care merg dintotdeauna: 
de data asta însă nu sunt camere de luat vederi, nici 
microfoane. Dacă vreau, vorbesc, dacă nu, tac! Numai 
că înainte să încep acest exercițiu, nu realizasem că 
de fapt eram pregătit să vorbesc. Să explic altora, în 
cazul de față cititorilor, ceea ce nu-mi explicasem 
niciodată mie însumi. Și zic bine „să explic”, nu „să 
mă justific”. Cred că s-a înțeles că prefer de o mie de 
ori să mă arăt mulțumit de mine însumi decât să mă 
lamentez. Nu suport acest obicei al francezilor, care 
sub pretextul unei culturi diferite, al lipsei educației 
sau al unei copilării nefericite, încearcă să analizeze 
și apoi să ierte chiar și ceea ce nu merită a fi iertat. 
Nu am avut o copilărie nefericită, ba dimpotrivă! 
Am crescut ca un leu în savană. Eram regele. Cel 
mai puternic, cel mai inteligent, cel mai atrăgător. 
Când lăsam gazela să bea apă la izvor, era pentru 
că nu-mi era foame. Însă când îmi era foame, mă 
aruncam asupra ei. Copil fiind, nu mi se reproșa 
violența de care dădeam dovadă mai mult decât i 
s-ar reproșa unui pui de leu instinctul de vânătoare. 
Putem numi asta o copilărie nefericită?

Era doar o copilărie care nu mă pregătea să devin 
adult. Nici eu și nici părinții mei nu ne dădeam 
seama de asta. Așa că nu ai pe cine da vina.
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Domnului Pozzo nu i-am vorbit niciodată despre 
trecutul meu. A încercat el, cu pudoare, să mă facă 
să mă destăinui. Începeam pe ton de glumă, dar 
înțelegea că refuzam orice formă de introspecție și 
nu mai insista. Îmi lansa câteodată fraze de genul:

— Întoarce-te la familia ta.
— Reconstruiește relația cu cei care te-au crescut.
— Mergi să-ți vizitezi țara natală.
Și, de curând:
— Acceptă propunerea de a scrie o carte. Ai 

prilejul să faci un bilanț cu tine însuți. Vei vedea că 
este foarte interesant!

Știa el despre ce vorbește. Înainte de accident 
își trăia viața cu două sute de kilometri la oră, fără 
să privească vreodată în urmă. Devenind, într-o 
singură zi, incapabil de a se mai mișca, fiind supus 
reabilitării timp de optsprezece luni într-un centru 
specializat și înconjurat de oameni la fel de nefericiți 
ca el (ba chiar uneori mai tineri decât el), a tras linie 
și a descoperit cine este cu adevărat în adâncul lui. 
A învățat să privească la Celălalt, cu „C” mare, așa 
cum spune el, la care nu avusese timp să se uite până 
atunci.

În tăcerea mea și în glumele pe care le făceam, 
domnul Pozzo vedea refuzul meu de a încetini. Dar 
nu se lăsa bătut.
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A trebuit însă să fiu împins de la spate de 
evenimente pe care nu le mai controlam ca să-i ascult 
sfaturile. Și am început prin a-mi vizita familia și 
țara.
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40

— Sunt regele curcanilor. Bagă-te și tu într-o 
afacere de creștere a puilor! Încă mai este loc în 
lumea păsărilor domestice!

Abdel Moula mi-a făcut o propunere de aur. Era 
gata să-și împartă teritoriul cu mine. Dar n-am putut 
accepta. Din punctul meu de vedere, toate vietățile 
cu aripi au aceeași valoare și nu mă vedeam să fiu 
pe locul doi. Ori sunt numărul unu, ori nimic. Până 
atunci fusesem mai ales „nimic”, dar venise timpul 
ca lucrurile să se schimbe. Cu atât mai puțin, nu mă 
vedeam să iau locul unui prieten care mă primea 
cu atâta generozitate. De altfel, pe scurt, nu mă 
vedeam rămânând în Maroc. Eram convins că dacă 
proiectul cu parcul de distracții din Saïdia nu s-a 
concretizat, era în mare parte din cauza rădăcinilor 
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mele. Algerienii și marocanii nu se prea îndrăgesc. 
Primii le reproșează celorlalți că se cred prinții 
Magrebului, mândri de cultura și de bogățiile lor. Iar 
marocanii le reproșează algerienilor lipsa de curaj, 
lenevia și duritatea lor. Administrația marocană a 
încercat prin toate mijloacele posibile și imposibile 
să mă împiedice s-o iau de soție pe Amal. A trebuit 
să o aduc în Franța cu o viză de turist, ca să o pot 
smulge din ghearele țării sale. Marocul voia să o 
păstreze pe Amal, dar pe mine nu mă voia. Rapid am 
realizat că totul ar fi mult mai ușor în Algeria, și că 
acolo, cel puțin, nu aș trăda pe nimeni. Abdel Moula 
mi-a propus să mă instruiască în ceea ce privește 
creșterea păsărilor. De la construcția clădirilor până 
la selectarea grăunțelor, m-a învățat totul. Domnul 
Pozzo a avut rolul bancherului. Un bancher deosebit 
de restul, care nu ține niciodată evidența conturilor. 
Așadar, am plecat în țara mea ca să găsesc un loc 
unde să mă stabilesc.

Erau mai bine de treizeci de ani de când nu mai 
pusesem piciorul în Algeria. Uitasem totul cu privire 
la culorile ei, la parfumurile și zgomotele ei. Nu am 
fost emoționat să le redescopăr. Aveam senzația că 
nu le cunoscusem niciodată. Era mai degrabă vorba 
de o întâlnire decât de o regăsire, și mă duceam fără 
tragere de inimă.

Pragmatic, rămâneam fidel crezului meu: Profită! 
Îmi spuneam că în Franța se făcuse deja totul, că 
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formalitățile administrative erau foarte complicate, 
că băncile nu împrumutau bani (mai ales tinerilor 
arabi cu cazier judiciar), că taxele apăsau greu 
inclusiv pe afacerile incipiente...

Profită, Abdel, profită. Ai încă un pașaport 
algerian, țara natală pe care nu o cunoști îți deschide 
brațele și te scutește de taxe și impozite, de TVA și 
de costurile de import-export timp de cincisprezece 
ani.

v

Profită... Crezul meu, pe care domnul Pozzo 
îl numește „filozofia abdeliană”. Cred însă că 
„filozofie” e un cuvânt prea mare...

v

Timp de săptămâni întregi străbat țara în lung și-n 
lat. Mă opresc peste tot, în fiecare oraș, investighez 
activitățile existente, numărul de locuitori, nivelul de 
viață și rata de șomaj. Explorez provinciile, uzinele, 
fermele și starea drumurilor care duc la terenurile de 
pământ. Analizez concurența.

Nu intru în Alger. Nu caut strada indicată pe 
spatele plicurilor pe care le vedeam pe caloriferul 
de la intrare când eram copil. Am un bun pretext să 
evit capitala: nu se ridică o crescătorie de pui într-un 
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oraș mare! E nevoie de spațiu ca pasărea să-și poată 
întinde aripile și de aer ca mirosul urât să se poată 
dispersa. În cele din urmă descopăr locul ideal la 
Djelfa. Cu trei sute de mii de locuitori, este ultimul 
oraș  înainte de deșert. Mai fac trei pași în spate 
pentru a mă distanța de locuințe și înfig steagul în 
pământ. Cel puțin încerc...

Ca să obții o bucată de pământ în Algeria, trebuie 
mai întâi să dovedești că ești într-adevăr unul dintre 
copiii ei. Să furnizezi un certificat de naștere: nu 
am acces la livretul de familie al tatălui meu. Să 
furnizezi o adresă: nu am un loc de rezidență fix. 
Să furnizezi o carte de identitate: ca să poți obține 
una îți trebuie certificatul de naștere... Mă întorc în 
Franța, dar încă nu-mi recunosc înfrângerea. Sunt 
într-o dispoziție proastă. Domnul Pozzo îmi pune 
întrebări și înțelege numaidecât situația.

— Abdel, nu este o rușine să-i ceri ceva celui care 
te-a adus pe lume.

Are dreptate, nu simt rușine, nici sfială, nici 
bucurie, nici entuziasm, nici nerăbdare, nici teamă. 
Nu simt nimic, nu am niciun sentiment. Ideea de 
a mă găsi față în față cu un om pe care nu l-am 
văzut de mai bine de treizeci de ani, îmi trezește 
doar indiferență. Fiul meu, Abdel Malek, se urcă 
pe genunchii mei. Nu merge încă în picioare. Îi dau 
vestea:

— Voi merge să-l văd pe bunicul. Ce zici?
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Amal mă corectează încet:
— Bunicul locuiește în apropriere. Îl cheamă 

Belkacem...

v

Mi-a fost greu, în pofida indiferenței... În 
orașul Alger mi-am regăsit un amic din cartierul 
Beaugrenelle, care era în trecere pe la neamurile 
lui și l-am însărcinat să-l aducă pe unul dintre frații 
mei într-o cafenea, fără să-i spună că eram acolo. 
Abdel Moumène, fratele meu mai mic cu trei ani 
decât mine. Era încă bebeluș când l-am văzut ultima 
oară. Când s-a apropiat de mine, a înțeles imediat cu 
cine avea de-a face. Exceptând o diferență de câțiva 
centimetri și câteva kilograme, e adevărat că am fi 
putut fi gemeni.

— Abdel Yamine, tu ești! Ia te uită! Dar ce faci 
aici? Vii des? Incredibil! Vino cu mine, te duc la 
părinți, se vor bucura să te vadă.

Am refuzat. Am spus că nu pot, că am multe de 
făcut. Poate într-o altă zi.

— Nu le spune că m-ai văzut.
M-am întors după o săptămână. Și din nou i-am 

dat întâlnire lui Abdel Moumène la cafenea. Părea 
un tip simpatic.

— Ascultă-mă, vino acasă. De ce ți-e frică?
Frică, mie? De nimic! Eram pe cale să-i lipesc 
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una.

v

Îmi aminteam de casă. Când am intrat, totul mi-a 
revenit în minte. Memoria îmi juca feste. Îmi arunca 
în față imagini care se întipăriseră în mine de la 
nașterea mea până la plecarea în Franța, la vârsta 
de patru ani. Unde fuseseră toate aceste amintiri 
până acum, în tot răstimpul anilor petrecuți printre 
blocuri, la Fleury-Mérogis și în palatul domnului 
Pozzo? Unde se ascunseseră? În ce colț al creierului 
de pasăre al lui Abdel Yamine Sellou, ștrengarul, 
șmecherul, hoțul... însoțitorul?

Mi-a revenit în minte imaginea unei grădini 
imense. Era de fapt o curte mică, cu ciment pe jos. 
Mi-a revenit imaginea unui moșmon maiestuos. Era 
de fapt un copac sterp. Mi-a revenit o senzație de 
imensitate. Era sufrageria care abia ne încăpea pe 
toți.

Pe masă aveam cafea. Cafea neagră, extrem de 
tare, imposibil de băut. Eram așezați în jurul mesei: 
mama, tata, sora cea mare, alte două surori, Abdel 
Moumène și eu. Lipsea doar Abdel Ghany (trăiește 
la Paris, cu soția și copiii lor, are o viață liniștită). 
Ne-am privit mult timp fără să vorbim prea mult. 
Doar câteva cuvinte. Fără reproșuri, doar constatări.

— Nu prea ne-ai scris.
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Asta ca să nu spună „deloc”.
— Nu prea ne-ai sunat.
Un eufemism!
— Soția ta e bine?
Am descoperit că știau totul despre viața mea prin 

intermediul lui Belkacem și al Aminei.
— Te-am văzut la televizor, în reportajul cu 

domnul paralizat.
Domnul paralizat. Domnul Pozzo. Era departe...

v

Le-am explicat că eram în căutarea unui teren 
în sudul țării ca să ridic o crescătorie de pui. Și că 
poate, nu era încă sigur, mă voi stabili pe acolo. Nu 
foarte departe. Le-am dat câteva indicații referitoare 
la intențiile mele fără să intru în detalii. Mă ascultau 
fără să răspundă ceva, nu-și spuneau părerea, nu 
căutau să afle mai multe. În timp ce le vorbeam, o 
serie de întrebări se înlănțuiau în capul meu și nu 
înțelegeam de ce ei nu mi le pun: De ce acum? De ce 
atât de târziu? Și ce vrei de la noi? La ce te aștepți?

La nimic.
Sunt sigur că știau asta și de aceea tăceau.

v
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M-am uitat la mobilierul foarte simplu, la 
canapelele orientale cu perne colorate, aliniate 
perfect. M-am uitat la Abdel Moumène și la toate 
surorile care trăiesc acasă la mama și la tata fără să 
facă mare lucru toată ziua. L-am privit pe bărbatul 
cu ochii uscați, de un albastru-deschis ca Marea 
Mediterană, ochi pe care nu i-am moștenit. Am 
privit-o pe femeia cu părul negru vopsit cu henna, 
cu cămașă în stil european, și pântecele din care am 
ieșit cu treizeci și cinci de ani mai devreme. Am făcut 
inventarul familiei mele. Sunt cel mai mic de statură 
dintre toți, cel mai gras, cu degetele cele mai scurte 
și picioarele cele mai mari. Sunt Gizmo din desenele 
animate Gremlins. Sau Danny DeVito pe lângă 
Arnold Schwarzenegger. În cartierul Beaugrenelle 
vecinii îmi spuneau adesea că semăn cu tata. Voiau 
să fie drăguți. Voiau să-mi facă pe plac. Dar de fapt 
nu știau despre ce vorbeau.

M-am gândit că prin faptul că m-au dus la Paris, 
părinții mei mi-au oferit condiții de viață mai bune 
decât aș fi avut la Alger, în această casă modestă, 
la umbra unui moșmon rahitic și înconjurat de o 
droaie de frați și surori. În această țară unde puii 
de pasăre nu sunt încurajați să părăsească cuibul și 
să zboare mai departe. În această țară unde nu aș fi 
putut niciodată să întâlnesc un om ca Philippe Pozzo 
di Borgo.
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v

Am reușit să cumpăr terenul la Djelfa și am 
angajat opt oameni pe care-i cred, mai mult sau mai 
puțin, de bună-cuviință. Am instalat împreună câteva 
generatoare de curent, am construit clădirile și am 
pus afacerea pe roate. La trei sau patru săptămâni 
mă întorc la Paris ca să-i văd pe Amal și pe copiii 
noștri care merg la școală în Franța, țara unde își au 
obișnuințele și prietenii. La Djelfa dorm în biroul 
meu. Iar când merg să petrec câteva zile în Alger, 
dorm în camera lui Abdel Moumène.

v

Vor exista întotdeauna oameni care să mă judece. 
Și prin urmare să mă condamne fără nicio ezitare. 
Voi fi mereu micul arab, care profită de slăbiciunea 
unui om paralizat. Voi fi mereu un ipocrit, un tip 
prost crescut care nu respectă nimic și pe nimeni, 
un vanitos care, nemulțumit de faptul că nu apare la 
televizor, își publică memoriile la patruzeci de ani! 
Dar nu-mi pasă de ce se poate gândi despre mine. 
Am curajul să mă privesc în oglindă.

Domnul Pozzo spune că am devenit mai liniștit 
pentru că mi-am găsit locul în societate. Acum 
câțiva ani mă credea capabil să ucid pe cineva în 
mod impulsiv, cum spunea el. Mai spunea că mi-ar 
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fi adus portocale la închisoare, așa cum orice tată 
i-ar aduce fiului său încarcerat. Nu-l văd ca pe tatăl 
meu. Să mă ierte, dar conceptul de tată în povestea 
mea de viață rămâne oarecum încețoșat... Nu e mai 
puțin decât un tată, dar nici mai mult, este pur și 
simplu el, Domnul Pozzo di Borgo, iar acum îi scriu 
numele cu litere mari de la început până la sfârșit.

 Este cel care m-a învățat să citesc. Nu să descifrez, 
ci să citesc. Cel care m-a ajutat să recuperez o parte 
din lacunele mele școlare. Înainte să-l cunosc, mă 
amuzam spunând că am șase clase. Acum am ajuns 
poate la un an înainte de bacalaureat, nu știu. El 
este cel care m-a învățat modestia și a fost mult de 
lucru! Cel care mi-a deschis ochii asupra micilor și 
marilor burghezi, o lume de extratereștri dintre care 
puțini sunt în definitiv frecventabili. Este cel care 
m-a învățat să reflectez înainte de a răspunde și chiar 
înainte de a acționa. Cel care m-a făcut să-mi arunc 
masca. Cel care mi-a spus: „Da, da, Abdel, ești cel 
mai tare!”, deși eram atât de puțin convins de asta 
în pofida a ceea ce pretindeam că sunt. Este cel care 
m-a crescut și m-a ridicat mai sus. Ca să devin mai 
bun. Și mi-a asigurat minimul necesar, ca un tată.

v

Vara trecută i-am dus pe copiii mei la plimbare pe 
Sena cu vaporașul. Ne-am așezat printre turiștii care 
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s-au schimbat mult de pe vremea când îi despuiam. 
Erau mulți chinezi, foarte bine echipați din punct de 
vedere tehnologic, cu aparate frumoase de pe urma 
cărora puteai obține o sumă frumușică la piața de la 
Montreuil. Erau și mulți ruși, fete foarte frumoase, 
ce-i drept, dar nu sunt genul meu, căci erau numai 
piele și oase, iar tipii mult mai solizi decât mine. 
Nu m-aș fi încurcat cu ei. Abdel Malek îmi punea 
întrebări istețe, ca de obicei.

— Tată, ce este clădirea asta? Pare a fi o gară.
Am fost surprins să mă aud vorbind ca din carte:
— În trecut a fost o gară, ai dreptate. Acum este un 

muzeu. Se numește Orsay. În interior sunt tablouri. 
Multe tablouri.

Mă vedeam mult prea serios. Nu mă caracteriza. 
A trebuit să adaug ceva.

— Știi, Abdel Malek, înainte nu existau aparate 
de fotografiat, de aceea oamenii pictau.

Tot fiul meu mă întreabă în continuare:
— Și podul acela, de ce e tăiat în două?
— Ah... Le Pont Neuf! Este împărțit în două 

pentru că leagă capătul Insulei Cetății cu cele două 
maluri ale Parisului.

— Este un cartier pe Insula Cetății? Unul ca 
Beaugrenelle?

— Păi... Nu, acolo se află Palatul de Justiție! 
Acolo sunt judecați oamenii și, dacă au făcut prostii, 
sunt trimiși la închisoare.
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— Ca tine, tată!
De data asta, cel care a intervenit a fost 

Salaheddine. Clona mea în miniatură. Este foarte 
mândru de tatăl lui, desigur.

v

Vaporașul ne-a dus mai departe. Copiii m-au 
întrebat dacă acesta poate naviga pe mare? Le-am 
explicat diferența dintre o mare, un fluviu și un râu. 
Cât despre apa care izvorăște din munți, nu prea 
eram sigur de mine. Am trecut prin fața sectorului 
XV și le-am arătat unde locuiam când eram mic ca 
ei. Erau total indiferenți.

— Și acea statuie, ai zice că seamănă cu Statuia 
Libertății. Dar ce face, de ce ridică brațul așa?

— Deoarece caută semnal pentru un BlackBerry 
Torch...

Au râs, dar nu m-au crezut. Le-am explicat că 
tatăl lor nu cunoștea multe lucruri pentru că nu a 
ascultat învățătoarea la școală.

— Philippe trebuie să știe! Sună-l!
— Domnul Pozzo, da, el trebuie să știe. Domnul 

Pozzo...
v

Am doi tați, două mame, un avatar de culoare 
în cinematografie, o soție, doi băieți și o fetiță. Am 
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avut mereu amici și complici. Domnul Pozzo este 
probabil un prieten, pur și simplu. Primul și singurul.

SFÂRȘIT



Puteți să-i scrieți lui Abdel la adresa de e-mail:
tuaschange-mavie@hotmail.fr



Savuram fiecare clipă, 
fără să-mi pese de ceea 

ce avea să urmeze și 
fără să-mi rememorez 

vreodată trecutul.



Nu e nevoie de instructaj 
pentru dragoste și 

devotament.



Profit de viață. Nu-i 
rău să profiți. Ar trebui 

să încercați toți asta, 
ați arăta mult mai 

bine!



Nu contează cine ești 
la exterior, important e 

cine ești în interior.



Durerea dispare uneori, 
dar amintirle sunt încă vii.



Viitorul era un 
concept necunoscut 

și de neîntrezărit 
pentru mine. Nu mă 
proiectam în timp, 

nu anticipam nimic.





Abdel Sellou a lăsat 
delincvența pentru a se 

pune în postura de însoțitor 
medical pentru o persoană cu 

handicap motor. Astăzi este 
directorul unei companii și își 
împarte viața între Algeria, 
Franța și Maroc, țara unde 

locuiește de atunci fostul său 
șef, prieten și binefăcător, 

Philippe Pozzo di Borgo.
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