
  


  
    
      Couverture


      Paul Verlaine


      POÈMES SATURNIENS


      


      


      Les sages d’autrefois, qui valaient bien ceux-ci,


      Crurent, et c’est un point encore mal éclairci,


      Lire au ciel les bonheurs ainsi que les désastres,


      Et que chaque âme était liée à l’un des astres.


      (On a beaucoup raillé, sans penser que souvent


      Le rire est ridicule autant que décevant,


      Cette explication du mystère nocturne.)


      Or ceux-là qui sont nés sous le signe SATURNE,


      Fauve planète, chère aux nécromanciens,


      Ont entre tous, d’après les grimoires anciens,


      Bonne part de malheur et bonne part de bile.


      L’Imagination, inquiète et débile,


      Vient rendre nul en eux l’effort de la Raison.


      Dans leurs veines le sang, subtil comme un poison,


      Brillant comme une lave, et rare, coule et roule


      En grésillant leur triste Idéal qui s’écroule.


      Tels les Saturniens doivent souffrir et tels


      Mourir — en admettant que nous soyons mortels,


      Leur plan de vie étant dessiné ligne à ligne


      Par la logique d’une Influence maligne.


      


      P. V.

    

  


  
    
      


      PROLOGUE


      


      Dans ces temps fabuleux, les limbes de l’histoire,


      Où les fils de Raghû, beaux de fard et de gloire,


      Vers la Ganga régnaient leur règne étincelant,


      Et, par l’intensité de leur vertu troublant


      Les Dieux et les Démons et Bhagavat lui-même,


      Augustes, s’élevaient jusqu’au Néant suprême,


      Ah! la terre et la mer et le ciel, purs encore


      Et jeunes, qu’arrosait une lumière d’or


      Frémissante, entendaient, apaisant leurs murmures


      De tonnerres, de flots heurtés, de moissons mûres,


      Et retenant le vol obstiné des essaims,


      Les Poëtes sacrés chanter les Guerriers saints,


      Cependant que le ciel et la mer et la terre


      Voyaient, — rouges et las de leur travail austère, —


      S’incliner, pénitents fauves et timorés,


      Les Guerriers saints devant les Poëtes sacrés!


      Une connexité grandiosement alme


      Liait le Kçhatrya serein au Chanteur calme,


      Valmiki l’excellent à l’excellent Rama:


      Telles sur un étang deux touffes de padma.


      


      — Et sous tes cieux dorés et clairs, Hellas antique,


      De Spartè la sévère à la rieuse Attique,


      Les Aèdes, Orpheus, Alkaïos, étaient


      Encore des héros altiers et combattaient.


      Homéros, s’il n’a pas, lui, manié le glaive,


      Fait retentir, clameur immense qui s’élève,


      Vos échos jamais las, vastes postérités,


      D’Hektôr et d’Odysseus, et d’Akhilleus chantés.


      Les héros à leur tour, après les luttes vastes,


      Pieux, sacrifiaient aux neuf Déesses chastes,


      Et non moins que de l’art d’Arès furent épris


      De l’Art dont une Palme immortelle est le prix,


      Akhilleus entre tous! Et le Laërtiade


      Dompta, parole d’or qui charme et persuade,


      Les esprits et les coeurs et les âmes toujours,


      Ainsi qu’Orpheus domptait les tigres et les ours.


      — Plus tard, vers des climats plus rudes, en des ères


      Barbares, chez les Francs tumultueux, nos pères,


      Est-ce que le Trouvère héroïque n’eut pas


      Comme le Preux sa part auguste des combats?


      Est-ce que, Théroldus ayant dit Charlemagne,


      Et son neveu Roland resté dans la montagne,


      Et le bon Olivier de Turpin au grand coeur,


      En beaux couplets et sur un rhythme âpre et vainqueur,


      Est-ce que, cinquante ans après, dans les batailles,


      Les durs Leudes perdant leur sang par vingt entailles,


      Ne chantaient pas le chant de geste sans rivaux


      De Roland et de ceux qui virent Roncevaux


      Et furent de l’énorme et superbe tuerie,


      Du temps de l’Empereur à la barbe fleurie?...


      


      — Aujourd’hui, l’Action et le Rêve ont brisé


      Le pacte primitif par les siècles usé,


      Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce


      De l’Harmonie immense et bleue et de la Force.


      La Force, qu’autrefois le Poëte tenait


      En bride, blanc cheval ailé qui rayonnait,


      La Force, maintenant, la Force, c’est la Bête


      Féroce bondissante et folle et toujours prête


      À tout carnage, à tout dévastement, à tout


      Égorgement, d’un bout du monde à l’autre bout!


      L’Action qu’autrefois réglait le chant des lyres,


      Trouble, enivrée, en proie aux cent mille délires


      Fuligineux d’un siècle en ébullition,


      L’Action à présent, — ô pitié! — l’Action,


      C’est l’ouragan, c’est la tempête, c’est la houle


      Marine dans la nuit sans étoiles, qui roule


      Et déroule parmi les bruits sourds l’effroi vert


      Et rouge des éclairs sur le ciel entr’ouvert?


      


      — Cependant, orgueilleux et doux, loin des vacarmes


      De la vie et du choc désordonné des armes


      Mercenaires, voyez, gravissant les hauteurs


      Ineffables, voici le groupe des Chanteurs


      Vêtus de blanc, et des lueurs d’apothéoses


      Empourprent la fierté sereine de leurs poses:


      Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux,


      Et sous leur front le rêve inachevé des Dieux!


      Le monde, que troublait leur parole profonde,


      Les exile. À leur tour ils exilent le monde!


      C’est qu’ils ont à la fin compris qu’il ne faut plus


      Mêler leur note pure aux cris irrésolus


      Que va poussant la foule obscène et violente,


      Et que l’isolement sied à leur marche lente.


      Le Poëte, l’Amour du Beau, voilà sa foi,


      L’Azur, son étendard, et l’Idéal, sa loi!


      Ne lui demandez rien de plus, car ses prunelles,


      Où le rayonnement des choses éternelles


      A mis des visions qu’il suit avidement,


      Ne sauraient s’abaisser une heure seulement


      Sur le honteux conflit des besognes vulgaires


      Et sur vos vanités plates; et si naguères


      On le vit au milieu des hommes, épousant


      Leurs querelles, pleurant avec eux, les poussant


      Aux guerres, célébrant l’orgueil des Républiques


      Et l’éclat militaire et les splendeurs auliques


      Sur la kithare, sur la harpe et sur le luth,


      S’il honorait parfois le présent d’un salut


      Et daignait consentir à ce rôle de prêtre


      D’aimer et de bénir, et s’il voulait bien être


      La voix qui rit ou pleure alors qu’on pleure ou rit,


      S’il inclinait vers l’âme humaine son esprit,


      C’est qu’il se méprenait alors sur l’âme humaine.


      


      — Maintenant, va, mon Livre, où le hasard te mène!

    

  


  
    
      MELANCHOLIA


      


      À Ernest Boutier


      


      I. — Résignation


      


      Tout enfant, j’allais rêvant Ko-Hinnor,


      Somptuosité persane et papale


      Héliogabale et Sardanapale!


      


      Mon désir créait sous des toits en or,


      Parmi les parfums, au son des musiques,


      Des harems sans fin, paradis physiques!


      


      Aujourd’hui, plus calme et non moins ardent,


      Mais sachant la vie et qu’il faut qu’on plie,


      J’ai dû refréner ma belle folie,


      Sans me résigner par trop cependant.


      


      Soit! le grandiose échappe à ma dent,


      Mais, fi de l’aimable et fi de la lie!


      Et je hais toujours la femme jolie,


      La rime assonante et l’ami prudent.

    

  


  
    
      II. — Nevermore


      


      Souvenir, souvenir, que me veux-tu? L’automne


      Faisait voler la grive à travers l’air atone,


      Et le soleil dardait un rayon monotone


      Sur le bois jaunissant où la bise détone.


      


      Nous étions seul à seule et marchions en rêvant,


      Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.


      Soudain, tournant vers moi son regard émouvant:


      «Quel fut ton plus beau jour?» fit sa voix d’or vivant,


      


      Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique.


      Un sourire discret lui donna la réplique,


      Et je baisai sa main blanche, dévotement.


      


      — Ah! les premières fleurs, qu’elles sont parfumées!


      Et qu’il bruit avec un murmure charmant


      Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées!

    

  


  
    
      III. — Après trois ans


      


      Ayant poussé la porte étroite qui chancelle,


      Je me suis promené dans le petit jardin


      Qu’éclairait doucement le soleil du matin,


      Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle.


      


      Rien n’a changé. J’ai tout revu: l’humble tonnelle


      De vigne folle avec les chaises de rotin…


      Le jet d’eau fait toujours son murmure argentin


      Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.


      


      Les roses comme avant palpitent; comme avant,


      Les grands lys orgueilleux se balancent au vent,


      Chaque alouette qui va et vient m’est connue.


      


      Même j’ai retrouvé debout la Velléda,


      Dont le plâtre s’écaille au bout de l’avenue,


      — Grêle, parmi l’odeur fade du réséda.

    

  


  
    
      IV. — Voeu


      


      Ah! les oaristys! les premières maîtresses!


      L’or des cheveux, l’azur des yeux, la fleur des chairs,


      Et puis, parmi l’odeur des corps jeunes et chers,


      La spontanéité craintive des caresses!


      


      Sont-elles assez loin, toutes ces allégresses


      Et toutes ces candeurs! Hélas! toutes devers


      Le Printemps des regrets ont fui les noirs hivers


      De mes ennuis, de mes dégoûts, de mes détresses!


      


      Si que me voilà seul à présent, morne et seul,


      Morne et désespéré, plus glacé qu’un aïeul,


      Et tel qu’un orphelin pauvre sans soeur aînée.


      


      O la femme à l’amour câlin et réchauffant,


      Douce, pensive et brune, et jamais étonnée,


      Et qui parfois vous baise au front, comme un enfant!

    

  


  
    
      V. — Lassitude


      


      
        «A batallas de amor campo de pluma».


        Gongora

      


      


      


      De la douceur, de la douceur, de la douceur!


      Calme un peu ces transports fébriles, ma charmante.


      Même au fort du déduit parfois, vois-tu, l’amante


      Doit avoir l’abandon paisible de la soeur.


      


      Sois langoureuse, fais ta caresse endormante,


      Bien égaux tes soupirs et ton regard berceur.


      Va, l’étreinte jalouse et le spasme obsesseur


      Ne valent pas un long baiser, même qui mente!


      


      Mais dans ton cher coeur d’or, me dis-tu, mon enfant,


      La fauve passion va sonnant l’oliphant!…


      Laisse-la trompetter à son aise, la gueuse!


      


      Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main,


      Et fais-moi des serments que tu rompras demain,


      Et pleurons jusqu’au jour, ô petite fougueuse!

    

  


  
    
      VI. — Mon rêve familier


      


      Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant


      D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,


      Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même


      Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.


      


      Car elle me comprend, et mon coeur transparent


      Pour elle seule, hélas! cesse d’être un problème


      Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,


      Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.


      


      Est-elle brune, blonde ou rousse? — Je l’ignore.


      Son nom? Je me souviens qu’il est doux et sonore


      Comme ceux des aimés que la Vie exila.


      


      Son regard est pareil au regard des statues,


      Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a


      L’inflexion des voix chères qui se sont tues.

    

  


  
    
      VII. — À une femme


      


      À vous ces vers, de par la grâce consolante


      De vos grands yeux où rit et pleure un rêve doux,


      De par votre âme pure et toute bonne, à vous


      Ces vers du fond de ma détresse violente.


      


      C’est qu’hélas! le hideux cauchemar qui me hante


      N’a pas de trêve et va furieux, fou, jaloux,


      Se multipliant comme un cortège de loups


      Et se pendant après mon sort qu’il ensanglante!


      


      Oh! je souffre, je souffre affreusement, si bien


      Que le gémissement premier du premier homme


      Chassé d’Eden n’est qu’une églogue au prix du mien!


      


      Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme


      Des hirondelles sur un ciel d’après-midi,


      — Chère,— par un beau jour de septembre attiédi.

    

  


  
    
      VIII. — L’Angoisse


      


      Nature, rien de toi ne m’émeut, ni les champs


      Nourriciers, ni l’écho vermeil des pastorales


      Siciliennes, ni les pompes aurorales,


      Ni la solennité dolente des couchants.


      


      Je ris de l’Art, je ris de l’Homme aussi, des chants,


      Des vers, des temples grecs et des tours en spirales


      Qu’étirent dans le ciel vide les cathédrales,


      Et je vois du même oeil les bons et les méchants.


      


      Je ne crois pas en Dieu, j’abjure et je renie


      Toute pensée, et quant à la vieille ironie,


      L’Amour, je voudrais bien qu’on ne m’en parlât plus.


      


      Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille


      Au brick perdu jouet du flux et du reflux,


      Mon âme pour d’affreux naufrages appareille.

    

  


  
    
      EAUX-FORTES


      


      À François Coppée


      


      I. — Croquis parisien


      


      La lune plaquait ses teintes de zinc


      Par angles obtus.


      Des bouts de fumée en forme de cinq


      Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.


      


      Le ciel était gris. La bise pleurait


      Ainsi qu’un basson.


      Au loin, un matou frileux et discret


      Miaulait d’étrange et grêle façon.


      


      Moi, j’allais, rêvant du divin Platon


      Et de Phidias,


      Et de Salamine et de Marathon,


      Sous l’oeil clignotant des bleus becs de gaz.

    

  


  
    
      II. — Cauchemar


      


      J’ai vu passer dans mon rêve


      — Tel l’ouragan sur la grève, —


      D’une main tenant un glaive


      Et de l’autre un sablier,


      Ce cavalier


      


      Des ballades d’Allemagne


      Qu’à travers ville et campagne,


      Et du fleuve à la montagne,


      Et des forêts au vallon,


      Un étalon


      


      Rouge-flamme et noir d’ébène,


      Sans bride, ni mors, ni rêne,


      Ni hop! ni cravache, entraîne


      Parmi des râlements sourds


      Toujours! Toujours!


      


      Un grand feutre à longue plume


      Ombrait son oeil qui s’allume


      Et s’éteint. Tel, dans la brume,


      Éclate et meurt l’éclair bleu


      D’une arme à feu.


      


      Comme l’aile d’une orfraie


      Qu’un subit orage effraie,


      Par l’air que la neige raie,


      Son manteau se soulevant


      Claquait au vent,


      


      Et montrait d’un air de gloire


      Un torse d’ombre et d’ivoire,


      Tandis que dans la nuit noire


      Luisaient en des cris stridents


      Trente-deux dents.

    

  


  
    
      III. — Marine


      


      L’Océan sonore


      Palpite sous l’oeil


      De la lune en deuil


      Et palpite encore,


      


      Tandis qu’un éclair


      Brutal et sinistre


      Fend le ciel de bistre


      D’un long zigzag clair,


      


      Et que chaque lame,


      En bonds convulsifs,


      Le long des récifs


      Va, vient, luit et clame,


      


      Et qu’au firmament,


      Où l’ouragan erre,


      Rugit le tonnerre


      Formidablement.

    

  


  
    
      IV. — Effet de nuit


      


      La nuit. La pluie. Un ciel blafard que déchiquette


      De flèches et de tours à jour la silhouette


      D’une ville gothique éteinte au lointain gris.


      La plaine. Un gibet plein de pendus rabougris


      Secoués par le bec avide des corneilles


      Et dansant dans l’air noir des gigues non pareilles,


      Tandis que leurs pieds sont la pâture des loups.


      Quelques buissons d’épine épars, et quelques houx


      Dressant l’horreur de leur feuillage à droite, à gauche,


      Sur le fuligineux fouillis d’un fond d’ébauche.


      Et puis, autour de trois livides prisonniers


      Qui vont pieds nus, deux cent vingt-cinq pertuisaniers


      En marche, et leurs fers droits, comme des fers de herse,


      Luisent à contre-sens des lances de l’averse.

    

  


  
    
      V. — Grotesques


      


      Leurs jambes pour toutes montures,


      Pour tous biens l’or de leurs regards,


      Par le chemin des aventures


      Ils vont haillonneux et hagards.


      


      Le sage, indigné, les harangue;


      Le sot plaint ces fous hasardeux;


      Les enfants leur tirent la langue


      Et les filles se moquent d’eux.


      


      C’est qu’odieux et ridicules,


      Et maléfiques en effet,


      Ils ont l’air, sur les crépuscules,


      D’un mauvais rêve que l’on fait;


      


      C’est que, sur leurs aigres guitares


      Crispant la main des libertés,


      Ils nasillent des chants bizarres,


      Nostalgiques et révoltés;


      


      C’est enfin que dans leurs prunelles


      Rit et pleure — fastidieux —


      L’amour des choses éternelles,


      Des vieux morts et des anciens dieux!


      


      — Donc, allez, vagabonds sans trêves,


      Errez, funestes et maudits,


      Le long des gouffres et des grèves,


      Sous l’oeil fermé des paradis!


      


      La nature à l’homme s’allie


      Pour châtier comme il le faut


      L’orgueilleuse mélancolie


      Qui vous fait marcher le front haut,


      


      Et, vengeant sur vous le blasphème


      Des vastes espoirs véhéments,


      Meurtrit votre front anathème


      Au choc rude des éléments.


      


      Les juins brûlent et les décembres


      Gèlent votre chair jusqu’aux os,


      Et la fièvre envahit vos membres,


      Qui se déchirent aux roseaux.


      


      Tout vous repousse et tout vous navre,


      Et quand la mort viendra pour vous,


      Maigre et froide, votre cadavre


      Sera dédaigné par les loups!

    

  


  
    
      PAYSAGES TRISTES


      


      À Catulle Mendès


      


      I. — Soleils couchants


      


      Une aube affaiblie


      Verse par les champs


      La mélancolie


      Des soleils couchants.


      La mélancolie


      Berce de doux chants


      Mon coeur qui s’oublie


      Aux soleils couchants.


      Et d’étranges rêves,


      Comme des soleils


      Couchants sur les grèves,


      Fantômes vermeils,


      Défilent sans trêves,


      Défilent, pareils


      À des grands soleils


      Couchants sur les grèves.

    

  


  
    
      II. — Crépuscule du soir mystique


      


      Le Souvenir avec le Crépuscule


      Rougeoie et tremble à l’ardent horizon


      De l’Espérance en flamme qui recule


      Et s’agrandit ainsi qu’une cloison


      Mystérieuse où mainte floraison


      — Dahlia, lys, tulipe et renoncule —


      S’élance autour d’un treillis, et circule


      Parmi la maladive exhalaison


      De parfums lourds et chauds, dont le poison


      — Dahlia, lys, tulipe et renoncule —


      Noyant mes sens, mon âme et ma raison


      Mêle, dans une immense pamoison,


      Le Souvenir avec le Crépuscule.

    

  


  
    
      III. — Promenade sentimentale


      


      Le couchant dardait ses rayons suprêmes


      Et le vent berçait les nénuphars blêmes;


      Les grands nénuphars, entre les roseaux,


      Tristement luisaient sur les calmes eaux.


      Moi, j’errais tout seul, promenant ma plaie


      Au long de l’étang, parmi la saulaie


      Où la brume vague évoquait un grand


      Fantôme laiteux se désespérant


      Et pleurant avec la voix des sarcelles


      Qui se rappelaient en battant des ailes


      Parmi la saulaie où j’errais tout seul


      Promenant ma plaie; et l’épais linceul


      Des ténèbres vint noyer les suprêmes


      Rayons du couchant dans ces ondes blêmes


      Et les nénuphars, parmi les roseaux,


      Des grands nénuphars sur les calmes eaux.

    

  


  
    
      IV. — Nuit du Walpurgis classique


      


      C’est plutôt le sabbat du second Faust que l’autre,


      Un rhythmique sabbat, rhythmique, extrêmement


      Rhythmique. — Imaginez un jardin de Lenôtre,


      Correct, ridicule et charmant.


      


      Des ronds-points; au milieu, des jets d’eau; des allées


      Toutes droites; sylvains de marbre; dieux marins


      De bronze; çà et là, des Vénus étalées;


      Des quinconces, des boulingrins;


      


      Des châtaigniers; des plants de fleurs formant la dune;


      Ici, des rosiers nains qu’un goût docte effila;


      Plus loin, des ifs taillés en triangles. La lune


      D’un soir d’été sur tout cela.


      


      Minuit sonne, et réveille au fond du parc aulique


      Un air mélancolique, un sourd, lent et doux air


      De chasse: tel, doux, lent, sourd et mélancolique,


      L’air de chasse de Tannhauser.


      


      Des chants voilés de cors lointains où la tendresse


      Des sens étreint l’effroi de l’âme en des accords


      Harmonieusement dissonants dans l’ivresse;


      Et voici qu’à l’appel des cors


      


      S’entrelacent soudain des formes toutes blanches,


      Diaphanes, et que le clair de lune fait


      Opalines parmi l’ombre verte des branches,


      — Un Watteau rêvé par Raffet! —


      


      S’entrelacent parmi l’ombre verte des arbres


      D’un geste alangui, plein d’un désespoir profond,


      Puis, autour des massifs, des bronzes et des marbres,


      Très-lentement dansent en rond.


      


      — Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée


      Du poète ivre, ou son regret ou son remords,


      Ces spectres agités en tourbe cadensée,


      Ou bien tout simplement des morts?


      


      Sont-ce donc ton remords, ô rêvasseur qu’invite


      L’horreur, ou ton regret, ou ta pensée, — hein? — tous


      Ces spectres qu’un vertige irrésistible agite,


      Ou bien des morts qui seraient fous? —


      


      N’importe! ils vont toujours, les fébriles fantômes,


      Menant leur ronde vaste et morne et tressautant


      Comme dans un rayon de soleil des atomes,


      Et s’évaporent à l’instant


      


      Humide et blême où l’aube éteint l’un après l’autre


      Les cors, en sorte qu’il ne reste absolument


      Plus rien — absolument — qu’un jardin de Lenôtre,


      Correct, ridicule et charmant.

    

  


  
    
      V. — Chanson d’automne


      


      Les sanglots longs


      Des violons


      De l’automne


      Blessent mon coeur


      D’une langueur


      Monotone.


      


      Tout suffocant


      Et blême, quand


      Sonne l’heure,


      Je me souviens


      Des jours anciens


      Et je pleure;


      


      Et je m’en vais


      Au vent mauvais


      Qui m’emporte


      Deçà, delà,


      Pareil à la


      Feuille morte.

    

  


  
    
      VI. — L’Heure du berger


      


      La lune est rouge au brumeux horizon;


      Dans un brouillard qui danse, la prairie


      S’endort fumeuse, et la grenouille crie


      Par les joncs verts où circule un frisson;


      


      Les fleurs des eaux referment leurs corolles;


      Des peupliers profilent aux lointains,


      Droits et serrés, leurs spectres incertains;


      Vers les buissons errent les lucioles;


      


      Les chats-huants s’éveillent, et sans bruit


      Rament l’air noir avec leurs ailes lourdes,


      Et le zénith s’emplit de lueurs sourdes.


      Blanche, Vénus émerge, et c’est la Nuit.

    

  


  
    
      VII. — Le Rossignol


      


      Comme un vol criard d’oiseaux en émoi,


      Tous mes souvenirs s’abattent sur moi,


      S’abattent parmi le feuillage jaune


      De mon coeur mirant son tronc plié d’aune


      Au tain violet de l’eau des Regrets,


      Qui mélancoliquement coule auprès,


      S’abattent, et puis la rumeur mauvaise


      Qu’une brise moite en montant apaise,


      S’éteint par degrés dans l’arbre, si bien


      Qu’au bout d’un instant on n’entend plus rien,


      Plus rien que la voix célébrant l’Absente,


      Plus rien que la voix — ô si languissante! —


      De l’oiseau qui fut mon Premier Amour,


      Et qui chante encore comme au premier jour;


      Et, dans la splendeur triste d’une lune


      Se levant blafarde et solennelle, une


      Nuit mélancolique et lourde d’été,


      Pleine de silence et d’obscurité,


      Berce sur l’azur qu’un vent doux effleure


      L’arbre qui frissonne et l’oiseau qui pleure.
x
    

  


  
    
      CAPRICES


      


      À Henry Winter


      


      I. — Femme et chatte


      


      Elle jouait avec sa chatte,


      Et c’était merveille de voir


      La main blanche et la blanche patte


      S’ébattre dans l’ombre du soir.


      


      Elle cachait — la scélérate! —


      Sous ses mitaines de fil noir


      Ses meurtriers ongles d’agate,


      Coupants et clairs comme un rasoir.


      


      L’autre aussi faisait la sucrée


      Et rentrait sa griffe acérée,


      Mais le diable n’y perdait rien…


      


      Et dans le boudoir où, sonore,


      Tintait son rire aérien,


      Brillaient quatre points de phosphore.

    

  


  
    
      II. — Jésuitisme


      


      Le chagrin qui me tue est ironique, et joint


      Le sarcasme au supplice, et ne torture point


      Franchement, mais picote avec un faux sourire


      Et transforme en spectacle amusant mon martyre,


      Et, sur la bière où gît mon rêve mi-pourri,


      Beugle un De profundis sur l’air du Traderi.


      C’est un Tartuffe qui, tout en mettant des roses


      Pompons sur les autels des Madones moroses,


      Tout en faisant chanter à des enfants de choeur


      Ces cantiques d’eau tiède où se baigne le coeur,


      Tout en amidonnant ces guimpes amoureuses


      Qui serpentent au coeur sacré des Bienheureuses,


      Tout en disant à voix basse son chapelet,


      Tout en passant la main sur son petit collet,


      Tout en parlant avec componction de l’âme,


      N’en médite pas moins ma ruine, — l’infâme!

    

  


  
    
      III. — La chanson des Ingénues


      


      Nous sommes les Ingénues,


      Aux bandeaux plats, à l’oeil bleu,


      Qui vivons, presque inconnues,


      Dans les romans qu’on lit peu.


      


      Nous allons entrelacées,


      Et le jour n’est pas plus pur


      Que le fond de nos pensées,


      Et nos rêves sont d’azur;


      


      Et nous courons par les prées


      Et rions et babillons


      Des aubes jusqu’aux vesprées,


      Et chassons aux papillons;


      


      Et des chapeaux de bergères


      Défendent notre fraîcheur,


      Et nos robes — si légères —


      Sont d’une extrême blancheur;


      


      Les Richelieux, les Caussades


      Et les chevaliers Faublas


      Nous prodiguent les oeillades,


      Les saluts et les «hélas!»


      


      Mais en vain, et leurs mimiques


      Se viennent casser le nez


      Devant les plis ironiques


      De nos jupons détournés;


      


      Et notre candeur se raille


      Des imaginations


      De ces raseurs de muraille,


      Bien que parfois nous sentions


      


      Battre nos coeurs sous nos mantes


      À des pensers clandestins,


      En nous sachant les amantes


      Futures des libertins.

    

  


  
    
      IV. — Une grande dame


      


      Belle «à damner les saints», à troubler sous l’aumusse


      Un vieux juge! Elle marche impérialement,


      Elle parle — et ses dents font un miroitement —,


      Italien, avec un léger accent russe.


      


      Ses yeux froids où l’émail sertit le bleu de Prusse


      Ont l’éclat insolent et dur du diamant.


      Pour la splendeur du sein, pour le rayonnement


      De la peau, nulle reine ou courtisane, fût-ce


      


      Cléopâtre la lynce ou la chatte Ninon,


      N’égale sa beauté patricienne, non!


      Vois, ô bon Buridan: «C’est une grande dame!»


      


      Il faut — pas de milieu! — l’adorer à genoux,


      Plat, n’ayant d’astre aux cieux que ses lourds cheveux roux,


      Ou bien lui cravacher la face, à cette femme!

    

  


  
    
      V. — Monsieur Prudhomme


      


      Il est grave: il est maire et père de famille.


      Son faux col engloutit son oreille. Ses yeux


      Dans un rêve sans fin flottent, insoucieux,


      Et le printemps en fleurs sur ses pantoufles brille.


      


      Que lui fait l’astre d’or, que lui fait la charmille


      Où l’oiseau chante à l’ombre, et que lui font les cieux,


      Et les prés verts et les gazons silencieux?


      Monsieur Prudhomme songe à marier sa fille


      


      Avec monsieur Machin, un jeune homme cossu.


      Il est juste-milieu, botaniste et pansu.


      Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles,


      


      Ces fainéants barbus, mal peignés, il les a


      Plus en horreur que son éternel coryza,


      Et le printemps en fleurs brille sur ses pantoufles.

    

  


  
    
      Initium


      


      Les violons mêlaient leur rire au chant des flûtes


      Et le bal tournoyait quand je la vis passer


      Avec ses cheveux blonds jouant sur les volutes


      De son oreille où mon Désir comme un baiser


      S’élançait et voulait lui parler, sans oser.


      


      Cependant elle allait, et la mazurque lente


      La portait dans son rhythme indolent comme un vers,


      — Rime mélodieuse, image étincelante, —


      Et son âme d’enfant rayonnait à travers


      La sensuelle ampleur de ses yeux gris et verts.


      


      Et depuis, ma Pensée — immobile — contemple


      Sa splendeur évoquée, en adoration,


      Et dans mon Souvenir, ainsi que dans un temple,


      Mon Amour entre, plein de superstition.


      


      Et je crois que voici venir la Passion.

    

  


  
    
      Çavitri


      


      MAHA-BHARATTA


      


      Pour sauver son époux, Çavitrî fit le voeu


      De se tenir trois jours entiers, trois nuits entières,


      Debout, sans remuer jambes, buste ou paupières:


      Rigide, ainsi que dit Vyaça, comme un pieu.


      


      Ni, Çurya, tes rais cruels, ni la langueur


      Que Tchandra vient épandre à minuit sur les cimes


      Ne firent défaillir, dans leurs efforts sublimes,


      La pensée et la chair de la femme au grand coeur.


      


      — Que nous cerne l’Oubli, noir et morne assassin,


      Ou que l’Envie aux traits amers nous ait pour cibles,


      Ainsi que Çavitrî faisons-nous impassibles,


      Mais, comme elle, dans l’âme ayons un haut dessein.

    

  


  
    
      Sub urbe


      


      Les petits ifs du cimetière


      Frémissent au vent hiémal,


      Dans la glaciale lumière.


      


      Avec des bruits sourds qui font mal,


      Les croix de bois des tombes neuves


      Vibrent sur un ton anormal.


      


      Silencieux comme les fleuves,


      Mais gros de pleurs comme eux de flots,


      Les fils, les mères et les veuves,


      


      Par les détours du triste enclos,


      S’écoulent, — lente théorie, —


      Au rhythme heurté des sanglots.


      


      Le sol sous les pieds glisse et crie,


      Là-haut de grands nuages tors


      S’échevèlent avec furie.


      


      Pénétrant comme le remords,


      Tombe un froid lourd qui vous écoeure


      Et qui doit filtrer chez les morts,


      


      Chez les pauvres morts, à toute heure


      Seuls, et sans cesse grelottants,


      — Qu’on les oublie ou qu’on les pleure! —


      


      Ah! vienne vite le Printemps,


      Et son clair soleil qui caresse,


      Et ses doux oiseaux caquetants!


      


      Refleurisse l’enchanteresse


      Gloire des jardins et des champs


      Que l’âpre hiver tient en détresse!


      


      Et que — des levers aux couchants, —


      L’or dilaté d’un ciel sans bornes


      Berce de parfums et de chants,


      Chers endormis, vos sommeils mornes!

    

  


  
    
      Sérénade


      


      Comme la voix d’un mort qui chanterait


      Du fond de sa fosse,


      Maîtresse, entends monter vers ton retrait


      Ma voix aigre et fausse.


      


      Ouvre ton âme et ton oreille au son


      De ma mandoline:


      Pour toi j’ai fait, pour toi, cette chanson


      Cruelle et câline.


      


      Je chanterai tes yeux d’or et d’onyx


      Purs de toutes ombres,


      Puis le Léthé de ton sein, puis le Styx


      De tes cheveux sombres.


      


      Comme la voix d’un mort qui chanterait


      Du fond de sa fosse,


      Maîtresse, entends monter vers ton retrait


      Ma voix aigre et fausse.


      


      Puis je louerai beaucoup, comme il convient,


      Cette chair bénie


      Dont le parfum opulent me revient


      Les nuits d’insomnie.


      


      Et pour finir je dirai le baiser,


      De ta lèvre rouge,


      Et ta douceur à me martyriser,


      — Mon Ange! — ma Gouge!


      


      Ouvre ton âme et ton oreille au son


      De ma mandoline:


      Pour toi j’ai fait, pour toi, cette chanson


      Cruelle et câline.

    

  


  
    
      Un dahlia


      


      Courtisane au sein dur, à l’oeil opaque et brun


      S’ouvrant avec lenteur comme celui d’un boeuf,


      Ton grand torse reluit ainsi qu’un marbre neuf.


      


      Fleur grasse et riche, autour de toi ne flotte aucun


      Arome, et la beauté sereine de ton corps


      Déroule, mate, ses impeccables accords.


      


      Tu ne sens même pas la chair, ce goût qu’au moins


      Exhalent celles-là qui vont fanant les foins,


      Et tu trônes, Idole insensible à l’encens.


      


      — Ainsi le Dahlia, roi vêtu de splendeur,


      Élève sans orgueil sa tête sans odeur,


      Irritant au milieu des jasmins agaçants!

    

  


  
    
      Nevermore


      


      Allons, mon pauvre coeur, allons, mon vieux complice,


      Redresse et peints à neuf tous tes arcs triomphaux;


      Brûle un encens ranci sur tes autels d’or faux;


      Sème de fleurs les bords béants du précipice;


      Allons, mon pauvre coeur, allons, mon vieux complice!


      


      Pousse à Dieu ton cantique, ô chantre rajeuni;


      Entonne, orgue enroué, des Te Deum splendides;


      Vieillard prématuré, mets du fard sur tes rides;


      Couvre-toi de tapis mordorés, mur jauni;


      Pousse à Dieu ton cantique, ô chantre rajeuni.


      


      Sonnez, grelots; sonnez, clochettes; sonnez, cloches!


      Car mon rêve impossible a pris corps et je l’ai


      Entre mes bras pressé: le Bonheur, cet ailé


      Voyageur qui de l’Homme évite les approches,


      — Sonnez, grelots; sonnez, clochettes; sonnez, cloches!


      


      Le Bonheur a marché côte à côte avec moi;


      Mais la FATALITÉ ne connaît point de trêve:


      Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve,


      Et le remords est dans l’amour: telle est la loi.


      — Le Bonheur a marché côte à côte avec moi.

    

  


  
    
      Il bacio


      


      Baiser! rose trémière au jardin des caresses!


      Vif accompagnement sur le clavier des dents


      Des doux refrains qu’Amour chante en les coeurs ardents


      Avec sa voix d’archange aux langueurs charmeresses!


      


      Sonore et gracieux Baiser, divin Baiser!


      Volupté nonpareille, ivresse inénarrable!


      Salut! l’homme, penché sur ta coupe adorable,


      S’y grise d’un bonheur qu’il ne sait épuiser.


      


      Comme le vin du Rhin et comme la musique,


      Tu consoles et tu berces, et le chagrin


      Expire avec la moue en ton pli purpurin…


      Qu’un plus grand, Goëthe ou Will, te dresse un vers classique:


      


      Moi, je ne puis, chétif trouvère de Paris,


      T’offrir que ce bouquet de strophes enfantines:


      Sois bénin, et pour prix, sur les lèvres mutines


      D’Une que je connais, Baiser, descends, et ris.

    

  


  
    
      Dans les bois


      


      D’autres, — des innocents ou bien des lymphatiques, —


      Ne trouvent dans les bois que charmes langoureux,


      Souffles frais et parfums tièdes. Ils sont heureux!


      D’autres s’y sentent pris — rêveurs — d’effrois mystiques.


      


      Ils sont heureux! Pour moi, nerveux, et qu’un remords


      Épouvantable et vague affole sans relâche,


      Par les forêts je tremble à la façon d’un lâche


      Qui craindrait une embûche ou qui verrait des morts.


      


      Ces grands rameaux jamais apaisés, comme l’onde,


      D’où tombe un noir silence avec une ombre encore


      Plus noire, tout ce morne et sinistre décor


      Me remplit d’une horreur triviale et profonde.


      


      Surtout les soirs d’été: la rougeur du couchant


      Se fond dans le gris bleu des brumes qu’elle teinte


      D’incendie et de sang; et l’angélus qui tinte


      Au lointain semble un cri plaintif se rapprochant.


      


      Le vent se lève chaud et lourd, un frisson passe


      Et repasse, toujours plus fort, dans l’épaisseur


      Toujours plus sombre des hauts chênes, obsesseur,


      Et s’éparpille, ainsi qu’un miasme, dans l’espace.


      


      La nuit vient. Le hibou s’envole. C’est l’instant


      Où l’on songe aux récits des aïeules naïves…


      Sous un fourré, là-bas, là-bas, des sources vives


      Font un bruit d’assassins postés se concertant.

    

  


  
    
      Nocturne parisien


      


      À Edmond Lepelletier


      


      Roule, roule ton flot indolent, morne Seine. —


      Sous tes ponts qu’environne une vapeur malsaine


      Bien des corps ont passé, morts, horribles, pourris,


      Dont les âmes avaient pour meurtrier Paris.


      Mais tu n’en traînes pas, en tes ondes glacées,


      Autant que ton aspect m’inspire de pensées!


      


      Le Tibre a sur ses bords des ruines qui font


      Monter le voyageur vers un passé profond,


      Et qui, de lierre noir et de lichen couvertes,


      Apparaissent, tas gris, parmi les herbes vertes.


      Le gai Guadalquivir rit aux blonds orangers


      Et reflète, les soirs, des boléros légers.


      Le Pactole a son or, le Bosphore a sa rive


      Où vient faire son kief l’odalisque lascive.


      Le Rhin est un burgrave, et c’est un troubadour


      Que le Lignon, et c’est un ruffian que l’Adour.


      Le Nil, au bruit plaintif de ses eaux endormies,


      Berce de rêves doux le sommeil des momies.


      Le grand Meschascébé, fier de ses joncs sacrés,


      Charrie augustement ses îlots mordorés,


      Et soudain, beau d’éclairs, de fracas et de fastes,


      Splendidement s’écroule en Niagaras vastes.


      L’Eurotas, où l’essaim des cygnes familiers


      Mêle sa grâce blanche au vert mat des lauriers,


      Sous son ciel clair que raie un vol de gypaète,


      Rhythmique et caressant, chante ainsi qu’un poète.


      Enfin, Ganga, parmi les hauts palmiers tremblants


      Et les rouges padmas, marche à pas fiers et lents,


      En appareil royal, tandis qu’au loin la foule


      Le long des temples va hurlant, vivante houle,


      Au claquement massif des cymbales de bois,


      Et qu’accroupi, filant ses notes de hautbois,


      Du saut de l’antilope agile attendant l’heure,


      Le tigre jaune au dos rayé s’étire et pleure.


      


      — Toi, Seine, tu n’as rien. Deux quais, et voilà tout,


      Deux quais crasseux, semés de l’un à l’autre bout


      D’affreux bouquins moisis et d’une foule insigne


      Qui fait dans l’eau des ronds et qui pêche à la ligne.


      Oui, mais quand vient le soir, raréfiant enfin


      Les passants alourdis de sommeil ou de faim,


      Et que le couchant met au ciel des taches rouges,


      Qu’il fait bon aux rêveurs descendre de leurs bouges


      Et, s’accoudant au pont de la Cité, devant


      Notre-Dame, songer, coeur et cheveux au vent!


      Les nuages, chassés par la brise nocturne,


      Courent, cuivreux et roux, dans l’azur taciturne.


      Sur la tête d’un roi du portail, le soleil,


      Au moment de mourir, pose un baiser vermeil.


      L’hirondelle s’enfuit à l’approche de l’ombre


      Et l’on voit voleter la chauve-souris sombre.


      Tout bruit s’apaise autour. À peine un vague son


      Dit que la ville est là qui chante sa chanson,


      Qui lèche ses tyrans et qui mord ses victimes;


      Et c’est l’aube des vols, des amours et des crimes.


      — Puis, tout à coup, ainsi qu’un ténor effaré


      Lançant dans l’air bruni son cri désespéré,


      Son cri qui se lamente, et se prolonge, et crie,


      Éclate en quelque coin l’orgue de Barbarie:


      Il brame un de ces airs, romances ou polkas,


      Qu’enfants nous tapotions sur nos harmonicas


      Et qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes,


      Vibrer l’âme aux proscrits, aux femmes, aux artistes.


      C’est écorché, c’est faux, c’est horrible, c’est dur,


      Et donnerait la fièvre à Rossini, pour sûr;


      Ces rires sont traînés, ces plaintes sont hachées;


      Sur une clef de sol impossible juchées,


      Les notes ont un rhume et les do sont des la,


      Mais qu’importe! l’on pleure en entendant cela!


      Mais l’esprit, transporté dans le pays des rêves,


      Sent à ces vieux accords couler en lui des sèves;


      La pitié monte au coeur et les larmes aux yeux,


      Et l’on voudrait pouvoir goûter la paix des cieux,


      Et dans une harmonie étrange et fantastique


      Qui tient de la musique et tient de la plastique,


      L’âme, les inondant de lumière et de chant,


      Mêle les sons de l’orgue aux rayons du couchant!


      


      — Et puis l’orgue s’éloigne, et puis c’est le silence


      Et la nuit terne arrive et Vénus se balance


      Sur une molle nue au fond des cieux obscurs;


      On allume les becs de gaz le long des murs.


      Et l’astre et les flambeaux font des zigzags fantasques


      Dans le fleuve plus noir que le velours des masques;


      Et le contemplateur sur le haut garde-fou


      Par l’air et par les ans rouillé comme un vieux sou


      Se penche, en proie aux vents néfastes de l’abîme.


      Pensée, espoir serein, ambition sublime,


      Tout jusqu’au souvenir, tout s’envole, tout fuit,


      Et l’on est seul avec Paris, l’Onde et la Nuit!


      


      — Sinistre trinité! De l’ombre dures portes!


      Mané-Thécel-Pharès des illusions mortes!


      Vous êtes toutes trois, ô Goules de malheur,


      Si terribles, que l’Homme, ivre de la douleur


      Que lui font en perçant sa chair vos doigts de spectre,


      L’Homme, espèce d’Oreste à qui manque une Électre,


      Sous la fatalité de votre regard creux


      Ne peut rien et va droit au précipice affreux;


      Et vous êtes aussi toutes trois si jalouses


      De tuer et d’offrir au grand Ver des épouses


      Qu’on ne sait que choisir entre vos trois horreurs,


      Et si l’on craindrait moins périr par les terreurs


      Des Ténèbres que sous l’Eau sourde, l’Eau profonde,


      Ou dans tes bras fardés, Paris, reine du monde!


      


      — Et tu coules toujours, Seine, et, tout en rampant,


      Tu traînes dans Paris ton cours de vieux serpent,


      De vieux serpent boueux, emportant vers tes havres


      Tes cargaisons de bois, de houille et de cadavres!

    

  


  
    
      Marco


      


      Quand Marco passait, tous les jeunes hommes


      Se penchaient pour voir ses yeux, des Sodomes


      Où les feux d’Amour brûlaient sans pitié


      Ta pauvre cahutte, ô froide Amitié;


      Tout autour dansaient des parfums mystiques


      Où l’âme en pleurant s’anéantissait;


      Sur ses cheveux roux un charme glissait;


      Sa robe rendait d’étranges musiques


      Quand Marco passait.


      


      Quand Marco chantait, ses mains, sur l’ivoire,


      Évoquaient souvent la profondeur noire


      Des airs primitifs que nul n’a redits,


      Et sa voix montait dans les paradis


      De la symphonie immense des rêves,


      Et l’enthousiasme alors transportait


      Vers des cieux connus quiconque écoutait


      Ce timbre d’argent qui vibrait sans trêves,


      Quand Marco chantait.


      


      Quand Marco pleurait, ses terribles larmes


      Défiaient l’éclat des plus belles armes;


      Ses lèvres de sang fonçaient leur carmin


      Et son désespoir n’avait rien d’humain;


      Pareil au foyer que l’huile exaspère,


      Son courroux croissait, rouge, et l’on aurait


      Dit d’une lionne à l’âpre forêt


      Communiquant sa terrible colère,


      Quand Marco pleurait.


      


      Quand Marco dansait, sa jupe moirée


      Allait et venait comme une marée,


      Et, tel qu’un bambou flexible, son flanc


      Se tordait, faisant saillir son sein blanc:


      Un éclair partait. Sa jambe de marbre,


      Emphatiquement cynique, haussait


      Ses mates splendeurs, et cela faisait


      Le bruit du vent de la nuit dans un arbre,


      Quand Marco dansait.


      


      Quand Marco dormait, oh! quels parfums d’ambre


      Et de chairs mêlés opprimaient la chambre!


      Sous les draps la ligne exquise du dos


      Ondulait, et dans l’ombre des rideaux


      L’haleine montait, rhythmique et légère;


      Un sommeil heureux et calme fermait


      Ses yeux, et ce doux mystère charmait


      Les vagues objets parmi l’étagère,


      Quand Marco dormait.


      


      Mais quand elle aimait, des flots de luxure


      Débordaient, ainsi que d’une blessure


      Sort un sang vermeil qui fume et qui bout,


      De ce corps cruel que son crime absout;


      Le torrent rompait les digues de l’âme,


      Noyait la pensée, et bouleversait


      Tout sur son passage, et rebondissait


      Souple et dévorant comme de la flamme,


      Et puis se glaçait.

    

  


  
    
      César Borgia


      Portrait en pied


      


      Sur fond sombre noyant un riche vestibule


      Où le buste d’Horace et celui de Tibulle,


      Lointains et de profil, rêvent en marbre blanc,


      La main gauche au poignard et la main droite au flanc,


      Tandis qu’un rire doux redresse la moustache,


      Le duc CÉSAR en grand costume se détache.


      Les yeux noirs, les cheveux noirs et le velours noir


      Vont contrastant, parmi l’or somptueux d’un soir,


      Avec la pâleur mate et belle du visage


      Vu de trois quarts et très ombré suivant l’usage


      Des Espagnols ainsi que des Vénitiens


      Dans les portraits de rois et de patriciens.


      Le nez palpite, fin et droit. La bouche, rouge,


      Est mince, et l’on dirait que la tenture bouge


      Au souffle véhément qui doit s’en exhaler.


      Et le regard, errant avec laisser-aller


      Devant lui, comme il sied aux anciennes peintures,


      Fourmille de pensers énormes d’aventures,


      Et le front, large et pur, sillonné d’un grand pli,


      Sans doute de projets formidables rempli,


      Médite sous la toque où frissonne une plume


      Élancée hors d’un noeud de rubis qui s’allume.

    

  


  
    
      La Mort de Philippe II


      


      À Louis-Xavier de Ricard


      


      Le coucher d’un soleil de septembre ensanglante


      La plaine morne et l’âpre arête des sierras


      Et de la brume au loin l’installation lente.


      


      Le Guadarrama pousse entre les sables ras


      Son flot hâtif qui va réfléchissant par places


      Quelques oliviers nains tordant leurs maigres bras.


      


      Le grand vol anguleux des éperviers rapaces


      Raye à l’ouest le ciel mat et rouge qui brunit,


      Et leur cri rauque grince à travers les espaces.


      


      Despotique, et dressant au-devant du zénith


      L’entassement brutal de ses tours octogones,


      L’Escurial étend son orgueil de granit.


      


      Les murs carrés, percés de vitraux monotones,


      Montent, droits, blancs et nus, sans autres ornements


      Que quelques grils sculptés qu’alternent des couronnes.


      


      Avec des bruits pareils aux rudes hurlements


      D’un ours que des bergers navrent de coups de pioches


      Et dont l’écho redit les râles alarmants,


      


      Torrent de cris roulant ses ondes sur les roches,


      Et puis s’évaporant en des murmures longs,


      Sinistrement dans l’air du soir tintent les cloches.


      


      Par les cours du palais, où l’ombre met ses plombs,


      Circule — tortueux serpent hiératique —


      Une procession de moines aux frocs blonds


      


      Qui marchent un par un, suivant l’ordre ascétique,


      Et qui, pieds nus, la corde aux reins, un cierge en main,


      Ululent d’une voix formidable un cantique.


      


      — Qui donc ici se meurt? Pour qui sur le chemin


      Cette paille épandue et ces croix long-voilées


      Selon le rituel catholique romain? —


      


      La chambre est haute, vaste et sombre. Niellées,


      Les portes d’acajou massif tournent sans bruit,


      Leurs serrures étant, comme leurs gonds, huilées.


      


      Une vague rougeur plus triste que la nuit


      Filtre à rais indécis par les plis des tentures


      À travers les vitraux où le couchant reluit.


      


      Et fait papilloter sur les architectures,


      À l’angle des objets, dans l’ombre du plafond,


      Ce halo singulier qu’on voit dans les peintures.


      


      Parmi le clair-obscur transparent et profond


      S’agitent effarés des hommes et des femmes


      À pas furtifs, ainsi que les hyènes font.


      


      Riches, les vêtements des seigneurs et des dames,


      Velours, panne, satin, soie, hermine et brocart,


      Chantent l’ode du luxe en chatoyantes gammes,


      


      Et, trouant par éclairs distancés avec art


      L’opaque demi-jour, les cuirasses de cuivre


      Des gardes alignés scintillent de trois quart.


      


      Un homme en robe noire, à visage de cuivre,


      Se penche, en caressant de la main ses fémurs,


      Sur un lit, comme l’on se penche sur un livre.


      


      Des rideaux de drap d’or roides comme des murs


      Tombent d’un dais de bois d’ébène en droite ligne,


      Dardant à temps égaux l’oeil des diamants durs.


      


      Dans le lit, un vieillard d’une maigreur insigne


      Égrène un chapelet, qu’il baise par moment,


      Entre ses doigts crochus comme des brins de vigne.


      


      Ses lèvres font ce sourd et long marmottement,


      Dernier signe de vie et premier d’agonie,


      — Et son haleine pue épouvantablement.


      


      Dans sa barbe couleur d’amarante ternie,


      Parmi ses cheveux blancs où luisent des tons roux,


      Sous son linge bordé de dentelle jaunie,


      


      Avides, empressés, fourmillants, et jaloux


      De pomper tout le sang malsain du mourant fauve


      En bataillons serrés vont et viennent les poux.


      


      C’est le Roi, ce mourant qu’assiste un mire chauve,


      Le Roi Philippe Deux d’Espagne, — saluez!


      Et l’aigle autrichien s’effare dans l’alcôve,


      


      Et de grands écussons, aux murailles cloués,


      Brillent, et maints drapeaux où l’oiseau noir s’étale


      Pendent deçà delà, vaguement remués!…


      


      — La porte s’ouvre. Un flot de lumière brutale


      Jaillit soudain, déferle et bientôt s’établit


      Par l’ampleur de la chambre en nappe horizontale;


      


      Porteurs de torches, roux, et que l’extase emplit,


      Entrent dix capucins qui restent en prière:


      Un d’entre eux se détache et marche droit au lit.


      


      Il est grand, jeune et maigre, et son pas est de pierre,


      Et les élancements farouches de la Foi


      Rayonnent à travers les cils de sa paupière;


      


      Son pied ferme et pesant et lourd, comme la Loi,


      Sonne sur les tapis, régulier, emphatique:


      Les yeux baissés en terre, il marche droit au Roi.


      


      Et tous sur son trajet dans un geste extatique


      S’agenouillent, frappant trois fois du poing leur sein,


      Car il porte avec lui le sacré Viatique.


      


      Du lit s’écarte avec respect le matassin,


      Le médecin du corps, en pareille occurrence,


      Devant céder la place, Ame, à ton médecin.


      


      La figure du Roi, qu’étire la souffrance,


      À l’approche du fray se rassérène un peu,


      Tant la religion est grosse d’espérance!


      


      Le moine, cette fois, ouvrant son oeil de feu,


      Tout brillant de pardons mêlés à des reproches,


      S’arrête, messager des justices de Dieu.


      


      — Sinistrement dans l’air du soir tintent les cloches.

    

  


  
    
      * * *


      


      Et la Confession commence. Sur le flanc


      Se retournant, le Roi, d’un ton sourd, bas et grêle,


      Parle de feux, de juifs, de bûchers et de sang.


      


      — «Vous repentiriez-vous par hasard de ce zèle?


      «Brûler des juifs, mais c’est une dilection!


      «Vous fûtes, ce faisant, orthodoxe et fidèle.» —


      


      Et, se pétrifiant dans l’exaltation,


      Le Révérend, les bras croisés, tête dressée,


      Semble l’esprit sculpté de l’Inquisition.


      


      Ayant repris haleine, et d’une voix cassée,


      Péniblement, et comme arrachant par lambeaux


      Un remords douloureux du fond de sa pensée,


      


      Le Roi, dont la lueur tragique des flambeaux


      Éclaire le visage osseux et le front blême,


      Prononce ces mots: Flandre, Albe, morts, sacs, tombeaux.


      


      — «Les Flamands, révoltés contre l’Église même,


      «Furent très justement punis, à votre los,


      «Et je m’étonne, ô Roi, de ce doute suprême.


      


      «Poursuivez.» Et le Roi parla de don Carlos,


      Et deux larmes coulaient tremblantes sur sa joue


      Palpitante et collée affreusement à l’os.


      


      — «Vous déplorez cet acte, et moi je vous en loue.


      «L’Infant, certes, était coupable au dernier point,


      «Ayant voulu tirer l’Espagne dans la boue


      


      «De l’hérésie anglaise, et de plus n’ayant point


      «Frémi de conspirer — ô ruses abhorrées! —


      «Et contre un Père, et contre un Maître, et contre un Oint!»


      


      Le moine ensuite dit les formules sacrées


      Par quoi tous nos péchés nous sont remis, et puis,


      Prenant l’Hostie avec ses deux mains timorées,


      


      Sur la langue du Roi la déposa. Tous bruits


      Se sont tus, et la Cour, pliant dans la détresse,


      Pria, muette et pâle, et nul n’a su depuis


      


      Si sa prière fut sincère ou bien traîtresse.


      — Qui dira les pensers obscurs que protégea


      Ce silence, brouillard complice qui se dresse?


      


      Ayant communié, le Roi se replongea


      Dans l’ampleur des coussins, et la béatitude


      De l’Absolution reçue ouvrant déjà


      


      L’oeil de son âme au jour clair de la certitude,


      Épanouit ses traits en un sourire exquis


      Qui tenait de la fièvre et de la quiétude.


      


      Et tandis qu’alentour ducs, comtes et marquis,


      Pleins d’angoisses, fichaient leurs yeux sous la courtine,


      L’âme du Roi mourant montait aux cieux conquis,


      


      Puis le râle des morts hurla dans la poitrine


      De l’auguste malade avec des sursauts fous:


      Tel l’ouragan passe à travers une ruine.


      


      Et puis plus rien; et puis, sortant par mille trous,


      Ainsi que des serpents frileux de leur repaire,


      Sur le corps froid les vers se mêlèrent aux poux.


      


      — Philippe Deux était à la droite du Père.

    

  


  
    
      ÉPILOGUE


      


      I


      


      Le soleil, moins ardent, luit clair au ciel moins dense.


      Balancés par un vent automnal et berceur,


      Les rosiers du jardin s’inclinent en cadence.


      L’atmosphère ambiante a des baisers de soeur.


      


      La Nature a quitté pour cette fois son trône


      De splendeur, d’ironie et de sérénité:


      Clémente, elle descend, par l’ampleur de l’air jaune,


      Vers l’homme, son sujet pervers et révolté.


      


      Du pan de son manteau, que l’abîme constelle,


      Elle daigne essuyer les moiteurs de nos fronts,


      Et son âme éternelle et sa force immortelle


      Donnent calme et vigueur à nos coeurs mous et prompts.


      


      Le frais balancement des ramures chenues,


      L’horizon élargi plein de vagues chansons,


      Tout, jusqu’au vol joyeux des oiseaux et des nues,


      Tout, aujourd’hui, console et délivre. — Pensons.

    

  


  
    
      II


      


      Donc, c’en est fait. Ce livre est clos. Chères Idées


      Qui rayiez mon ciel gris de vos ailes de feu


      Dont le vent caressait mes tempes obsédées,


      Vous pouvez revoler devers l’Infini bleu!


      


      Et toi, Vers qui tintais, et toi, Rime sonore,


      Et vous, Rhythmes chanteurs, et vous, délicieux


      Ressouvenirs, et vous, Rêves, et vous encore,


      Images qu’évoquaient mes désirs anxieux,


      


      Il faut nous séparer. Jusqu’aux jours plus propices


      Où nous réunira l’Art, notre maître, adieu,


      Adieu, doux compagnons, adieu, charmants complices!


      Vous pouvez revoler devers l’Infini bleu.


      


      Aussi bien, nous avons fourni notre carrière,


      Et le jeune étalon de notre bon plaisir,


      Tout affolé qu’il est de sa course première,


      A besoin d’un peu d’ombre et de quelque loisir.


      


      — Car toujours nous t’avons fixée, ô Poésie,


      Notre astre unique et notre unique passion,


      T’ayant seule pour guide et compagne choisie,


      Mère, et nous méfiant de l’Inspiration.

    

  


  
    
      III


      


      Ah! l’Inspiration superbe et souveraine,


      L’Égérie aux regards lumineux et profonds,


      Le Genium commode et l’Erato soudaine,


      L’Ange des vieux tableaux avec des ors au fond,


      


      La Muse, dont la voix est puissante sans doute,


      Puisqu’elle fait d’un coup dans les premiers cerveaux,


      Comme ces pissenlits dont s’émaillent la route,


      Pousser tout un jardin de poëmes nouveaux,


      


      La Colombe, le Saint-Esprit, le Saint Délire,


      Les Troubles opportuns, les Transports complaisants,


      Gabriel et son luth, Apollon et sa lyre,


      Ah! l’Inspiration, on l’évoque à seize ans!


      


      Ce qu’il nous faut à nous, les Suprêmes Poëtes


      Qui vénérons les Dieux et qui n’y croyons pas,


      À nous dont nul rayon n’auréola les têtes,


      Dont nulle Béatrix n’a dirigé les pas,


      


      À nous qui ciselons les mots comme des coupes


      Et qui faisons des vers émus très-froidement,


      À nous qu’on ne voit point les soirs aller par groupes


      Harmonieux au bord des lacs et nous pâmant,


      


      Ce qu’il nous faut, à nous, c’est, aux lueurs des lampes,


      La science conquise et le sommeil dompté,


      C’est le front dans les mains du vieux Faust des estampes,


      C’est l’Obstination et c’est la Volonté!


      


      C’est la volonté saine, absolue, éternelle,


      Cramponnée au projet comme un noble condor


      Aux flancs fumants de peur d’un buffle, et d’un coup d’aile


      Emportant son trophée à travers les cieux d’or!


      


      Ce qu’il nous faut à nous, c’est l’étude sans trêve,


      C’est l’effort inouï, le combat non pareil


      C’est la nuit, l’âpre nuit du travail, d’où se lève


      Lentement, lentement, l’OEuvre, ainsi qu’un soleil!


      


      Libre à nos Inspirés, coeurs qu’une oeillade enflamme,


      D’abandonner leur être aux vents comme un bouleau;


      Pauvres gens! l’Art n’est pas d’éparpiller son âme:


      Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo?


      


      Nous donc, sculptons avec le ciseau des Pensées


      Le bloc vierge du Beau, Paros immaculé,


      Et faisons-en surgir sous nos mains empressées


      Quelque pure statue au péplos étoilé,


      


      Afin qu’un jour, frappant de rayons gris et roses


      Le chef-d’oeuvre serein, comme un nouveau Memnon,


      L’Aube-Postérité, fille des Temps moroses,


      Fasse dans l’air futur retentir notre nom!
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